Есть еще одно имя, вернее, прозвище у зайца — косой. Почему, откуда оно?
Люди редко видят спокойно сидящих или медленно прыгающих зайцев, обычно чаще видят их удирающими прочь. Вот тут и появилось представление, будто заяц косой. А он вовсе не косой! Просто у зайца малоподвижная шея. А ведь ему надо же смотреть назад, на того, от кого он удирает. Вот и скашивает глаза зайчишка. А люди, видимо, решили — он всегда косит. И прозвали его косым.
Конечно, заяц не только убегает, иногда он может и спрятаться — прижмется к земле, и нет его. Летом серая шкурка спасает зайчишку, а зимой беляка выручает белая. Правда, эта белая шкурка, случается, не выручает, а наоборот, подводит его: перелиняет заяц к зиме, а снег задерживается. Плохо приходится тогда зайцу! Ни травы, ни листьев нет — голый лес стоит осенью, и белого зайца на фоне черных стволов и черной земли даже издали видно. Жмется зайчишка к стволам берез — они белые, и рядом с ними косой не так уж заметен. Но все равно много зайцев гибнет в это время: ведь у зайцев нет ни нор, ни гнезд настоящих, где бы они могли спрятаться. И летом и зимой отдыхает заяц в неглубоких ямках. И может быть, давно бы все зайцы перевелись, да быстрые ноги помогают ему, слабая шкурка выручает: бывает, догонит его лисица, ухватит за шкурку, а заяц дернется, оставит в зубах у рыжей клок и умчится. А еще спасает зайца его плодовитость: зайчиха приносит по 3–6 зайчат, и за лето у нее бывает до 3 пометов. Иногда к осени семья одной зайчихи может состоять из 20 зайчат. Правда, они не живут вместе и, конечно, не знают друг друга «в лицо». Вообще зайчата даже одного выводка находятся вместе всего несколько минут. Появятся зайчата на свет где-нибудь в густой траве или под кустиком, поедят, обсохнут и разбредутся в разные стороны. Правда, далеко друг от друга не уходят. Забьются в травку и сидят дня три-четыре. В траве их не видно, пахучих следов зайчата не оставляют, и хищник может обнаружить их лишь случайно. В общем, зайчата в относительной безопасности. И голода не испытывают: зайчишка напился материнского молока, а оно очень питательное — на четверть состоит из жира. К тому же зайчонок «запасливый»: сам он весит граммов 80, а молока запас в своем желудке не меньше 40 граммов. Половина собственного веса! Этого запаса хватает зайчонку дня на три-четыре. А там, глядишь, и мамаша прибежит. Все эти дни она находилась далеко от детишек, чтобы не привлекать внимания хищников к зайчатам. А теперь отправилась кормить их. Правда, не всегда успевает она добежать до своих собственных зайчат: нередко на пути увидит какого-нибудь чужого крохотного зайчишку и отдаст ему свое молоко. Но ее собственные зайчишки не пропадут: их покормит другая зайчиха. И снова спокойно сидят зайчата дня три-четыре. До следующего «обеда». А на восьмой-девятый день у зайчат настолько уже отрастают зубки, что они могут сами находить себе подходящую еду и грызть ее.
Скоро зайчата становятся взрослыми, и начинается их тревожная, полная опасностей лесная жизнь. Теоретически зайцы могут жить лет до 10–12. Но до этого возраста почти никто из них не доживает.
Белка
Я возвращался домой и уже почти вышел из лесу, как вдруг увидел: что-то мелькнуло в густой зелени ели. Пригляделся. Да это же бельчонок. Замер на суку и внимательно глядит на меня. Подошел я поближе к дереву. И бельчонок перебрался на сучок, растущий пониже. Здесь зверек свесился с сучка и принялся разглядывать меня. Во всей его позе не было ни страха, ни настороженности. А ведь находились мы очень близко друг от друга, и будь у меня в руке палка, свободно бы достал ею до бельчонка. Но я думал не о палке, а о доверчивом зверьке. Да, он был очень доверчив, как, впрочем, все его братья и сестры, все белки в этом возрасте. Маленькие бельчата не понимают, где может таиться опасность, не знают еще своих врагов. Я думаю, что им все очень интересно в этом огромном незнакомом мире. И они с любопытством рассматривают, «изучают» все, что встречается на пути.
И этот бельчонок был очень доверчив и любопытен. Склонив набок головку, он внимательно рассматривал странное двуногое существо, стоящее под деревом. А я смотрел на бельчонка и думал о том, как хорошо было бы, если б у белок и у других симпатичных зверушек на всю жизнь оставалось только любопытство и интерес к человеку. И чтоб человек никогда не заставлял их испытывать страх!
Да, это очень нужно, ведь белки — зверьки беззащитные. Правда, они ловко прыгают с дерева на дерево, вроде бы и не догнать! Но те звери, которые охотятся за белками — таких в лесу много, — тоже лазают по деревьям и прыгают с ветки на ветку. А придет белка домой, дом свой она устраивает в дупле или делает большое гнездо на суку, у ствола дерева — и дома не в безопасности — того и гляди нагрянет куница. А лисы, которые иногда хватают белок на земле, а хищные птицы?! Но самый страшный враг белок — голод. Он заставляет зверьков покидать родные леса, в которых не уродились шишки или орехи, и отправляться на поиски урожайных мест. Во время таких путешествий белки проходят по 300–350 километров, проходят через города, где их бьют палками, где их разрывают собаки, душат кошки. Они пытаются переплывать реки и массами гибнут в быстром течении. А голод гонит и гонит зверьков.
Если же в лесу достаточно шишек или орехов — белки весело прыгают по веткам, и всякий, кто любит лес, животных, обязательно остановится, чтоб полюбоваться ловким зверьком. И как бы я ни торопился, если увижу белку, обязательно задержусь, чтобы посмотреть на прыгающего по ветвям или сидящего с шишкой в передних лапках зверька. На зиму белки делают большие запасы — иногда до 15 килограммов, и всегда в их кладовых отборные орехи, лучшие семена. Очень благодарны бывают лесоводы белкам за такие подарки — сколько новых деревьев вырастет с помощью этих рыжих зверьков.
А беличий мех — один из самых ценных — теплый, красивый, легкий. Но теплый он для людей — сама же белка, несмотря на свою шубу, мерзлячка. Гнездо свое она так тщательно утепляет, что зимой там держится комнатная температура. А белке совсем не жарко. Даже наоборот — в холодные дни она не выходит из гнезда и почти спит сутками, плотно заткнув вход пучком сухой травы. Кормиться и то не выходит — так боится холода. А потеплеет — выйдет белка из гнезда, и тогда ее следы часто можно увидеть на снегу: эти следы не спутаешь ни с какими другими — впереди пара пятипалых следов от задних лап, чуть позади — четырехпалый след передних.
Наступит весна, белка не покинет своего домика — в нем скоро появятся три-шесть крошечных, голеньких, совершенно беспомощных бельчат, весом всего 7–8 граммов. Целый месяц бельчата будут слепы, и только на тридцатый день откроются у них глазенки. Пройдет еще недели две, пока они начнут самостоятельно есть, да и то лишь мягкую пищу — грибы, ягоды. И только потом примутся за орехи, желуди, шишки.
За это время беличье семейство, может быть, раз или два переменит свое жилье: чтоб детишкам не досаждали паразиты, предусмотрительная мамаша заранее приготовила запасное гнездо, а иногда и несколько гнезд, и перетаскивает в них свое семейство. А пройдет еще немного времени, и бельчата начнут самостоятельную жизнь. Они уже ничем не будут отличаться от взрослых белок, разве только любопытством и доверчивостью к людям. И очень надо, чтоб люди не обманывали доверия зверьков!
Барсук
Барсук — хищник, попадется ему лягушка или мышь — не пропустит. Но скорее его можно назвать всеядным: он охотно ест насекомых, находя их на поверхности земли или выкапывая своими сильными медвежьими лапами с длинными крепкими когтями. Этими же лапами он выкапывает и корешки, которые, как и всякую другую растительную пищу, поедает очень охотно. Лапы ему служат и для обороны — вообще-то барсук зверь мирный и старается, если есть малейшая возможность, уйти от «скандала», но если уж не удается, смело вступает в бой. Эти же лапы служат ему и для устройства жилья.
Жилье у барсука очень любопытное. Сначала он отроет простую нору — один коридор, идущий в глубину метра на 2–3, сворачивающий в сторону и заканчивающийся гнездовой камерой. Но с каждым годом барсук расширяет и углубляет свое жилище: появляются новые ходы, коридоры, гнездовые камеры, дополнительные выходы. Вообще-то барсук ремонтирует и расширяет свое жилище все время, но особенно активен осенью, перед зимней спячкой и весной, убирая жилище после зимы. У старых барсуков жилище превращается в настоящий лабиринт, в котором длина всех коридоров бывает нередко больше 20 метров. Конечно, всю эту нору он один занимать не может, и часто рядом с ним поселяются квартиранты — лисы.
Добродушный барсук, возможно, и не возражал бы против соседей, хотя общества он не любит и предпочитает одиночество. Однако больно уж беспокойные и, главное, нечистоплотные попадаются соседи. Сам барсук — пример аккуратности: возле его норы всегда чисто, нет ни костей, ни остатков еды, как это бывает обычно около нор других хищников. Он настолько аккуратен, что даже устраивает для себя специальные уборные — довольно глубокие ямки в нескольких метрах от норы. Когда ямка наполняется, он зарывает ее и делает новую.
Даже на охоту барсук не отправится, пока не наведет туалет: не очистит шкурку от прилипшей земли, не расправит примятые в норе волоски. Вот такой это зверь. А тут рядом лисицы. Запах ужасный, вокруг кости, остатки еды. Плохо приходится барсуку, настолько плохо, что нередко покидает он свое жилье и роет новую нору — только бы быть подальше от таких квартирантов.
Если же барсука не тревожат квартиранты, он ведет спокойную, размеренную жизнь — ночью выходит на охоту и в поисках еды иногда уходит довольно далеко (до 10 километров) от норы.
Размеренную и спокойную жизнь барсука нарушает появление потомства. Происходит это обычно ранней весной. В гнезде барсучихи появляется 3–5 слепых, беспомощных, покрытых редкими белыми волосками барсучат. По сравнению с родительницей, длина которой около метра, а вес среднего барсука — 20 килограммов, они совсем крошечные: весят всего граммов 15, а длина их сантиметров 12. Однако эти малыши очень требовательны и капризны: дня три-четыре мать вообще не может их оставить и не выходит из норы. Потом выходит очень ненадолго, но и это не нравится барсучатам, они «бунтуют», выражая свой протест громким писком.
Гнездо барсуков благодаря нескольким выходам всегда хорошо проветривается — барсуки как будто знают, как полезен свежий воздух. Знают они, и как полезны солнечные ванны. Поэтому мамаша-барсучиха ежедневно в солнечную погоду, начиная с двухнедельного возраста, выносит своих слепых барсучат (глаза они откроют только через пять недель) на солнце. На солнце мамаша держит барсучат до тех пор, пока они не запищат — это значит, солнечные ванны пора прекратить, и барсучиха немедленно уносит малышей в нору.
Примерно в полуторамесячном возрасте барсучата начинают сами выходить из норы, а в двухмесячном отправляются на небольшие прогулки с мамашей, конечно. Постепенно прогулки становятся все продолжительнее, и к концу лета молодые барсуки совершают такие же путешествия, как и взрослые. Впрочем, они уже и стали взрослыми: по величине почти как мамаша, только светлее да подвижнее, чем она.
Приближается осень, а это значит — пора расставания. Мамаше надо подремонтировать жилье, молодым подумать о своих собственных квартирах. Но и тем и другим надо готовить запасы к зиме: запасы и в кладовые, запасы и под шкуру. К осени барсуки увеличивают свой вес на 4–6 килограммов. Это им необходимо, так как весь жировой запас и все, что запасено в кладовке — семена и высушенные лягушки, коренья и желуди, — все это поможет барсукам перенести суровую зиму: жир израсходуется во время спячки, запасы в кладовой — во время короткого бодрствования зимой.
Перед самой спячкой барсук притаскивает в гнездовую камеру мох — сфагнум, заживляющий раны (на всякий случай), ромашку (убивает вредных насекомых). А для самой постели барсук выбирает обычно клевер — примятый, он не шуршит, как другие травы.
Теперь можно и на боковую. Правда, спит барсук не очень крепко, иногда просыпается, особенно во время оттепелей. Тогда он вылезает погреться на солнышке. Вылезает ненадолго, но и в это время не забывает пригладить волосы, почистить шкуру. И снова — спать. До весны.
А придет весна, и все начнется сначала.
Лиса
Лиса почему-то считается самым хитрым зверем или, во всяком случае, одним из самых хитрых. Почему у нашей рыжей красавицы такая слава, честно говоря, не знаю.
Конечно, когда дело идет о спасении жизни или о добывании еды, лисица действительно кажется осторожной, изворотливой и хитрой. И все-таки не очень-то она хитрая и осторожная.
Однажды вышел я зимой на поляну и увидел лису. До чего же хороша она была — рыжая на белом снегу! Бежит легко, осторожно, остренькая мордочка вытянута, хвост пушистый стелется, словно следы заметает. И бежит так деловито, будто и правда торопится куда-то по своим лисьим делам. Вдруг… что такое? Остановилась лисица, свернула в сторону и направилась к какому-то блестящему предмету. Подошла, посмотрела, понюхала и побежала дальше. Я дождался, пока лисица скроется в лесу, и решил посмотреть, что же это заинтересовало ее. Оказалось — консервная банка. Вот те на! Осторожная называется! Свернула со своего пути только для того, чтобы обследовать незнакомый предмет! А если бы это оказался капкан?
Другой раз я видел, как лисица внимательно обследовала какой-то яркий лоскуток.
Вообще лисицы очень любопытны. Все им интересно, все они хотят посмотреть, понюхать. И если бы не умение маскироваться, если бы не острый слух, зрение и обоняние, плохо пришлось бы лисам! Особенно выручает лисицу нюх — врага чувствует она издали и вовремя успевает убежать или спрятаться. Другого способа защиты у лисы нет. Слух помогает ей и еду добывать. Особенно зимой. Несколько раз случалось мне в зимнюю лунную ночь на полянке или на опушке видеть лису за странным занятием: она бежала легкой осторожной рысцой, то и дело останавливаясь, прислушиваясь. Потом вдруг круто сворачивала, неожиданно подпрыгивала несколько раз, ударяя всеми четырьмя лапами о землю, поднималась на задние лапы, как-то резко и круто изворачивалась и падала на снег.
Было очень похоже, что лисица исполняла какой-то необычный танец. Но это не танец. Настоящий танец лисы, когда она поднимается на задние лапы и некоторое время ходит в таком положении, будет весной. От этого танца получил свое название «фокстрот», что в переводе значит «лисий танец». Да, фокстрот лисы танцуют весной. А зимой ее «упражнения» называются мышкованием. Так лисица ловит бегающих под снегом мышей. Малейший писк — и лисица обнаруживает грызуна. Мышкует лисица долго — ведь чтоб насытиться, ей надо до двух десятков мышей или полевок в сутки.
Мышам и полевкам лисица, конечно, предпочитает зайцев. Но догнать ушастого она не может. Поэтому разговоры о том, что лисицы уничтожают много зайцев, вообще не очень верны. Если случайно столкнется рыжая с косым — тут уж косому несдобровать. Или наткнется она на лежку зайца. Чаще ей в зубы попадаются зайчата. Не брезгует лисица и ящерицами, и лягушками, и насекомыми, разоряет она и гнезда птичек, живущих на земле. Но делать из этого вывод, что лиса зверь вредный, никак нельзя. И птицы, и зайцы, и лягушки — все вместе составляет не больше 15–20 процентов в лисьем рационе. Остальное приходится на грызунов — мышей и полевок. И там, где кормится лисица, а площадь ее кормового района в среднем около 10 километров в диаметре, грызунов гораздо меньше. Ведь за год она уничтожает их несколько тысяч. Это одна. А вместе с лисятами — в два-три раза больше.
Весной или в начале лета в гнезде лисицы появляются щенята. Иногда их бывает больше десятка. Такое семейство трудно прокормить, и оба родителя «работают» неустанно. Правда, законный отец не всегда принимает участие в воспитании потомства, часто его прогоняет посторонний лис и «усыновляет» выводок. Происходит это потому, что, если посторонний лис смог прогнать законного отца, значит, он сильнее, значит, он лучше сможет заботиться о потомстве. И он заботится — приносит еду, учит лисят охотиться. Он же охраняет лисят, пока они резвятся и играют около норки, и тявканьем подает сигнал, если увидит опасность.