СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ прозаик Александр Мясников. Был он после Италии на Крите. Все с той же группой товарищей, среди которых все тот же зам. министра культуры. Нашей культуры, расейской.Седая старина. Величественные руины - откопанные, расчищенные, сохраненные в неприкосновенности.- Обратите внимание! - говорит гид. - Это Кносский дворец. Тот самый, где, согласно мифу, обитал Минотавр.И наш зам. министра понимающе кивает и спрашивает:- А когда вы его будете восстанавливать?- То есть, скузо?- Ну, надо же его восстанавливать!Московский синдром храма Христа-Спасителя...- Вы полагаете? - с вежливой осторожностью переспрашивает гид.- А как же! - с законным чувством превосходства над отсталыми аборигенами, не ценящими наследия предков.
В ПИТЕР из-за кордона приехала старенькая Шереметева, прямая или косвенная родственница того самого Шереметева, который построил особняк на Шпалерной, 18, ныне Дом писателя. И ее туда, в особняк, спроваживают экскурсия... Старушка шаркает по коридорам, по лестницам, по гостиным ахает-охает, слезу пускает: "Как всё сохранилось! Как тогда! Ой, как всё сохранилось!" Потом спрашивает:- А сейчас здесь кто?- Писатели, графиня, писатели.- Ну слава Богу, что не большевики!
ПЕТЕРБУРГСКОМУ телевидению очень понравился лауреат Вячеслав Рыбаков. Оно решило снять с ним отдельный сюжет. Потом оно решило, что диалог выигрышней монолога, и предложило Рыбакову избрать собеседника (понятно, избрал он Измайлова). Потом оно решило, что для большего интереса диалог должен происходить на Волковском кладбище, на Литераторских мостках. Потом оно решило, что для еще большего интереса к диалогу двух единомышленников должно присоседить антипода. И в качестве такового, антипода, - Эдичка Лимонов.Нахмурились Рыбаков с Измайловым внутренне, потому что ни за пристойного писателя, ни за пристойного человека Эдичку не держат. Но внешне вида не подают. Тем более, что менять-отказываться как бы поздно - процесс пошел. Ладно, думают, где наша не пропадала! Заодно хоть накостыляем Эдичке интеллектуально - у великих могил.А процесс пошел таким образом, что сначала телевизионщики (две дамы) на "газели" подхватили по пути Рыбакова с Измайловым и потом поехали за Эдичкой. Тот где-то в центре лекцию вещал своим тинэйджерам о методах революцьонной борьбы.Приехали в центр, заглушили мотор, ждем Лимонова. Он задерживается. Ждем Задерживается. Ждем. Задерживается.Наконец объявляется вместе с каким-то щупло-манерным существом. Поясняет, что это телохранитель. И влезает в "газель". А она не заводится. Нет, не заводится. Не заводится.- Подтолкнуть надо... - нерешительно говорят две дамы.Рыбаков с Измайловым каменно сидят на заднем сидении.Демократичный Эдичка лихо заявляет:- И подтолкнем!Рыбаков с Измайловым каменно сидят на заднем сидении.Демократичный Эдичка вместе с щупло-манерным существом вылезают и толкают.Рыбаков с Измайловым каменно сидят на заднем сидении.- Вот, Славочка, - говорит Измайлов, - дожили-дослужились. Сидим в машине, а нас Лимонов толкает...- ...На кладбище! - уточняет педантичный Рыбаков.Завелось. Поехали.А на Литераторских мостках два единомышленника таки накостыляли антиподу! Интеллектуально...
- МЕНЯ ЧИТАТЬ - как семечки грызть. Утомительно, однако не оторваться...
КРИТИКА Евгения Павловича Брандиса все очень уважали. А у Стругацкого случился юбилей. Драбанты решили поздравить его на дому. Он через "связного", Вячеслава Рыбакова, поставил условие: не больше получаса и не больше четырех человек.Он об этом знает, драбанты об этом знают, но дипломатически играют в непосредственность. Он: "О, какие люди пришли!" Они: "Да вот, проходили мимо и решили..." Ровно через полчаса драбанты смотрят на часы, переглядываются, мнутся:- Ну, пора!- Да что вы! - гостеприимно лицемерит Стругацкий. - Да посидите еще!- Нет, - говорят, - Борис Натанович! Извините, но вы разрешили только четверым можно придти, а Евгений Павлович тоже не мог не поздравить, но он пятый. И он сказал: "Вы идите, а я вас в подъезде подожду, покурю пока. Только не задерживайтесь, а то холодно".Стругацкий на минуточку остолбенел. Представил, вероятно, субтильного-старенького Брандиса - на апрельской холодрыге, в подъезде, с обмусоленной сигареткой.Драбанты хором бросились пояснять, мол, шутка!- Драбанты вы, и шутки у вас драбантские!
СКОНЧАЛСЯ всеми уважаемый критик Брандис. Лежит в Белом зале Дома писателей. В скорбном почетном карауле - Славочка Рыбаков и Славочка Витман-Логинов, Андрей Измайлов и Андрей Столяров.Столяров - сквозь зубы, шепотом:- Евгению Павловичу должно теперь очень крупно повезти. Между двумя Славами и между двумя Андреями лежит...
ПРИШЕЛ как-то Измайлов к Стругацкому и подарил давнему чаелюбу Борису Натановичу два специальных сосуда для употребления чая, специально вывезенных из Баку.Стругацкий руками всплеснул и воскликнул: "Андрей Нариманыч! Вы меня обогащаете!" Пришел Измайлов от Стругацкого домой и сразу все записал. Потом перечитал и решил последовать совету Стругацкого: "Андрюша, будьте кратки!" И верно! Сестра таланта все-таки... Взяли вычеркнул все лишнее, всяческие ненужные подробности. Вот и получилось:"Пришел как-то Измайлов к Стругацкому. Стругацкий руками всплеснул и воскликнул: "Андрей Нариманыч! Вы меня обогащаете!""
ПРИЕХАЛ как-то Измайлов в Москву с собственными детьми. Эх, думает! Так бы повидал издателя Виталика Бабенку, а теперь придется в Кремль идти, детей просвещать.Приходит Измайлов с детьми в Кремль. И первого, кого он там видит... нет, никто не угадает!.. - Бабенку!Засмущался Измайлов, будто не в Кремле его застукали, а... ну, не знаю... и говорит извиняющимся тоном, мол, вот с детьми я тут.Засмущался и Бабенко, будто не в Кремле его застукали, а... опять же не знаю... и говорит извиняющимся тоном, мол, вот иностранца выгуливаю, достопримечательности показываю. И локтем иностранца толкает, чтобы тот что-нибудь иностранное пролопотал. Тот пролопотал. Действительно иностранец! Да и дети Измайлова - действительно дети Измайлова.Но распрощались как-то торопливо и суетливо.Но каждый в душе предвкусил, как завтра в газетах вдруг появится сообщение: "Вчера в Кремле состоялась встреча Бабенко с Измайловым!" Но ни черта не появилось! Вот только теперь (см. выше) тайное стало явным.
ПРИШЕЛ как-то Измайлов к Стругацкому и говорит:- Был я тут, Борис Натаныч, в Москве и, чтобы вы думали, встретился там в Кремле с Бабенкой!- Зря вы так! - перебил Стругацкий. - Виталик хороший человек и писатель тоже!
ПРИШЕЛ как-то Измайлов к Стругацкому, а тот и говорит:- Вы только не ссорьтесь, ребятушки!- А я и не ссорюсь ни с кем. - сказал Измайлов. - Даже когда в гости приходят, никого в шею не гоню.- Например? - уточняет педантичный Стругацкий.- Например, были у меня у меня тут Рыбаков и Столяров.- И Столяров? - недоверчиво уточняет Стругацкий.- Оба! - подтверждает Измайлов. - Правда, сначала намеревался только Рыбаков и не в гости, а по делу - рукопись забрать, на минуточку. А я Славочку предупредил, что буду в запланированном забытьи (после некоей презентации). Он и пришел. И Столяров с ним. Глядят - Измайлов в забытьи. Ну, они сели на кухне, выпили то, что принесли с собой, еще по сусекам поскребли. Песни попели любимые - "Взвейтесь кострами!" и "Ой, да не вечер". Надоели моей жене до чертиков и ушли часа через три. Так что были, были они в гостях. Оба. Если жене верить.- Если еще придут, - сказал педагогичный Стругацкий, - гоните их в шею!
ПРИШЕЛ как-то Измайлов к Стругацкому. Тот и спрашивает:- Напомните, пожалуйста! Вы ведь мне дарили свою книгу "Покровитель"?- А как же! - честно признается Измайлов. - Не верите?!- Верю, - мнется Стругацкий, - и даже помню что-то такое. Но... нигде не могу ее найти. Наверно, кто-то у меня ее "зачитал".- Я вам еще одну такую же подарю! - щедро посулил Измайлов.На обратном пути все приосанивался Измаилов, приосанивался. Из личной библиотеки Стругацкого "зачитывают" книгу Измайлова! Эка!Потом уже дома оглядел стеллаж, смирил гордыню. Из личной библиотеки Измайлова за годы и годы неизвестными был "зачитан" с десяток томов братьев Стругацких. А насчет книг Измайлова - вроде, все на месте. И это правильно...
НАСОБАЧИЛСЯ Измайлов расписываться, как Стругацкий. Из уважения к мэтру. Так ловко насобачился, что сам Стругацкий посмотрел, сравнил и говорит: "Да-а, похоже! Не отличить!" А тут, в связи с Перестройкой и новыми веяниями наградили группу ленинградских писателей государственными блямбами - орденами и медалями. Стругацкому досталась медаль "За трудовое отличие". Но, чтоб ее получить, надо предварительно придти в секретариат и где-то там в наградных документах предварительно расписаться. А медаль - потом, в торжественной обстановке.Домосед Стругацкий звонит в реферятник Измайлову и говорит:- Андрюша, у меня к вам просьба. Не могли бы вы... чтоб мне не тащиться.А то!И заходит Измайлов в соседнюю комбату, где сидит новенькая дамочка с кипой этих самых наградных бумажек, и бодро восклицает:- Н-ну?! Где тут Стругацкий должен расписаться?!И расписывается. И уходит обратно в реферятник.И через стенку слышит восторженное-дамочкиное:- Ой, девочки! Представляете, сейчас приходил целый Стругацкий! Он та-акои молодой!
ФАНТАСТ Вячеслав Рыбаков получил Государственную премию за сценарий фильма "Письма мертвого человека". Приехал из Москвы с триумфом и блямбой на лацкане.А сколько денег-то дали?!- Триста двадцать рублей! - гордо сказал лауреат.- Это что же за государство такое, у которого такая государственная премия?! - приужахнулся московский прозаик Борис Руденко, бывший тут же в Питере.
ПРИЕХАЛ Измайлов летом в гости к московскому прозаику Борису Руденко. Прогуливаются они оба-два по столице. И тут - проливной и долгий дождь. А они оба-два без зонтиков. Укрылись под каким-то козырьком, пережидают и уже куда-то опаздывают.Измайлов неявно упрекает:- Стоило мне из вечно дождливого Питера в Москву ехать, чтоб и здесь мокнуть!Руденко неявно испытывает неловкость за родную Первопрестольную.А Измайлов, интеллигентно пытаясь загладить упрек, примиряюще говорит:- М-да... Зато для грибов, наверное, хорошо. "Грибной" дождик...- М-да... - задумчиво отвечает Руденко. - Ас другой стороны, на хрена мне на голове грибы?!
ПРИШЕЛ как-то Рыбаков к Стругацкому. А Стругацкий сидит и с редкостной импортной электроникой балуется.- Вот, - говорит, - Славочка, какой полезный прибор у меня появился! Составляю программу, чтобы в слове было, например, не более семи букв, чтобы не повторялось более двух согласных подряд, включаю - и внутри начинается стохастический процесс. А на выходе каждые три секунды высвечивается абсолютно инопланетное имя методом случайного выбора букв!Рыбаков дыхание затаил и ждет - время пошло!И действительно! Через три секунды высветилось первое абсолютно инопланетное имя: МУДАКЕЗ. Латинскими буквами, разумеется.Переглянулись Стругацкий с Рыбаковым и не стали дальше смотреть. Бедная фантазия у редкостной импортной электроники!..
ПОЭТ Олег Левитан написал сюжетный стих про то, как он видел летающую тарелку. То есть не он сам, а как бы лирический герой. Прототип лирического герой на самом деле видел летающую тарелку и рассказал Олегу Левитану. А тот написал сюжетный стих - от первого лица. Но дозволил референту распространять байку прозаически - в массах.Вот что рассказал прототип Олегу Левитану:- Мы с корешами на охоту поехали. Ну, добрались до избушки, стали распаковываться. А я вышел на воздух покурить пока. Стою на крылечке, курю. Болото кругом - до горизонта, и - никого. И тут смотрю - в небе звездочка загорелась. И увеличивается, увеличивается! Ё-моё! Уже не звездочка! Она! Тарелка! И опускается, опускается - ниже и ниже, прямо на болото! Ё-моё! Уже все видно. Железная, блестящая! Заклепки, сигнальные фонари по ободу! И уже вот-вот садится! Вот-вот! На болото! В двух шагах!.. О, как...- Ну?! Дальше, дальше?!- А не знаю, что дальше. Я в избушку пошел. Налили, позвали...
ШЛИ КАК-ТО семинаристы Стругацкого очень поздним вечером от Дома Каралиса после заседания. Запнулись у станции метро "Василеостровская" - мол, еще по пиву? И стоят, посасывают пивко, говорят интеллигентно про судьбы отечественной литературы.Тут, откуда ни возьмись, как по команде "Плюс!" из киношного "ТАСС уполномочен заявить", обрушиваются блюстители порядка в полной омоновской экипировке, окружают:- Пр-ройдемте!- Позвольте, - качает права Измайлов, будучи относительно прямоходящим, а в чем, собственно?..- Вы оскорбляете своим видом человеческое достоинство. Статья такая-то, пункт такой-то, подпункт такой-то.- Ай, бросьте, парни! - миротворствует Измайлов. - Бандитов ловили бы, что ли! Нас-то зачем?- А вы-то можете идти, - тушуются блюстители, почуяв юридическую подкованность оппонента. - Мы их (то бишь всех) забираем, а вы можете идти, вы трезвый.- Эт-то я-а-а трезвый?!! - оскорбился Измайлов. - А ну пройдем! Куда тут у вас, где?! В смысле, пройти. А н-ну пошли! Пошли-пошли!Ну, пошли...Потом всех отпустили, обязав завтра принести и подарить по своей книжке с автографом.Назавтра обязательный Измайлов обзванивает семнаристов:- С вас по книжке! С автографом.- Почему это?!- Потому что! Ментам. Помните?- Нич-чего, - отвечают, - не помним! Ни бум-бум. А что было-то?На нет и суда нет. Так и остались блюстители без книжек с автографами...