Уэлман снял очки и принялся протирать их носовым платком. Это меня тронуло. Он не хотел смущать Вульфа и смотреть ему в глаза, пока Вульф принимает решение, браться ли за дело, которое предлагает такой закоренелый негодяй, как Джон Р. Уэлман из Пеории, штат Иллинойс.
– Я тоже буду откровенен, – сухо сказал Вульф. – Мотив мести как таковой не имеет значения, когда я решаю, браться за дело или отказать. Но своим признанием вы допустили ошибку, ибо если вначале я намеревался просить у вас задаток в две тысячи долларов, то теперь повышаю сумму до пяти тысяч. Но не только для того, чтобы это послужило вам уроком. Поскольку полиция за целых семнадцать дней ничего не нашла, нам придется потратить немало средств и усилий. Еще несколько вопросов, и я готов буду приступить.
– Я не хотел кривить душой, – повторил Уэлман.
Когда он ушел полчаса спустя, его чек остался на моем столе под пресс-папье вместе с копией последнего письма Джоан Уэлман, а моя записная книжка обогатилась новыми сведениями, которых вполне хватало, чтобы Вульф мог, как он выразился, приступить к делу. Провожая Уэлмана, я вышел с ним в прихожую и помог ему надеть пальто. Когда я приоткрыл дверь, чтобы его выпустить, он протянул мне руку, и я охотно пожал ее.
– Ничего, если я буду время от времени вам звонить? – робко спросил Уэлман. – Просто узнавать, нет ли чего нового? Я постараюсь не слишком надоедать, но вы уж извините, я очень настырный.
– В любое время, – заверил его я. – Я всегда готов сказать: «Ничего нового».
– Он ведь и в самом деле хороший сыщик, да?
– Лучше не бывает. – Я постарался вложить в голос максимум убежденности.
– Ну что ж… Тогда будем надеяться… – Уэлман вышел на крыльцо, продуваемое леденящим западным ветром, и я подождал, пока он спустится на тротуар. В подобном состоянии ему ничего не стоило загреметь вниз по всем семи ступенькам.
Вернувшись в прихожую, я задержался на миг перед дверью в кабинет и принюхался. Я знал, что Фриц готовит свиные ребрышки под соусом, который они придумали вдвоем с Вульфом, и, хотя дверь на кухню была закрыта, мой нос все же учуял волшебный аромат. Войдя в кабинет, я увидел, что Вульф сидит с закрытыми глазами, откинувшись на спинку кресла. Я взял чек Уэлмана, полюбовался на него и запер в сейф, потом подошел к столу Вульфа, чтобы еще раз взглянуть на фотографии Джоан Уэлман. Да, судя по снимкам, с ней было приятно познакомиться.
Я раскрыл рот:
– Если вы работаете, то пора завязывать. Через десять минут ужин.
Глаза Вульфа приоткрылись.
– Ну так что у нас: убийство или нет? – поинтересовался я.
– Конечно убийство. – Голос Вульфа прозвучал надменно.
– Ага. Нам везет. А почему? Из-за того, что она не могла разгуливать по этому парку в феврале?
– Нет. Уж тебе-то следовало бы знать почему.
– Мне? Благодарю покорно. А почему мне?
– Эх, Арчи, Арчи! Сколько лет я тебя учу быть наблюдательным. Ты распустился. Недавно мистер Кремер показывал нам список имен на листке бумаги. Седьмым по счету шел Бэйрд Арчер. В тот вечер, когда ее убили, мисс Уэлман должна была встретиться с человеком по имени Бэйрд Арчер. Леонарда Дайкса, который составил этот список, тоже убили. Было бы очень глупо не предположить, что мисс Уэлман пала от руки убийцы.
Я круто повернулся, шагнул к своему вращающемуся креслу и уселся лицом к Вульфу.
– Ах, вот вы о чем, – небрежно бросил я. – Я решил, что это просто совпадение.
– Брось! Ты просто прошляпил. Ты распустился.
– Хорошо, я распустился. Я не электроническая машина.
– Нет такого слова.
– Теперь есть. Я ввел его. – Я просто кипел от негодования. – Я же не робот. С тех пор прошло полтора месяца, а я и взглянул-то на этот список одним глазком. Вы, правда, тоже, но ведь вы – это вы. А если бы наоборот? Вдруг бы я вспомнил это имя, а вы нет? Тогда я владел бы этим особняком и банковским счетом, а вы были бы у меня на побегушках. Как бы вам это понравилось? Или предпочитаете оставить все как есть? Выбирайте.
Он фыркнул:
– Соедини меня с мистером Кремером.
– Слушаюсь. – Я развернулся к телефону и набрал номер.
Глава третья
Говоря попросту, я отрыгнул. Если вас такое выражение шокирует, то у меня началась дисфагия. Как бы то ни было, но я решил, что Вульфу и инспектору Кремеру придется с этим примириться – так уж реагирует мой желудок на кислую капусту. Поймите меня правильно: я вовсе не собираюсь этим гордиться, но и наступать себе на горло не позволю. Хочу, чтобы принимали меня таким, каков я есть.
Если Кремер или Вульф и заметили, что случилось, то виду никто не подал. Сидя на своем обычном месте во время вечерних заседаний в кабинете, я находился в стороне от Вульфа, высившегося над столом, и Кремера, развалившегося в красном кожаном кресле. А начался разговор с того, что Вульф любезно предложил выпить, Кремер выбрал виски с содовой, и Фриц доставил напитки в кабинет. Кремер отхлебнул и похвалил виски, явно не покривив душой.
– Так вы сказали по телефону, – обратился Кремер к Вульфу, – что можете сообщить мне кое-что интересное.
Вульф отставил стакан с пивом и кивнул:
– Да, сэр. Если, конечно, вам это до сих пор нужно. В последнее время газеты перестали упоминать о Леонарде Дайксе – утопленнике, которого выловили из реки около двух месяцев назад. Вы еще занимаетесь этим делом?
– Нет.
– А что-нибудь прояснилось по нему?
– Нет, ничего.
– Тогда мне хотелось бы сначала посоветоваться с вами, поскольку дело довольно щекотливое. – Вульф откинулся назад и устроился поудобнее. – Я стою перед выбором. Семнадцать дней назад в Ван-Кортленд-парке на безлюдной аллее нашли тело молодой женщины, Джоан Уэлман. Ее сбила машина. Ее отец из Пеории, штат Иллинойс, не удовлетворен тем, как полиция ведет расследование, и нанял меня. Мы беседовали с ним сегодня вечером; два часа назад он ушел, и я немедленно позвонил вам. У меня есть основания полагать, что смерть мисс Уэлман не была случайной и что ее убийство связано с убийством Дайкса.
– Любопытно, – признал Кремер. – Вы это поняли, поговорив с клиентом?
– Да. И теперь я стою перед выбором. Я могу предложить сделку вашему коллеге из Бронкса. Я готов раскрыть ему связь между обоими убийствами, что ему, безусловно, поможет в расследовании, при условии, что он согласится со мной сотрудничать с тем, чтобы заверить моего клиента – когда дело раскроют, конечно, – что я заслужил свой гонорар. Или могу сделать такое же предложение вам. Поскольку дочь моего клиента убили в Бронксе, то есть на территории вашего коллеги, то, возможно, следовало связаться с ним, но, с другой стороны, Дайкса-то убили в районе Манхэттена. Что скажете?
– Что я скажу? – проворчал Кремер. – Нечто подобное я и ожидал и не обманулся. Вы хотите, чтобы в обмен на вашу информацию об убийстве я посулил вам помочь заработать гонорар, а если я не соглашусь, то вы продадите информацию полиции Бронкса. А если и там ваш номер не пройдет, то вы ее просто утаите? Так?
– Мне нечего утаивать.
– Черт побери, вы сами сказали…
– Я сказал, что у меня есть основания полагать, что существует связь между обоими убийствами. Конечно, в своих предположениях я исхожу из определенной информации, но в полиции известно все то же, что и мне. Полицейское управление – могущественная организация. Если вы войдете в контакт с уголовной полицией Бронкса, то весьма вероятно, что рано или поздно вы придете к тем же выводам, что и я. Я хотел только сэкономить вам время и усилия. Нельзя обвинить меня в утаивании информации, когда полиции двух районов известны те же факты, что и мне.
Кремер хрюкнул от возмущения.
– Ничего, когда-нибудь… – неясно пригрозил он и снова хрюкнул.
– Я делаю это предложение, – продолжал Вульф, – чтобы помочь вам, а также потому, что дело довольно запутанное и потребует значительных усилий, а мои возможности ограничены. А условие я ставлю потому, что, если вам с моей помощью удастся быстро покончить с этим делом, не прибегая больше к моим услугам, мне не хотелось бы, чтобы мой клиент отказался платить по счету. Я предлагаю вот что: если по завершении расследования вы придете к выводу, что убийство мисс Уэлман осталось бы нераскрытым, не обратись ко мне мистер Уэлман, то вы так ему и скажете. Только ему, не журналистам.
Вульф потянулся к своему стакану и отхлебнул пива.
– Что ж, это меня устраивает, – заявил Кремер. – Выкладывайте.
Вульф вытер губы носовым платком.
– И еще: мистер Гудвин должен получить допуск к обоим делам – Дайкса и мисс Уэлман.
– У нас нет дела Уэлман.
– Когда я объясню вам, как связаны оба убийства, вы его затребуете.
– Это противоречит инструкциям управления.
– В самом деле? Тогда прошу прощения. Было бы обоюдовыгодно обменяться информацией, и жаль, конечно, что придется затратить много времени и денег моего клиента, чтобы раздобыть сведения, которыми вы уже располагаете, но нарушать инструкции – нет, об этом не может быть и речи.
Кремер свирепо посмотрел на него.
– Знаете, Вульф, – начал он, – одна из причин, почему вы совершенно невыносимы, состоит в том, что вы ухитряетесь так ловко ехидничать, что это не воспринимается как ехидство. И это лишь один из арсенала ваших оскорбительных приемов. Будь по-вашему, я прослежу, чтобы вы получили все сведения. Что у вас там насчет связи?
– Вы принимаете мои условия?
– Да, черт побери! Не могу же я допустить, чтобы вы умерли с голоду.
Вульф повернулся ко мне:
– Письмо, Арчи.
Я достал письмо из-под пресс-папье и передал ему.
– Вот, – обратился Вульф к Кремеру, – копия письма, которое мисс Уэлман написала родителям в четверг, первого февраля. На следующий вечер, в пятницу, ее убили. – Он протянул руку, и Кремер привстал, чтобы взять письмо. – Можете прочитать его целиком, но интересующие вас сведения – в отчеркнутом абзаце.
Кремер читал долго и, покончив с чтением, нахмурился. Все еще не переставая хмуриться, он взглянул на Вульфа:
– Где-то мне попадалось это имя. Бэйрд Арчер. Вам не кажется?
Вульф кивнул.
– Хотите, проверим, сколько времени у вас уйдет на то, чтобы вспомнить?
– Нет. Где же?
– В списке имен, составленном Леонардом Дайксом, который вы приносили мне полтора месяца назад. Оно шло седьмым по счету, а может, восьмым. Но не шестым.
– Когда вы впервые увидели это письмо?
– Сегодня вечером. Я получил его из рук клиента.
– Провалиться мне на этом месте! – Кремер вытаращился на Вульфа, потом – на отчеркнутый абзац. Затем аккуратно и не спеша сложил письмо и сунул в карман.
– Оригинал находится у вашего коллеги из Бронкса, – пояснил Вульф. – А это моя копия.
– Угу. Я одолжу ее. – Кремер поднял стакан, отпил изрядный глоток и уставился на угол стола Вульфа. Потом отхлебнул еще и вновь вернулся к изучению стола. Так, чередуя глотки с разглядыванием стола, он осушил стакан. Потом отставил его на маленький столик. – Что еще у вас есть?
– Ничего.
– Что вы успели предпринять?
– Ничего. Отпустив клиента, я сел ужинать.
– Это уж точно. – Кремер пружинисто взлетел из кресла. – Ну, я пошел. Черт побери, а ведь я уже собирался домой!
Он зашагал в прихожую. Я двинулся следом.
Когда я вернулся в кабинет, проводив блюстителя закона, Вульф безмятежно откупоривал очередную бутылку пива.
– Как вы отнесетесь к тому, – предложил я, – что я вызову по телефону Сола, Фреда и Орри, вы нас проинструктируете, как действовать, и мы назначим срок, допустим, завтра на рассвете, для раскрытия обоих преступлений? То-то мы утрем нос Кремеру!
– Не заносись, Арчи, – сердито зыркнул на меня Вульф. – Все далеко не так просто. Люди мистера Кремера пусть и не очень рьяно, но разыскивали Бэйрда Арчера целых семь недель. Полицейские из Бронкса занимались расследованием семнадцать дней. Теперь они примутся за поиски по-настоящему. А вдруг Бэйрда Арчера вообще не существует?
– Но мы-то знаем, что он существовал достаточно долго для того, чтобы назначить свидание Джоан Уэлман на второе февраля!
– Нет. Мы знаем только, что она написала родителям про незнакомца, который представился по телефону Бэйрдом Арчером и рассказал про свою рукопись, направленную в издательство, прочитанную мисс Уэлман и возвращенную по почте Бэйрду Арчеру, до востребования. – Вульф покачал головой. – Нет, Арчи, быстрой победы здесь ожидать не приходится. Боюсь, пока мы доберемся до конца, мистер Уэлман и впрямь пойдет по миру, если, конечно, не откажется от помыслов о мести. Пусть полиция сделает все, что в ее силах.
Я слишком хорошо знал его, поэтому мне такое объяснение не понравилось.
– Опять вы будете сидеть и ждать? – упрекнул его я.
– Нет. Я только сказал: пусть полиция сделает все, что в ее силах. Это очень серьезная работа. Мы будем исходить из предположения, вполне оправданного, на мой взгляд, что мисс Уэлман в письме родителям не погрешила против истины. Если так, тогда в этом письме есть еще кое-что полезное для нас, помимо имени Бэйрда Арчера. Он спросил ее, читал ли еще кто-нибудь рукопись, и мисс Уэлман ответила, что нет. Возможно, вопрос был вполне невинный, но в свете того, что случилось, он наводит на размышления. Погибла ли она из-за того, что прочитала рукопись? Это отнюдь не праздное предположение. Как ты думаешь, сколько в Нью-Йорке стенографисток? Или, например, на Манхэттене?
– Не знаю. Пятьсот. А может, пять тысяч.
– Только не тысяч. А людей, которые делают качественные копии документов или рукописей с черновиков?
– Так это же машинописные бюро, а не стенографистки.
– Очень хорошо. – Вульф отпил пива и уселся поудобнее. – Сначала я думал предложить это мистеру Кремеру, но уж коль скоро нам все равно предстоит потратить часть денег мистера Уэлмана, то можем начать и отсюда. Мне хотелось бы знать содержание романа. Бэйрд Арчер мог напечатать рукопись сам, а возможно, и нет. Сол, Фред и Орри возьмут на себя машинописные бюро. Собери их завтра в восемь утра, и я их проинструктирую. Так мы сумеем выяснить не только содержание романа, но и заполучить словесный портрет Бэйрда Арчера.
– Ясно! – Теперь все становилось на свои места. – Я бы тоже не прочь поразмяться.
– Дойдет очередь и до тебя. Есть надежда, хотя и небольшая, что Бэйрд Арчер пытался пристроить роман в другое издательство. Во всяком случае, попытаем счастья. Начнешь с более известных фирм, класса «Шолл энд Ханна». Только не с завтрашнего дня. Завтра выбери все, что только можно, из дел мисс Уэлман и Дайкса в полиции. Например, была ли пишущая машинка в квартире Дайкса?
Я поднял бровь:
– Вы считаете, что Дайкс был Бэйрдом Арчером?
– Не знаю. Он составил список этих имен, причем, безусловно, вымышленных. Второго февраля он, конечно, не мог быть Бэйрдом Арчером, поскольку был убит за пять недель до этого. Загляни и в «Шолл энд Ханна». Несмотря на то что было написано мисс Уэлман в письме к родителям, я допускаю, что кто-то еще мог прочитать рукопись или хотя бы видел ее. Или мисс Уэлман могла поделиться своими впечатлениями о ней с кем-то из коллег. Или, наконец, что маловероятно, Бэйрд Арчер мог принести рукопись в издательство собственноручно, и тогда кто-то его припомнит… Хотя, конечно, с осени уже много воды утекло… – Вульф тяжело вздохнул и потянулся за стаканом. – Пожалуй, тебе следует продлить срок – к завтрашнему рассвету нам не успеть.
– Бога ради, – великодушно согласился я. – Продлеваю до пятницы.
Хорошо еще, что я не сказал, до какой пятницы.
Глава четвертая
Во вторник с утра, пока я натравливал Сола, Фреда и Орри на машинописные бюро, просматривал утреннюю почту и депонировал в банке чек Уэлмана, получилось так, что добрался я до офиса Кремера на Двадцатой улице уже в одиннадцатом часу. Самого Кремера на месте не оказалось, но он проинструктировал на мой счет сержанта Пэрли Стеббинса. Я один из немногих знакомых Пэрли, о которых у него не сложилось четкого мнения. Поскольку я частный детектив, то чем быстрее я откину копыта или хотя бы перестану мозолить порядочным людям глаза, тем, естественно, лучше – это азбука, но где-то в глубине души Пэрли точит червь сомнения: а вдруг бы я стал неплохим полицейским, если бы меня вовремя наставили на путь истинный?