Александр Дюма
Великие люди в домашних халатах
Есть поговорка: «Не бывает великого человека в халате». Как и все поговорки, эта, пользующаяся громадной популярностью, имеет как правдивую, так и фальшивую сторону. Посмотрим на личные привычки человека. Постараемся рассмотреть величие через простоту, поэзию сквозь прозу, идеал сквозь реальность. Возможно, великий человек возвеличится еще больше. Реальность, на наш взгляд, не могила, поглощающая человека, а пьедестал, на котором возвысится его памятник. И именно то, что мы видим, так как почти всегда история, настоящая ханжа, показывает нам героев, задрапированных в церемониальные одежды, и вечно стыдится дать нам увидеть их в повседневной простоте. Мы постараемся, используя некоторые заметки лакеев названных героев, заполнить пробел, оставленный историками. Нам гораздо больше нравится статуя, которую можно осмотреть со всех сторон, чем барельеф, у которого отдельные части проглядывают из сплошной стены.
Александр Дюма
Историческая хроника
Пятнадцатого августа 1769 года в Аяччо родился ребенок, получивший от родителей фамилию Бонапарт, а от неба имя Наполеон. Первые дни его юности протекали среди того лихорадочного возбуждения, что неизбежно следует за революциями. Корсика, на протяжении полувека мечтавшая о независимости, оказалась наполовину завоеванной, наполовину проданной, и, едва освободившись от генуэзского рабства, тут же попала под пяту Франции. Паоли, побежденный при Понте-Нуово, отправился с братом и племянниками искать прибежища в Англии. Там Альфиери посвятил ему своего «Тимолеона». Новорожденный был обожжен первым глотком воздуха, горячего от гражданских распрей, а колокол, возвестивший о его крещении, звучал набатом.
Карл де Бонапарт, его отец, и Легация Рамолино, его мать, принадлежали к роду патрициев и были уроженцы очаровательной деревушки Сан-Миниато, возвышающейся над Флоренцией. Они были друзьями Паоли, однако оставили его партию и подчинились французскому влиянию. А потому им было нетрудно добиться у мсье де Марбефа, возвратившегося губернатором острова, где десять лет назад он воевал в качестве генерала, протекции для юного Наполеона. По этой протекции он поступил в военную школу замка Бриенн. И некоторое время спустя мсье Бертон, помощник директора, вносит в свои регистры следующую запись:
«Сегодня, 23 апреля 1779 года, Наполеон де Бонапарт зачислен в Королевскую военную школу Бриенне-Шато в возрасте девяти лет восьми месяцев и пяти дней».
Новоприбывший был корсиканцем, то есть выходцем из страны, которая вплоть до наших дней воюет по инерции с цивилизацией с такой силой, что сохранила свой собственный характер, несмотря на потерю независимости. Он говорил только на местном наречии своего родного острова. Лицо его было смуглым, как у средиземноморца, а взгляд темен и пронзителен, как у горца. Этого оказалось более чем достаточно, чтобы возбудить любопытство его товарищей и увеличить его природную замкнутость, ибо детское любопытство насмешливо и не знает жалости. Профессор Дюпюи сжалился над бедным изгоем и стал давать ему отдельно уроки французского языка. Спустя три месяца он настолько преуспел в нем, что был готов приступить к изучению латыни. Но с первых же занятий он почувствовал оставшуюся навсегда неприязнь к мертвым языкам. В то же время сразу же был виден его талант к математике. В результате чего появилась договоренность, так часто встречающаяся в школах, по которой он решал задачи для своих товарищей, а они делали переводы, о которых он не хотел слышать.
Но некоторое отчуждение и нежелание доверять кому бы то ни было свои идеи создало между ним и его приятелями нечто вроде барьера, который так до конца и не исчез. Эти первые впечатления, оставив в его душе печальную память, отдававшую злобой, породили ту раннюю мизантропию, которая заставляла его искать развлечения наедине. В этом кое-кто хотел видеть пророческие мечты зарождающегося гения. К тому же некоторые обстоятельства, которые в жизни любого другого остались бы незамеченными, дают некоторые основания для рассказов тем, кто желал бы добавить необычайное детство к будущей чудесной зрелости. Процитируем два из них.
Одним из самых привычных развлечений молодого Бонапарта было посещение маленького зеленого сада, окруженного изгородью, куда он обычно удалялся в часы отдыха.
Однажды один из его товарищей, заинтересовавшись, что он делает там один, взобрался на ограду и увидел, как его приятель расставляет в воинском порядке груду камней, причем величина каждого камня определяла его звание.
Бонапарт обернулся на шум и, увидев, что он раскрыт, приказал школьнику спуститься. Но тот, вместо того чтобы подчиниться, высмеял юного стратега. Тогда не расположенный к шуткам Бонапарт схватил самый большой булыжник и бросил его в насмешника, от чего тот и свалился, довольно опасно раненный.
Двадцать пять лет спустя, а именно в момент наивысшего взлета, Наполеону доложили, что некто, называющий себя его школьным товарищем, просит с ним поговорить. Не раз уже интриганы пользовались подобным предлогом, чтобы встретиться с ним, и бывший ученик Бриенна приказал ординарцу узнать имя соученика, которое, когда ему сообщили, не вызвало у Наполеона никаких воспоминаний.
— Возвратитесь, — сказал он, — и спросите у этого человека о каком-нибудь случае, чтобы я вспомнил о нем.
Ординарец выполнил поручение. Вернувшись, он сказал, что проситель вместо ответа показал ему шрам на лбу.
— А, наконец-то я его вспомнил, — сказал император. — Именно ему я швырнул в голову генерал-аншефа.
Зимой 1783/84 года выпало такое количество снега, что были прерваны все прогулки. Бонапарт против своей воли был вынужден отказаться от посещений сада и проводить часы среди шумных и непривычных развлечений своих товарищей.
И тут он предлагает построить из снега нечто вроде городских укреплений, которые одни будут атаковать, другие защищать. Предложение было слишком притягательным, чтобы быть отвергнутым. Автор проекта, естественно, был назначен командиром одного отряда. Осажденный им «город» был взят, несмотря на героическое сопротивление защитников.
На следующий день снег растаял, но это развлечение оставило глубокий след в памяти школьников. Сделавшись мужчинами, они вспоминали эту детскую игру. В их памяти каждый раз всплывали снежные «оплоты», взятые приступом Бонапартом, когда они видели стены городов, павших перед Наполеоном.
По мере того как Бонапарт взрослел, идеи, глубоко засевшие в нем, развивались, и уже можно было увидеть их контуры.
Подчиненность Корсики Франции, дававшая ему, единственному ее представителю, образ побежденного в лагере победителей, была для него непереносима. Однажды за обедом у отца Бертона, профессора, неоднократно замечавшие национальные склонности их ученика, затронули больную тему, плохо заговорив о Паоли. Кровь тотчас же бросилась в голову юноше, и он не смог сдержаться.
— Паоли, — сказал он, — был великим человеком. Он любил свою страну, как древний римлянин. И я никогда не прощу моему отцу — он был его адъютантом, — способствующему присоединению Корсики к Франции. Он обязан был разделить судьбу своего генерала и пасть вместе с ним.
Прошло пять лет. Молодой Бонапарт узнал о математике все, чему научил его отец Патро. Оценки его были хорошими. В его возрасте уже следовало переходить из бриеннской школы в парижскую. Вот донесение, отправленное королю Людовику XVI инспектором военных школ мсье де Кералио:
«Мсье де Бонапарт (Наполеон) родился 15 августа 1769 года, рост четыре фута десять дюймов десять линий. Закончил четвертый класс. Телосложение хорошее, здоровье прекрасное, характер послушный. Честен, отзывчив, поведение отменное. Постоянно поощрялся за прилежание к математике. Знает очень неплохо историю и географию. Достаточно слаб в изящных искусствах и в латыни. В этих дисциплинах он на уровне своего четвертого класса. Это будет превосходный моряк. Он достоин перейти в Военную школу Парижа».
Следствием этой характеристики было принятие юного Бонапарта в школу. В день отъезда в его деле была сделана следующая запись:
«17 октября 1784 года вышел из Королевской школы Бриенна мсье Наполеон де Бонапарт, дворянин, рожден в городе Аяччо на острове Корсика 15 августа 1769 года, сын благородного Карла-Мари де Бонапарт, представителя дворянства Корсики, проживающего в сказанном городе Аяччо, и благородной дамы Летиции Рамолино, как свидетельствует акт регистрации фолио 31, и принятый в это заведение 23 апреля 1779 года».
Бонапарта обвиняли в том, что он хвалился вымышленным дворянством, а также в том, что якобы изменил свой возраст. Только что процитированные документы отвечают на эти обвинения.
Бонапарт прибыл в столицу дилижансом из Ножан-Сюр-Сен. Его пребывание в Военной школе Парижа не было отмечено сколько-нибудь значительными событиями, если не считать записки, отправленной отцу Бертону. Юный законодатель нашел в организации школы грехи, которые из-за своей природной склонности к администрированию он не мог обойти молчанием. Одним из этих грехов и наиболее опасным из всех была роскошь, окружавшая учеников, и поэтому Бонапарт особенно восстает против этого.
«Вместо того, — писал он, — чтобы окружать учеников многочисленной прислугой, давать им ежедневные трапезы из двух блюд, устраивать конные парады, очень дорогие и из-за лошадей, и из-за конюхов, не следовало бы лучше, не нарушая занятий, принудить их обслуживать себя самим; убрав заботы о кухне, заставить их питаться солдатским пайковым хлебом или чем-либо иным, близким к этому; приучить их выбивать свою одежду и чистить башмаки и сапоги? Так как они бедны и предназначены к военной службе, не это ли единственное обучение, которое надлежит им дать? Приспособленные к жизни трезвой, к заботе о своем внешнем виде, они станут более выносливыми, научатся бросать вызов неблагоприятным погодным условиям, переносить с мужеством тяготы войны и вызывать уважение и слепую преданность у солдат, будущих под их началом».
Бонапарту было пятнадцать с половиной лет, когда он предлагал этот проект реформы. Через двадцать лет он основал Военную школу в Фонтенбло.
В 1785 году, после блестящей сдачи экзаменов, Бонапарт в звании младшего лейтенанта отправляется в полк в Лa Фер, расквартированный в Дофинэ.
После краткого пребывания в Гренобле, не оставившего какого-нибудь значительного следа, он прибывает на жительство в Баланс. Здесь несколько солнечных лучей пробились в сумерки обыденной жизни неизвестного молодого человека. Бонапарт, мы это знаем, был беден. Но как бы беден он ни был, он решил прийти на помощь своей семье. Он вызвал во Францию своего брата Луи. Тот был на девять лет моложе его. Они проживали у мадемуазель Бу по адресу Гранд-Рю, 4. У Бонапарта была спальня, а над ним в мансарде жил маленький Луи. Каждое утро, верный своим школьным привычкам, из которых он сделал позже свой походный распорядок дня, Бонапарт будил своего брата ударами палки по потолку, после чего давал ему урок математики. Однажды юный Луи, с громадным трудом привыкавший к этому режиму, спустился с большим, чем обычно, опозданием. Бонапарт собирался вдарить второй раз, когда ученик наконец вошел.
— Что это с тобой сегодня утром? Кажется, мы ленимся? — сказал Бонапарт.
— О, брат, — ответил ребенок, — мне снился такой чудесный сон!
— И что же тебе снилось?
— Мне снилось, что я король.
— А кто же тогда я?.. Император? — сказал, пожимая плечами, юный младший лейтенант. — Ну ладно, за дело.
И ежедневный урок, как обычно, получил будущий король от будущего императора.
Бонапарт проживал напротив магазина богатого книгопродавца по имени Марк-Аврелий. Дом его, относящийся, мне кажется, к 1530 году, — настоящая жемчужина Возрождения. Именно здесь проводил он все часы, остававшиеся от военной службы и воспитания брата. Часы эти вовсе не были потеряны, и вы в этом убедитесь.
Седьмого октября 1808 года Наполеон давал обед в Эрфурте. Его сотрапезниками были император Александр, королева Вестфалии, король Баварии, король Вюртенберга, король Саксонии, великий князь Константин, принц Примас, герцог Вильгельм Прусский, герцог Ольдегбург, герцог Мекленбург-Шверин и герцог де Талейран. Разговор зашел о Золотой Булле. Она до утверждения Рейнского союза узаконивала избрание императора коллегией курфюрстов, определяла количество и звание избирателей. Примас затронул некоторые детали этой Буллы и отнес ее к 1409 году.
— Мне кажется, вы ошибаетесь, — сказал, улыбаясь, Наполеон. — Булла, о которой вы говорите, была утверждена в 1356 году, в царствование императора Карла Шестого.
— Действительно, сир, — ответил принц Примас, — теперь я припоминаю, но как получилось, что ваше величество так хорошо осведомлены в этих вещах?
— Когда я был простым младшим лейтенантом артиллерии… — сказал Наполеон.
При этих словах удивление так живо выразилось на лицах его благородных сотрапезников, что рассказчик был вынужден прерваться. Но через секунду продолжил:
— Когда я имел честь быть простым младшим лейтенантом артиллерии, — повторил он, улыбаясь, — я провел три года в гарнизоне в Балансе. Я не любил свет и жил очень обособленно. Благодаря счастливому случаю я поселился рядом с весьма образованным и услужливым книгопродавцем. Я читал и перечитывал его библиотеку на протяжении всех трех лет службы и ничего не забыл даже из тех материй, которые не имеют ко мне никакого отношения. Природа к тому же одарила меня памятью к цифрам, и мне случается очень часто напоминать моим министрам детали или даже числовую последовательность их отчетов, пусть даже и очень старых.
Это не единственное воспоминание, сохраненное Наполеоном о Балансе.
Среди немногих людей в Балансе, кого посещал Бонапарт, был господин де Тардива, аббат Сен-Рюф. У него Бонапарт встретил мадемуазель Грегур дю Коломбье и влюбился. Семья этой юной особы проживала в полулье от Баланса, в местечке Бассио. Юный лейтенант добился приглашения в дом и нанес несколько визитов. Между тем там появился дворянин из Дофинэ мсье Бресье. Бонапарт, чтобы выиграть время, написал мадемуазель Гергуар длинное письмо. В нем он выразил все свои чувства к ней и просил сообщить об этом ее родителям. Те же, став перед альтернативой отдать свою дочь военному без будущего или дворянину хоть с каким-то состоянием, решили вопрос в пользу последнего. Бонапарт был выдворен из дома, его письмо было передано третьему лицу для возвращения автору. Но Бонапарт не пожелал его забрать.
— Сохраните его, — сказал он этому человеку, — оно станет однажды свидетельством моей любви и чистоты моих намерений по отношению к мадемуазель Грегуар.
Это третье лицо сохранило письмо, и его семейство до сих пор владеет им.
Три месяца спустя мадемуазель Грегуар вышла замуж за де Бресье.
В 1806 году мадам де Бресье была призвана ко двору с титулом придворной дамы императрицы. Ее брат был отправлен префектом в Турин, а ее мужу пожалован титул барона и должность управляющего лесами государства.
Среди других людей, с которыми Бонапарт был связан в период службы в Балансе, были мсье де Монталиве и Башассон. Один из них стал министром внутренних дел, другой — инспектором снабжения Парижа.
По воскресеньям трое молодых людей почти всегда прогуливались за городом и частенько останавливались посмотреть на бал под открытым небом. Давал его лавочник из города. Собирая по два су с кавалера, он сам становился деревенским скрипачом. Этот скрипач был старым солдатом, вышедшим в отставку и проживавшим в Балансе; там он женился и мирно занимался своей двойной деятельностью. Но так как доход от нее был недостаточным, во время создания департаментов он испросил и получил место делопроизводителя в бюро центральной администрации. Здесь в 1790 году его застали первые батальоны добровольцев и увлекли за собой.
Этот старый солдат, лавочник, деревенский скрипач и делопроизводитель, превратился затем в маршала Виктора, герцога де Беллюна.