Ценитель красивых женщин и знаток хорошего вина
Если бы Герт Нюгордсхауг писал на английском, а не норвежском языке, он давно уже был бы миллионером, хотя и сейчас его романы переведены на многие языки мира. И во всех странах наблюдается закономерность — романы тут же становятся бестселлерами. И даже не надо спрашивать — почему.
Прежде всего благодаря герою, ценителю и знатоку хорошего вина и красивых женщин, владельцу дорогого и изысканного ресторана «Кастрюлька», прекрасному кулинару и гурману, ученому и исследователю древних культур и языков Фредрику Дрюму по прозвищу Пилигрим.
И еще — благодаря до невероятности запутанной и загадочной фабуле. Все романы построены, казалось бы, по одной сюжетной формуле — Фредрик отправляется в путешествие — в Италию, Францию, Египет — и неизменно попадает в переплет, а его жизни угрожает опасность. Несчастного Дрюма хотят убить, уничтожить, оглушить, облить серной кислотой, «укусить» особо опасной пчелой, вколоть какую-нибудь гадость, стукнуть по голове или садануть током… Словом, молодой и красивый потомок викингов буквально притягивает к себе несчастья, как, впрочем, и женщин.
Фредрик, при всей своей физической привлекательности, элегантности и изысканности, обладает еще и гениальным умом, с помощью которого он находит разрешение и объяснение всех тайн и загадок. Расшифровать линейное письмо Б, пожалуйста; растолковать, чем букет «Шато Мутон Ротшильд» сбора 1970 года отличается от букета, скажем, «Шато ля Лагун» сбора 1982 года — нет проблем; предложить новую гипотезу происхождения крито-микенской культуры — тоже запросто; влюбить в себя красивую женщину — да это просто пара пустяков, потому что красивые женщины в нашего героя влюбляются сами.
Думаете, Фредрик Дрюм — супермен, вызывающий улыбку своими исключительно положительными качествами и излишней идеализацией? Вовсе нет. Автор выписывает своего героя с такой необыкновенной любовью и легкой самоиронией, что читатель верит абсолютно во все его приключения, хотя ни одного из них не могло быть — НИКОГДА! — на самом деле! А может, и могло? Я во всяком случае, после прочтения очередного романа о Фредрике Дрюме задаю себе всегда один и тот же вопрос — а вдруг это все чистая правда? Вдруг…
Романы увлекают с первой же страницы и невозможно определить их жанр — элементы триллера сочетаются с детективными приемами, черты научной фантастики переплетаются с характерными особенностями интеллектуально-эстетского «чтения». Из-за книг о Фредрике Дрюме можно спорить, с ними можно не соглашаться, из-за них можно даже разругаться вдрызг с лучшими своими друзьями, но опровергнуть выдвинутые в них теории невозможно, как невозможно и остаться к ним равнодушным.
Герт Нюгордсхауг все время провоцирует читателя, играет с ним в поддавки, подкидывает разные версии и тихонько посмеивается в свои роскошные усы. В каждой фразе слышится голос автора, его неповторимые интонации, но определить, в чем они заключаются, никак нельзя.
Писатель все время пытается поднять читателя до своего уровня — и это ему прекрасно удается, потому что очень часто хочется отбросить книгу в сторону и броситься к полке с энциклопедиями, чтобы самому найти объяснение загадки. Заглядывать в конец книги бесполезно — не прочтя ее всю, от первой страницы до последней, невозможно «раскрыть» преступление, всегда лежащее в основе сюжета. Поэтому не будет преувеличением назвать цикл о Фредрике Дрюме настоящим курсом истории древних культур и истории Европы и Египта.
Конечно, в ряде случае автор отступает от точного изложения мифов и факторов и трактует их по-своему, но в этом нет ничего удивительного — ведь перед нами художественные произведения, созданные пером настоящего писателя.
Однако ради справедливости стоит заметить, что есть одна область, в которой Герт Нюгордсхауг точен, корректен и строго придерживается фактов, — это карты вин и описания сортов винограда. Его читатели смело могут считать себя знатоками и специалистами в виноделии, а также настоящими гурманами. Паштет из печени диких голубей с вымоченным в ликере изюмом и соком морошки, а также баранина с розмарином и миндалем и гарниром из фаршированных брусникой стручков бобов и молодого картофеля — самые что ни есть обычные блюда для поклонников Нюгордсхауга…
Особенную трудность книги представляли для перевода — дело здесь не только и не столько в обилии имен и реалий и настоящем калейдоскопе легенд и мифологических персонажей.
Удивительный язык Герта Нюгордсхауга, его внутреннее эмоциональное настроение, новые слова и точно выверенные интонации, легкая издевка и тонкий юмор — вот основные трудности, которые приходилось преодолевать переводчикам.
И во многом успех книг норвежского писателя в России — а издававшиеся ранее в нашей стране два первых романа из цикла о Фредрике Дрюме сразу же стали бестселлерами — объясняется блистательными переводами Льва Львовича Жданова.
В настоящий двухтомник включены пять романов о Фредрике Дрюме — пять существующих и изданных на сегодняшний день произведений этого цикла, пять дел Фредрика и пять новых толкований древних культур… Удивительных и неповторимых.
Во время одной из бесед с писателем я решилась задать долго мучивший меня вопрос — а что в Дрюме есть от Нюгордсхауга? Оказалось, не так уж и мало — интерес к культурам разных стран и прекрасное знание их истории, склонность к самоиронии и психологическому анализу, кулинарные таланты и глубокие познания в области виноделия… И еще — настоящая интеллигентность и острый ум, прекрасное чувство юмора и умение радоваться жизни, обаяние и природная скромность…
Герт Нюгордсхауг родился 22 марта 1946 года, и биография писателя не менее увлекательна, чем его героя. Писатель — как и положено знатоку человеческих душ — сменил массу профессий — был руководителем юношеского клуба в Осло, воспитателем, занимался проблемами экологии и даже работал плотником, после чего был написан сборник стихов под весьма нетрадиционным названием «Описание инстумента» (1974). Да, да, не удивляйтесь, Герт Нюгордсхауг еще и поэт, и очень хороший!
Писатель утверждает, что никогда не пишет о том, чего не знает. И когда я спросила, а как же быть с экзотическими бабочками, которые появляются в одном из его романов, писатель усмехнулся и тут же рассказал о коллекции этих прелестных насекомых, которая находится у него дома. И при этом добавил, что никогда не покупает уже готовые экспонаты, а гоняется за ними сам с сачком — даже по долинам в далекой экзотической Бразилии. И еще поведал о разнице между мотыльками и бабочками, а когда понял, что мне это все не очень-то понятно, тут же проиллюстрировал свой рассказ рисунками.
Однако за кажущейся легкостью его пера скрывается долгий и упорный труд и многие годы учебы — писатель закончил философский и исторический факультеты университета в Осло, а потом защитил диссертацию по социологии.
Криминальные романы Герта Нюгордсхауга интересны еще и тем, что, несмотря на обилие крови и некоторые довольно отталкивающие натуралистические приемы, являются прекрасными образцами интеллектуального направления в этом жанре. Вместо того чтобы пускаться в описания серой будничной жизни, он распахивает перед своими читателями двери в непредсказуемый мир буйного воображения, где все возможно и где человек должен надеяться не на свои железные мускулы, а на ум и знания…
Однажды Дрюм надоел автору, и писатель, недолго думая, прикончил своего героя… Так и хочется рассказать вам, каким образом, но не могу — вы должны прочесть сами.
Хочу лишь утешить — он не погиб, не растворился в дымке фантазии.
Он жив и, подобно Шерлоку Холмсу, вернется в следующем романе Герта Нюгордсхауга, который писатель сейчас заканчивает.
Наталия Будур
Герт Нюгордсхауг
1. Фредрик Дрюм падает и ползет, но покушается на бутылку «Шато Шеваль Блан» 1961
Что за чертовщина! Подлесок становился все гуще и гуще; он продирался сквозь высокий папоротник. Тропа, куда подевалась тропа?
Внезапно взгляд его остановился на чем-то желтом, болтающемся на ветке впереди слева. Тряпка? Любопытно. Раздвигая кусты, Фредрик взял курс на желтое пятно.
И тут земля под ним разверзлась.
Он провалился в яму в гуще папоротника, и грудь его словно зажало в тисках. Фредрик Дрюм застрял в подземной воронке, ниже которой простиралась пустота. Ноги его болтались в воздухе то ли над входом в пещеру, то ли над бездной. Голова осталась торчать над землей, папоротник щекотал лицо, и он чихнул.
От этого чиха Фредрик Дрюм погрузился еще глубже в воронку. С трудом выпростав одну руку, он попытался за что-нибудь ухватиться, но надежной опоры не было. Вырвал с корнем несколько кустиков папоротника, вертелся и так и сяк, но с каждым движением только съезжал дальше вниз, миллиметр за миллиметром.
Несколько минут он висел, не двигаясь. Слышал, как все чаще колотится сердце, чувствовал, как растет давление на грудную клетку. Во рту пересохло, и он слизнул с верхней губы капельки пота. Только не поддаваться панике… Он попытался крикнуть, но вместо крика получился сдавленный стон.
Да и какой смысл кричать здесь, в лесу, ему никто не встретился, и никто его не услышит.
Фредрик Дрюм поболтал ногами в воздухе — без толку, пустота неумолимо засасывала его. Какая здесь глубина, сколько метров до дна? Десятки, сотни?
Миллиметр за миллиметром. С каждым вдохом. Задерживая дыхание, напрягая грудную клетку, он останавливался, но нельзя все время не дышать. Так-то, Фредрик Дрюм, конец тебе, сейчас провалишься в бездонную шахту в департаменте Жиронда на юге Франции, вдали от родного дома, и разобьешься насмерть! Никто тебя не найдет, пропадешь без вести. В буквальном смысле слова исчезнешь с лица земли. В отчаянной попытке за что-то зацепиться он уперся подбородком в обросший мохом скользкий камень. Закрыл глаза и затаил дыхание.
Кололо в ушах, в голове гудела кровь, чудился нестройный хор голосов. Французские и норвежские, норвежские и французские вперемешку. Вот голос его друга Тоба — Турбьёрна Тиндердала: «Копченая грудинка глухаря, печеночный паштет в коньячном соусе. Бутылка „Шато Толбэт“. Что ты скажешь на это, Фредрик?» Голос их подруги Майи Мануэллы: «Медок, Фредрик, Медок — вот где производят самые лучшие вина. Только представь себе эти города — Марго, Пойак, Сент-Эстеф, все на полуострове Медок». Многоголосое собрание виноторговцев и виноделов: «Дегустация, превосходное вино, лучшее в Сент-Эмильоне, „Гран-Крю“, „Гран-Крю-Класс“, „Премьер-Гран-Крю-Класс“, попробуйте мое, попробуйте вино урожая вот этого года!»
Миллиметр за миллиметром. Подбородок сполз на шершавый известняк, и Фредрик Дрюм попытался дышать, не напрягая грудную клетку. Отжав голову назад, он видел трепещущий от ветерка папоротник, видел облезлый древесный ствол, видел ветки и листья — красные, зеленые, желтые. Глаза заливал едкий пот. Хоть бы нащупать ногами опору, хоть бы до дна оставалось не больше метра!
Неужели ему написана на роду такая смерть? Неужели так суждено умереть Фредрику Дрюму, по прозвищу Пилигрим? Навеки бесследно исчезнуть в недрах земли… Многие станут искать, но никто не найдет.
Воронка сдирала с него рубашку, лохмотья обмотались вокруг плеч и шеи. Бугристый влажный известняк впивался в спину и грудь, раздирая кожу по мере того, как Фредрик Дрюм неудержимо продолжал съезжать вниз. Скоро воронка расступится, скоро он рухнет в бездонный мрак и разобьется на острых камнях. Вся нижняя часть тела уже свободно болталась в воздухе, он продолжал отчаянно искать опору ногами, но находил одну лишь пустоту. Обе руки очутились в тисках, он не мог шевелить ими, только голова двигалась, и он впился в известняк зубами. Может быть, так удержится? Зубы противно скрипели по горной породе, из десен сочилась кровь, последние силы покидали его.
Остановился? Больше не съезжает? Слизнув с губы несколько капель соленого пота, он закрыл глаза — на не сколько секунд или минут? — и почувствовал, что висит совсем неподвижно. Осторожно сделал несколько вдохов. Прислушался. Где-то вдали лаяла собака. Где-то вблизи треснула ветка. Треснула ветка! Кто-то идет, кто-то приближается? Фредрик издал хриплый крик и, когда кончился воздух в легких, сорвался вниз.
Городская площадь в Сент-Эмильоне, ослепительно белый окоем над морем в районе Медока далеко на юго-западе… Красивый средневековый городок на пригорке к северу от реки Дордонь — Мекка ценителей вин, Сент-Эмильон… Само название обладало качествами доброго вина. Журчащие гласные, обволакивающие язык. Долгий отзвук, как стойкий аромат.
Четыре дня назад Фредрик Дрюм приехал сюда закупить хороших вин для их маленького ресторанчика «Кастрюлька» в Норвегии. «Ресторан „КАСТРЮЛЬКА“ — интимная обстановка. Только шесть столиков. Меню для гурманов. Предварительная запись по телефону». С такого объявления начинали они свое дело. Все шесть столиков были заняты почти каждый вечер. Дела шли хорошо, очень хорошо.
Сент-Эмильон. Он успел уже познакомиться со многими виноторговцами, как мелкими предпринимателями, так и гордыми повелителями подвалов, заведующими хранением и созреванием вин. Сегодня Фредрик Дрюм сидел за одним из облюбованных ими столиков вокруг большого дуба в центре площади. Яркий осенний свет с юго-запада не слепил глаза.
Дискуссии через столики, между столиками. Бурно жестикулирующие руки. Громкие голоса. Серьезные разговоры. Но говорили не о винах. Не о футболе. И не о политике. Страшная трагедия поразила прелестный городок виноделов Сент-Эмильон.
Непостижимая загадка.
В августе и сентябре бесследно исчезли семь человек. Семь человек в возрасте от девяти до шестидесяти трех лет. Все — жители Сент-Эмильона или его окрестностей.
Шпиль средневековой церкви отбрасывал на площадь длинную мрачную тень.
Он барахтался в темноте. Как же темно кругом. И жестко. Но ведь в Сент-Эмильоне светло? Площадь, белая площадь… Разве он не на площади? Или ему снится сон? Тогда пора уже проснуться! Площадь в Сент-Эмильоне, столики вокруг дуба, знатоки вин, владельцы замков и он. Беседуя о винах? Нет, не о винах, о чем-то другом, печальном. Стоп, что-то не так, здесь же совсем темно, жестко, какие-то твердые бугорки! И больно — боль в груди, в бедрах, саднит кожу лица. Кто-то сказал ему, что в лесу за Шато Фрижак есть тропа, отличная тропа, кратчайший путь до Шато Шеваль Блан. У Фредрика Дрюма было условлено с управляющим Шеваль Блан, что он посетит замок, придет дегустировать вина. Ты спишь, Фредрик, на площади Сент-Эмильоне светло!
Фредрик Дрюм совершенно пришел в себя, и мысли перестали путаться. Он упал. Провалился в какую-то яму. Он жив. Наверно покалечился, но не разбился насмерть. У него был обморок. Теперь он лежал, глядя на щель далеко вверху, откуда пробивался свет. Как далеко? От такого падения должны быть серьезные травмы. Собраться с духом и проверить?
Он собрался с духом. Пошевелил конечностями — порядок. Неплохо. Переломов нет? Нет, обошлось. Как с внутренними органами? Он прокашлялся, сплюнул. Вкуса крови не ощутил. Хотя чувствовал сильную боль в груди, голове и бедре.
Фредрик Дрюм лежал на куче веток и прелых листьев. Куча была изрядная. Это она смягчила его падение. Кругом откуда-то капала вода. Кап-кап…
С великим трудом он сел. Удивительно: сразу боль в голове поумерилась. Хуже было с бедром, его сковала острая боль. И все же Фредрик Дрюм с радостью заключил, что он жив и не изувечен. Хотя провалился в глубокую, темную яму.
Что-то не так, этого не может быть, и тем не менее в голове вертелась тревожная мысль: уж не таким ли образом исчезли за два месяца семь человек? Подобно ему провалились в щели в земле, не оставив никаких следов? Да нет, это невозможно, все семь пропавших — местные жители, они прекрасно знали здешние катакомбы. Ибо Сент-Эмильон известен не только своими винами: множество подземных галерей тянется здесь вдоль и поперек, чуть ли не при каждом замке есть своя пещера, приспособленная для хранения вин.