Понятно, что король Генрих IV с его способностью возгораться не мог пройти мимо такой красоты и не влюбиться. И он страстно влюбился в мадемуазель де Монморанси. Но нужно было соблюсти приличия. Она должна была выйти замуж за Бассомпьера, и говорили, что это с обеих сторон брак по любви. По крайней мере Бассомпьер со своей стороны, не задумываясь, громко об этом заявлял. Король желал, чтобы совесть его по отношению к мадемуазель де Монморанси была чиста. Он устроил встречу с ней в обществе своей тетки, мадам д'Ангулем, дочери Генриха II, и как бы невзначай заговорил о свадьбе мадемуазель де Монморанси и Бассомпьера.
— Мадемуазель, — спросил король красавицу Шарлотту, — по душе ли вам эта свадьба?
— Сир, — ответила она, — я всегда счастлива подчиняться моему отцу. И этим подчинением ограничиваются мои амбиции.
Ответ был настолько покорный, что у короля не осталось ни малейшего сомнения, что эта покорность неприятна юной красавице.
Король понимал, однако, что слишком любимый муж способен развеять все надежды любовника. И тогда он послал за Бассомпьером. Бассомпьер явился с видом настоящего покорителя сердец, подбоченясь, с носом по ветру и подкручивая ус.
— Бассомпьер, — обратился к нему король, — я посылал за тобой, чтобы поговорить о вещах серьезных. Сядь сюда, мой друг.
Король был так очарователен, признавался Бассомпьер, что такое начало сразу испугало его.
Он сел туда, куда указал король, и заявил, что он к его услугам.
— Бассомпьер, — сказал ему король, — я думал о том, как укрепить твое положение при дворе.
— И как же, сир? — спросил Бассомпьер.
— Женив тебя на мадемуазель д'Омаль, мой друг.
— Как, сир? — ответил Бассомпьер. — Вам угодно дать мне двух жен?
— Каких двух жен?
— Да, ваше величество изволили забыть, в каких я отношениях с мадемуазель де Монморанси.
— А, — вздохнул король, — именно теперь, Бассомпьер, я должен понять, друг ли ты мне на самом деле. Я не только влюбился, я в горячке, я вне себя от мадемуазель де Монморанси. Если ты на ней женишься и она тебя полюбит, я тебя возненавижу. Если она полюбит меня, ты меня возненавидишь. Лучше будет, если у нас не будет никакой причины, способной нарушить наше согласие. Ведь я тебя люблю и сердцем и умом.
Но тут король заметил, что Бассомпьер слушает его как-то нетерпеливо.
— Погоди, — сказал ему король, — я решил ее выдать за герцога Конде, и пусть они будут рядом с моей семьей. Это станет успокоением и забавой старости, в которую я отныне вхожу. Я дам своему племяннику — он в тысячу раз больше любит охоту, чем дам, — сто тысяч ливров в год на развлечения. А от нее я не потребую никаких даров, кроме доброго отношения, не претендуя на большее.
Бассомпьер, оглушенный ударом, сначала повесил голову; но он был слишком опытным придворным, чтобы, поднимая ее, не изобразить на лице улыбку.
— Разумеется, сир, — сказал он, — что до меня, пусть все будет так, как желает ваше величество. Здесь не о чем разговаривать. Подданный ни в коей мере не должен противиться желаниям своего короля.
Тогда король, испустив крик восторга, бросился, рыдая от радости, на шею Бассомпьера. А несколько дней спустя о женитьбе герцога Конде на мадемуазель де Монморанси было официально объявлено при дворе. Обручение состоялось в начале марта 1609 года.
Хотите ли вы знать, что представлял собой отец великого Конде? Это совсем неинтересно, я знаю, но не важно. Это был двадцатилетний юноша, ненавидевший женщин (мы об этом уже сказали), этот кошмар он передал сыну. Неискренний, неразговорчивый, угодливый, маленький и бедный. Он даже не был Конде, как уверяли. До него Конде были весельчаками, а начиная с него их души принимали выражение трагических масок. Он родился, когда его мать находилась в тюрьме за отравление. За отравление кого? Возможно, ее мужа, умершего слишком поспешно, чтобы его смерть сочли естественной, особенно притом, что эта смерть совпала с бегством юного пажа-гасконца, которого так и не поймали. Вот при каких обстоятельствах родился наш Конде. Отсюда и сомнения. Расчет короля был верен. Находясь рядом с этим угрюмым, тусклым типом, мадемуазель де Монморанси неизбежно будет искать утешителей. Король не был уже молодым утешителем, он это знал. Но знал он и то, что основной чертой характера мадемуазель де Монморанси было честолюбие.
Глава XIII
Теперь оглянемся назад и обратимся к одному из важнейших событий царствования Генриха IV, к процессу и казни Бирона. Мы говорили, что он был отправлен к королеве Елизавете в качестве посла. Без сомнения, она знала то, что знал и весь свет, а именно о заговоре Бирона с герцогом Савойским против Генриха IV, так как часто поучала его, много говорила ему о Генрихе IV как о лучшем и величайшем короле, когда либо существовавшем, ставя ему в упрек лишь то, что он был слишком хорош. Она сделала больше. Однажды она показала ему из окна голову Эссекса, того молодого красавца, которого так любила. Она, как говорили, умирала от горя из-за того, что приказала его убить.
Эта голова на Лондонской Башне спустя год после расставания с телом все еще служила грозным напоминанием предателям.
— Взгляните на голову этого человека, казненного в тридцать три года, — сказала она, — гордыня погубила его. Он считал себя незаменимым для короны, и вот чего он достиг. Если мой брат Генрих мне поверит, он сделает в Париже то же, что я сделала в Лондоне, — снесет головы предателям с первого до последнего.
К возвращению Бирона во Францию у короля не осталось ни малейшего сомнения в его виновности. Он узнал все от одного из своих агентов по имени Лёфэн. Бирон находился в своем поместье в Бургундии. Требовалось его разоружить.
Сюлли написал ему о необходимости замены его устаревших пушек на новые. Он не осмелился отказаться. Тогда король пишет ему: «Приезжайте меня повидать. Я не верю ни слову из того, что говорят против Вас. Считаю эти обвинения лживыми. Я люблю Вас и буду Вас любить всегда».
Это была правда.
Бирон не мог отсидеться в своих землях без пушек. Безусловно, он мог бежать, но трудно было отказаться от того блестящего положения, которое он занимал во Франции. К тому же он не верил, что король мог быть обо всем осведомлен. По крайней мере он не верил в существование доказательств.
Испанец Фуэнтес и герцог Савойский советовали ему, как говорят, взять быка за рога и отрицать все наотрез.
У ворот Фонтенбло его ожидал предавший его Лёфэн. Надо было окончательно столкнуть его в пропасть, иначе Лёфэн сам мог поплатиться.
— Мужайтесь, мой господин, и не вешайте носа, — шепнул он ему тихо, — король ничего не знает.
Он уже был во дворце, когда многие еще утверждали, что он не покажется. Сам король говорил то же утром тринадцатого июня 1602 года, гуляя в саду Фонтенбло. Вдруг он его увидел. Первым движением короля было броситься к нему и обнять.
— Хорошо, что вы приехали, — сказал он. Потом добавил весело и грозно — Иначе я бы отправился вас искать.
С этими словами он увлек его в комнату и здесь, один на один, спросил его, глядя в глаза:
— Вам нечего мне сказать, Бирон?
— Мне? — спросил Бирон. — Разумеется нет. Я прибыл узнать моих обвинителей и покарать их, вот и все.
Король, очень откровенный на этот раз, желал спасти Бирона. Генрих лгал только женщинам. Он никогда не был загадкой для того, кого любил, оставляя им, напротив, слишком ясно видеть все, что в нем происходило. Днем король увел Бирона в закрытый сад Фонтенбло. Отсюда ничего невозможно было услышать, но видели их хорошо.
Бирон, по-прежнему горделивый, высоко задирал голову и, казалось, высокомерно отвергал свою вину. После обеда та же прогулка и та же пантомима. Король хорошо видел, что с этим человеком сделать ничего нельзя. Он закрылся с Сюлли и королевой. Всё, что узнали об этом секретном совещании, это то, что король по-прежнему защищал Бирона. Вечером королю сообщили, что Бирон собирается бежать ночью. И если король собирается арестовать его завтра, то это будет слишком поздно.
Играли до полуночи. В полночь все откланялись, кроме Бирона. Его задержал король.
Генрих во имя их старой дружбы убеждал его признаться в предательстве. Было очевидно, что признание спасло бы его. Бирон раскаявшийся был бы спасен. Но он был тверд и все отрицал. Генрих проявил огромную терпимость. Имея все доказательства, он трижды пытался его спасти.
Король вернулся в кабинет со стесненным сердцем, но, войдя, он не мог там оставаться и распахнул дверь.
— Прощай, барон де Бирон! — воскликнул он, припомнив титул, который дал ему в юности.
Не действовало ничего, даже этот зов золотых дней молодости.
— Прощайте, сир, — сказал Бирон.
И он вышел.
Бирон захлопнул дверь. Это был конец. В прихожей он оказался лицом к лицу с Витри, капитаном гвардейцев. Он был отцом того Витри, который позже убил Кончини.
— Вашу шпагу, — сказал ему Витри, взявшись за рукоять.
— Что?! Ты смеешься, — ответил Бирон.
— Король так хочет! — сказал Витри.
— О, мою шпагу! — воскликнул Бирон. — Моя шпага всегда ему служила!
И он отдал шпагу.
Доказательства были настолько ясными, что парламент осудил его единогласно ста двадцатью семью голосами.
Тридцать первого июля, в момент, когда он менее всего этого ожидал, он увидел, как во двор его тюрьмы входит весь судебный синклит — канцлер, секретарь и их свита.
В это время он сравнивал гороскопы, вглядывался в расположение звезд, луны, дней, пытаясь угадать будущее.
Будущее, убегающее от других, шло ему навстречу — видимое, осязаемое, жуткое.
Это была смерть предателя. Единственное, что король мог ему обещать, что он встретит ее во дворе тюрьмы, а не на Гревской площади. Перед тем, как зачитать приговор, канцлер потребовал вернуть крест ордена Святого Духа. Бирон вернул.
Канцлер сказал:
— Докажите великую храбрость, которой вы похвалялись, мсье, умерев спокойно, как подобает христианину.
Но тот, ошеломленный, потеряв голову, стал оскорблять канцлера, называя его бессердечным идолом, ищейкой, размалеванной маской. И, выкрикивая это, он бросался из стороны в сторону, разыгрывая шута, но со страшно искаженным лицом.
— Мсье, — получил он в ответ на оскорбления, — подумайте о вашей совести.
После целого потока бессвязных слов, почти безумных, в которых он говорил о том, что должен, о том, что должны ему, о своей беременной любовнице, он наконец пришел в себя и продиктовал завещание.
В четыре часа его повели в часовню. Он молился около часа, после молитвы вышел. В это время во дворе возвели эшафот. Увидев его, он с криком отступил. Потом, заметив в дверном проеме незнакомца, который, казалось, его ожидал, спросил:
— Кто ты?
— Монсеньор, — ответил униженно тот, — я палач.
— Уйди, уйди, — вскричал Бирон, — не касайся меня до того момента. Если ты приблизишься раньше, я тебя удавлю. — И, повернувшись к солдатам, охранявшим дверь, сказал: — Друзья мои, мои добрые друзья! Прострелите мне голову, умоляю!
Его хотели связать.
— Не сметь! — сказал он. — Я не вор.
Потом, обернувшись к редким свидетелям, которых набралось человек пятьдесят во дворе, крикнул:
— Господа, вы видите человека, которого король приказал убить за то, что он добрый католик.
Наконец он решился взойти на эшафот. Но и здесь он придирался ко всему. Сначала он пожелал быть казненным стоя, потом не хотел, чтобы ему завязывали глаза, потом захотел, чтобы ему завязали их его платком, но оказалось, что платок очень короткий.
Люди, пришедшие смотреть, как он умирает, раздражали его.
— Что делает здесь вся эта сволочь? — сказал он палачу. — Я не понимаю, что мешает мне взять твой меч и броситься на них.
Он был способен так сделать, и, случись это, при его силе и мощи двор превратился бы в бойню. Те, кто расслышал его слова, уже направились к дверям. Палач, видя, что этому не будет конца, понял, что нужно действовать неожиданно.
— Монсеньор, — сказал он, — так как час вашей казни не настал, у вас есть время произнести «In manus…»[4].
— Ты прав, — ответил Бирон.
И, сложив руки и склонив голову, начал молитву.
Палач воспользовался моментом, зашел сзади и с удивительной ловкостью отделил голову от тела. Голова покатилась с эшафота. Обезглавленное тело стояло, хватая руками воздух, и упало наконец как подрубленное дерево.
В это время король так изменился, что, по словам испанского посла, казалось, что казнили его. Через неделю он думал, что умирает от поноса.
В будущем его ругательством стало:
— Правда, как то, что Бирон предатель.
Но вернемся к принцу. Принц, как называли уже герцога Конде в это время и как называют с тех пор старших в этой семье, был беден. От своих земельных владений он получал десять тысяч ливров ренты, и тем не менее было великой честью стать его тестем.
Мсье де Монморанси дал сто тысяч экю приданого своей дочери. И король определил, как и обещал, сто тысяч ливров ренты своему племяннику.
Свадьба сопровождалась празднествами, как женитьба короля. В скачках участвовал король с надушенным воротником и в рубахе из китайского атласа.
К несчастью, вечером венценосного любовника прихватила подагра. Теперь это была его личная королева. И этой королеве он вынужден был дать место в своей постели. Чтобы немного развлечься, он приказывал читать ему вслух, а так как он не мог заснуть, чтецы сменяли друг друга. Потребовалось политическое событие, чтобы оторвать его от постели.
Двадцать пятого марта 1609 года умер герцог Клевский. Встал вопрос о Рейне. Обострились отношения Франции и Австрии. Король объявил, что он выздоровел, поднялся, показался в Париже, охотился на сорок в Пре-о-Клэр и заказал себе новые доспехи.
Свадьба красавицы Шарлотты еще увеличила королевскую влюбленность. Он так обхаживал принцессу, что однажды она выскочила на балкон в растерзанном виде. Король, увидев ее, с прекрасными волосами, падающими до земли, едва не лишился чувств от счастья.
— Ах, Иисус! — сказала она. — Бедняжка, он сошел с ума!
Это сумасшествие, каким бы смешным оно ни было, почему-то всегда трогает женщин. Так король добился у принцессы ее согласия на то, чтобы очень известный художник по имени Фердинанд тайком написал с нее портрет. Бассомпьер в тайной надежде ухватить что-нибудь для себя сделался доверенным и посланником этой яростной любви. Бассомпьер унес портрет совсем еще влажный, так что его пришлось даже покрыть свежим маслом, чтобы он не стерся. Этот портрет окончательно свел короля с ума.
Но что привело короля в полное помешательство, так это ситуация около королевы. За некоторое время перед его влюбленностью в мадемуазель де Монморанси он был на грани того, чтобы пообещать Марии Медичи, если она пожелает отослать Кончини, никогда больше не иметь любовницы. А чтобы дать ей доказательство того, что он может еще любить, он сблизился с ней. Результатом этого сближения была беременность.
На свет явилась дочь, уж она-то наверняка была от Генриха IV: королева Англии.
Это супружеское сближение явилось следствием большой политической ссоры: король наотрез отказывал своим детям в супружестве с испанками, боясь влияния иезуитов. Он хотел женить своих детей в Лотарингии и Савойе, а эти альянсы королева рассматривала как недостойные. Эта близость больно ранила Кончини. Он не мог простить королеве ее неверности. Она была не дальнего ума, и ее легко убедили, что Генрих сблизился с ней, чтобы ее отравить и жениться на мадемуазель д'Антраг. Королева поверила, прекратила есть с королем, ела только у себя, отказываясь от блюд, которые король посылал ей со своего стола.
Между тем из Италии прибыл новый человек, нечто вроде нормандского кондотьера, по имени Лагард. Он возвращался с войны с турками и останавливался проездом в Неаполе. Там он видел Гизов, близко сошелся со старыми убийцами Лиги и с секретарем Бирона Эбером. Этот Лагард рассказывал, как, обедая однажды у Эбера, он познакомился с человеком высокого роста, одетым в фиолетовое, который во время обеда говорил, что отправляется во Францию, чтобы убить короля. Разговор показался достаточно важным упомянутому Эберу для того, чтобы поинтересоваться именем этого человека. Ему ответили, что его зовут Равальяк.