Глава девятая
– Где у вас книги по авиации?
Букинистический магазин неподалеку от аэропорта в Понка-Сити выглядит многообещающе, так как, похоже, находился на этом самом месте уже лет восемьдесят.
– То, что у нас есть по авиации, – сказал продавец, – вы найдете… Идите к вывеске «Путешествия» и поверните налево. В конце ряда, с правой стороны.
– Спасибо.
Порывшись на полках, он обнаружил, что у них ничего нет об истории гидроплана – его страсти в настоящее время. Были, однако, три превосходные книги, стояли рядышком: редкое издание старого двухтомника «Техобслуживание самолетов и авиамоторов» Бримма и Богеса, продававшееся чудовищно дешево, по три доллара за книгу, тогда как реально они стоили по сорок, и книга Невила Шюта[5] «Логарифмическая линейка», в которой автор описывал свою жизнь авиаинженера.
Полка была на уровне глаз, и когда он достал все три книги, образовалась солидная брешь. Обычно он пошел бы дальше, но поскольку никуда не спешил, заметил еще одну книгу, втиснутую позади других. Надеясь, что это окажутся «Гидропланы двадцатых годов», он вытащил ее.
Нет, не повезло. Это была книга даже не по авиации: «Энциклопедия артистов эстрады» Винстона.[6]
И тут моментально включилась память: зал, сцена, транс, каменный мешок. Волнуясь, Джейми отыскал в указателе имен единственного шоумена, которого он знал лично:
Сэмюэль Блэк, известный под псевдонимом Великий Блэксмит.
Американский гипнотизер, выступавший на сцене (1948–1988). В середине 70-х Блэк не знал себе равных на этом поприще.
«А что, если мы верим, будто скованы чем-то, чего не существует? – спросил он репортера „Variety“.[7] – И что, если мир вокруг нас – это идеальное зеркало, в котором отражается то, во что мы верим?»
Блэк покинул сцену в 1987, на пике своей популярности.
В статье говорилось, что он экспериментировал с тем, что называл «другие измерения», и что он сделал «…ряд открытий, которые были для меня чрезвычайно интересны, и я решил покинуть свое тело и вернуться в него, оставшись в добром здравии» («Los Angeles Times», 22 июня 1988).
Он был найден мертвым 12 ноября того же года. Причину смерти установить не удалось.
Его вдова Гвендолин (г. р. 1951) – тоже гипнотерапевт по профессии.
Он положил три книги по авиации на прилавок, испытывая чувство вины за цену на Бримма и Богеса, потом протянул «Энциклопедию» продавцу, который, похоже, был и хозяином магазина.
– Она была в разделе «Авиация». Это энциклопедия артистов эстрады.
– Благодарю вас. Простите. Я поставлю ее на место.
Он отложил книгу в сторону.
– По три доллара за эти две и четыре доллара за Невила Шюта. Идет? – словно хотел продать их дешевле.
– Отлично. Он потрясающий автор.
– «Радуга и роза», «За поворотом», «Попечитель из инструментального цеха», – сказал продавец, улыбаясь: у них были схожие вкусы. – Знаете, он написал двадцать три книги. Все его знают как автора «На берегу», но это вовсе не лучшая его книга, – во всяком случае, я так думаю.
Точно, хозяин.
– Знаете, цена на Бримма и Богеса у вас слишком занижена, – сказал Джейми. – Вы продешевили с такой ценой.
Мужчина махнул рукой.
– Сам поставил эту цену. В следующий раз возьму больше.
Они поговорили немного о Невиле Шюте Норвее, писатель, казалось, ожил и был здесь с ними в магазине, его истории убрали барьер между двумя незнакомыми прежде людьми, которых он никогда в жизни не встречал.
Форбс ушел через полчаса с Бриммом и Богесом, «Логарифмической линейкой» и двумя другими книгами Невила Шюта в дешевом издании, которые стоило перечитать, и решил остаться на ночь в Понка-Сити.
Считается ли обманом, думал он, заплатить за книги по цене, которую назначил магазин?
И решил, что не считается.
Глава десятая
В тот вечер Джейми Форбс все еще под приятным впечатлением от встречи со старыми друзьями на страницах старых книг отправился ужинать в ресторанчик при мотеле.
– Добро пожаловать в Понка-Сити, – сказала официантка, широко улыбаясь, чем заслужила щедрые чаевые, еще даже не приняв его заказ. Она протянула ему меню, шепнув заговорщицки: «У нас чудесные салаты».
Он поблагодарил и, когда она отошла, пробежал меню глазами. Оно было обширным, и салаты выглядели неплохо.
– Полагаю, горячий шоколад с тостом.
Он с удивлением поднял голову и встретил еще одну улыбку.
–
Глава одиннадцатая
Джейми Форбс наблюдал за ней, следил за выражением ее лица, старясь постичь, что происходит у нее внутри. Она просто улыбалась, тепло, словно то, что он знал Сэма, означало, что он знал
Ты – ткань, которая скрепляет всю Америку, и лучший друг детей.
Это дальнобойщик доставляет выращенный фермером урожай в магазины, чтобы дети не голодали.
Это дальнобойщик перевозит топливо, чтобы они не мерзли.
Это дальнобойщик привозит пиломатериалы плотнику, чтобы построить дом, в котором они почувствуют себя в безопасности.
И это жертва одиночеству, которую приносит дальнобойщик, – бессонные ночи, пустую постель и многие мили без собеседника.
Это дальнобойщик связывает Америку воедино, от Атлантического океана до Тихого.
Она оторвала взгляд от записной книжки и посмотрела на него.
– Разве это не восхитительно? Они сидели в ресторане в Понка-Сити, штат Оклахома, и говорили о том, насколько эти слова правдивы и насколько мы в долгу перед теми, кто выбрал для себя тяжелую опасную работу, чтобы сделать нашу жизнь такой, какая она есть.
Ужин подошел к концу. Она пожелала ему счастливого полета, потом Ди Хэллок попрощалась, встала из-за стола и ушла.
* * *
В тот вечер у себя в номере он подсоединил свой дорожный ноутбук к гостиничному Интернету, набрал ее имя. Естественно, нашлось несколько Гвендолин Хэллок, но только одно короткое упоминание о той, что была ему нужна, фрагмент какого-то генеалогического сайта:
Сэмюэль Блэк (1948–1988), гипнотизер, выступавший на сцене; был женат на Гвендолин Хэллок (1951–2006); их дочь – Дженнифер (р. 1970).
В Интернете вечно путают цифры; перевирают цитаты, приписывают людям слова, которых те не произносили, часто ошибаются в фактах.
Иногда, однако, Паутина не ошибается. Если это так, то Ди Хэллок, с которой Джейми Форбс только что прикончил прекрасный салат, умерла за два года до того, как они встретились.
Глава двенадцатая
В ту ночь он почти не спал.
Так вот почему она могла проходить сквозь стены, думал он, беспокойно ворочаясь в постели: