Глава 3
Миссис Эльмер, возбужденно шурша черным шелковым платьем, в течение всего дня неоднократно заходила в спальню, безуспешно пытаясь внушить Октобер понятие о значении сегодняшнего дня. Это была очень худая женщина с опущенными углами губ и вечно недовольным лицом.
— Пришел пастор Стивенс.
Появление миссис Эльмер опять оторвало Октобер от чтения.
— Что ему нужно? — рассеянно спросила девушка.
Миссис Эльмер пришла в ужас.
— Но ты выходишь замуж! — взвизгнула она.
— Ах, да…
В гостиной, щедро украшенной цветами, ее ждали мистер Эльмер, одетый в лучший воскресный костюм, мистер Стивенс в погребального вида сюртуке, а также несколько ближайших друзей дома.
— Вы на пути к новой жизни, где должны проявиться все ваши лучшие качества, — обратился мистер Стивенс к Октобер.
— Где же Сэм, я хотела бы взглянуть на него еще раз перед окончательным согласием, — прервала его Октобер.
— Он сейчас явится, но…
Мистер Стивенс был возмущен поведением Октобер и с трудом сдерживался. Он ее прямо-таки ненавидел в этот момент.
— Вы на пути к новой… — начал снова он.
Тут послышался шум приближающейся толпы. Дверь распахнулась. Мистер Эльмер отпрянул назад.
В комнату вошел мистер Уоссер-старший, возбужденно выкрикивая что-то своим тонким голоском. За ним ввалилась толпа во главе с Сэмом Уоссером, который яростно размахивал какой-то побрякушкой. Он был растрепан и пьян, как и его друзья.
— Вот он, — кричал Сэм, — живее свадьбу!..
— Приветствуем вас, Октобер Джонс, приветствуем ваш выбор! — дружно подхватил хор.
Октобер увидала бродягу, которого вытолкнули на середину комнаты.
Он стоял, покачиваясь и обводя мутным взглядом окружающих. Вид его был ужасен.
— Простите, — вдруг сказал он невольно.
Девушка взглянула на него с любопытством.
— Вы говорили, что скорее выйдете замуж за бродягу? — Сэм решительно выступил вперед. — Бродяга здесь! Выходите за него!
На лице Октобер появилось выражение, навсегда запомнившееся всем присутствующим.
— Я… согласна! — тихо проговорила она и посмотрела на бродягу.
Он плохо соображал, но пытался взять себя в руки. Октобер отметила его отчаянные попытки прийти в себя. Он пытался что-то сказать и, наконец, покачнувшись, выдавил: «Очень прошу вас извинить меня… Эта проклятая камея…»
Упоминание о какой-то камее удивило девушку.
— Я согласна, — повторила она твердо.
Губы Эльмера быстро задвигались:
— Но ты должна выйти за Сэма!
— За этого негодяя?
Сэм кинулся к ней, споткнулся, упал, пополз, попытался подняться, но опять упал.
— Вы выйдете за меня! Я уведу бродягу, — бормотал он.
Миссис Эльмер ломала руки:
— Ты не посмеешь этого сделать, Октобер!
— Не посмею?
Взгляд Октобер обратился к пастору.
— Все люди равны перед Богом, не правда ли, мистер Стивенс?
Она повернулась к Робину. Его глаза были широко раскрыты.
— Ваше имя?
— Робин Лесли.
— Отлично, Робин Лесли!
Октобер взяла его за руку.
— Мое имя Октобер Джонс, его — Робин Лесли. Обвенчайте нас! — твердо произнесла она.
Стивенс открыл молитвенник и, запинаясь, начал читать. С ковра несся храп Сэма.
— Кольцо.
Октобер наклонилась к Сэму и вынула кольцо из его жилетного кармана:
— Вот оно!
Так перед Богом и людьми она стала миссис Лесли.
— Простите, — опять проронил Робин.
Толпа у дверей расступилась перед ними.
— Куда вы? — хрипло крикнул Уоссер.
— За моим мужем, — был ответ.
Они исчезли в глубине ночи и долгое время никто не говорил и не двигался.
Первой очнулась миссис Эльмер и, закричав «Октобер!», побежала к дверям.
Но в ответ слышалось только шуршание листьев и отдаленные раскаты грома.
Глава 4
Выходя, Октобер тоже обратила внимание на далекий гром. На перилах крыльца висело старое пальто, которое служило подстилкой, когда она лежала под яблонями. Октобер машинально взяла его.
Робин шел впереди.
— Где мы находимся? — внезапно остановился он.
— Эта дорога ведет к перекрестку…
Он потер лоб:
— Есть ли другая дорога, может быть, тропинка через поле?
— Вы не хотите идти через город?
— Нет, отчего же. Но для меня это затруднительно. Я… пьян. Эти молодые черти… я совершенно не ожидал этого…
Он нерешительно остановился.
— Так как же нам пройти?
Она схватила Робина за рукав и потащила его по еле видной даже днем тропинке. Он шел тяжело, часто спотыкался и так же часто извинялся.
Пройдя немного, он остановился, заметив блеск молнии.
— Буря?
Октобер не ответила.
— Кто вы? Американец? Пожалуй, нет! — внезапно задала она вопрос.
— Англичанин.
— Я теперь тоже, значит, англичанка.
Они говорили, не видя выражения лиц друг друга.
— Но я останусь навсегда американкой.
— Как это? Вы только что заявили, что стали англичанкой, а теперь снова…
— Куда мы пойдем? — прервала его Октобер.
— В Прескотт.
Она вздохнула.
— В Канаду?
Он кивнул.
Они подходили к границе владений мистера Эльмера, когда он внезапно прошептал:
— Тише! Пригнитесь…
Она подчинилась. Сердце ее учащенно билось. Предчувствие неизвестной авантюры захватило ее настолько, что она ощущала страх наравне с Робином. Двое людей спокойно приближались к ним. На расстоянии менее шести ярдов оба остановились закурить. Октобер заметила широкое лицо одного и рыжую бороду другого.
— Я видел его в компании молокососов, пьяных в стельку! Но я был в депо… — говорил рыжебородый.
Гром на некоторое время заглушил их голоса, а потом все стихло.
— Они выслеживают вас? — спросила Октобер.
— Да.
Голос Робина окреп и звучал резко. Он почти отрезвел.
При вспышке молнии она увидела блеск стали в его руке.
Скрываясь за холмиками, Робин и Октобер следовали теперь за незнакомцами. Внезапно те опять остановились. Один присел на изгородь.
— Надо было бы пошарить в лесу, Лэнни.
— Он вооружен, — послышался ответ. — Скажи, что толкает Гусси против него?
Рыжебородый — Октобер его ясно различала — коротко рассмеялся:
— Послушай, Лэнни, а что мы получим от Гусси за поимку этой птицы?
— Ладно уж, пойдем…
— Гусси? — пробормотал, подымаясь Робин, — прекрасно!
Они переждали минут десять, прежде чем тронулись дальше. Пальто Октобер волочилось по земле, и Робин перекинул его себе через плечо. По дороге было легче идти, но ноги Октобер совершенно вымокли.
— В этом лесу есть дом, о котором идет дурная слава. Там кто-то повесился, и бродяги его избегают. Вы не боитесь?
Нет, Октобер не боялась. Это был дом Свида, она слыхала о нем. Они замедлили шаги, отыскивая в темноте тропинку к этому дому. Вскоре при блеске молний они обнаружили его. Октобер хотела помочь Робину взобраться на крыльцо, но вдруг он мягко отстранил ее руку. Вдали был виден свет костра.
— Подождите меня, — сказал он, спускаясь вниз.
Крадучись, Робин направился к костру. Скрываясь за деревьями, он подошел настолько близко, что разглядел двух людей. Это были оборванные, сурового вида бродяги: большой парень, заросший щетиной, с низким лбом, круглым носом и маленькими глазами; его компаньоном был старик, грязный и еще более оборванный. Он молча сидел, уставившись на костер.
Робин больше не скрывался.
— Подходи, парень, — сказал высокий, не подымая глаз от краюхи хлеба, которую разрезал. Робин приблизился. Он чувствовал себя еще плохо, несмотря на то, что сознание вернулось к нему полностью.
— Направляешься в Огден? — спросил старый.
(Они с Октобер собирались тоже в Огденбург).
— Садись, — опять обратился к нему большой, — пойдешь с нами? Как насчет поживы в Огдене? Я знаю там одного англичанина… Садись же! — рявкнул он.
— Я постою и пойду, — возразил Робин.
— Куда ты пойдешь без гроша в кармане?
— Все же я пойду!
Отходя, Робин обернулся и заметил в руке большого бродяги камень.
— У меня есть револьвер, — коротко бросил Робин.
Большой засмеялся, но видно было, что он поверил.
— Ты получишь за это пожизненную тюрьму! Это идиотство — носить оружие…
Он повернулся к костру и собрал скудные объедки.
— Пойдем, Боди, мне здесь что-то разонравилось…
Вскоре они скрылись из виду. Робин разметал костер и вернулся к Октобер.
— Кто там был? — спросила девушка.
— Бродяги.
Гроза продолжалась. Робин закрыл дверь на задвижку, зажег огарок свечи и повел Октобер внутрь дома.
Там царило полное запустение. В одной из комнат она заметила на потолке перекладину с ввинченным в нее крюком.
— Здесь он повесился, — подумала она.
Робин перехватил ее взгляд.
— Испугались? — спросил он. — Но это не то. Он повесился где-то в лесу, как говорят… Не подержите ли свечу?
Он пошел шарить по дому и очень скоро вернулся, неся запыленные ободранные одеяла.
— Там есть вполне пригодная кровать. Давайте потушим свет…
Кровать была отвратительна, но действительно пригодна для спанья. Робин положил одно одеяло в изголовье.
— Ложитесь и накиньте пальто, — сказал он сонно.
Но Октобер сидела молча, глядя на него. Возможно, что когда-то он выглядел довольно прилично, но теперешний его вид не выдерживал никакой критики. Лицо опухло и заросло бородой, лохмотья вместо одежды…
— Что с вашим лицом? — спросила она участливо.
— Это? Ядовитый плющ. Спите!
Октобер послушалась и легла, сбросив ботинки. Сам он устроился в углу на куче тряпья.
На дворе бушевала гроза. Дом весь дрожал от ударов грома. Начался дождь, и вода зажурчала сквозь многочисленные дыры крыши. Несколько капель попало и на нее. Было слышно временами, как Робин бредил: «Глупец!»… Она не знала, к кому относилось это слово. Наконец заснула и она…
Проснулась Октобер от прикосновения чьей-то руки и почувствовала колючую щеку около себя. Она хотела крикнуть, но сильная рука зажала ей рот.
Глава 5
Свадебные гости расходились.
Эндрю Эльмер сидел у стола, служившего еще недавно алтарем, и бесновался. Старый Уоссер в стороне на диване поддерживал пьяного сына.
— Променять моего мальчика на этого старого бродягу! Что скажут в городе? — злобно ворчал старик.
Миссис Эльмер причитала:
— Она ничего не взяла с собой, никакой одежды… Боже, Боже, что скажут люди!
В дверях появилась высокая фигура в длинном пальто. Сразу же бросались в глаза дорожные перчатки и монокль.
— Простите за беспокойство, — проронил незнакомец.
Это был красивый молодой человек с бледным, точно восковым лицом, на котором блуждала легкая улыбка. Голос его был мягок, даже музыкален:
— Я слышал разговоры в толпе, но ничего не могу понять… Какой-то бродяга… Вы мне простите мое вторжение?
Хотя он и говорил на местном наречии, но акцент выдавал в нем англичанина.
Мистер Эльмер охотно начал излагать гостю печальную хронику прошедшего дня, хотя тот ничем не объяснил своего интереса к их семейным делам. Но Эльмеру нужно было сейчас поделиться с кем-нибудь, а незнакомец в данном случае олицетворял еще и тот мир, который скоро будет его осуждать. И Эльмеру хотелось хоть немного оправдать свое поведение в глазах этого мира. Начав с родословной Октобер, он перешел к ее характеристике.
— Экстравагантная особа, — иронично поддакнул англичанин.
Это только подзадорило Эндрю. Он не был красноречив, но тема была благодарная. По мере приближения к развязке улыбка сходила с лица иностранца.
— Вышла замуж, нет, действительно? — переспросил он растерянно.
Эльмер и Уоссер дружно подтвердили.
— Так она действительно вышла замуж за этого бродягу? Боже мой, но где же он теперь? — незнакомец был поражен.
Мистер Уоссер драматическим жестом показал на дверь:
— Они ушли туда, оба ушли…
— Оба ушли, — повторил рассеянно незнакомец и вдруг спросил с надеждой:
— А давно они ушли?
Мистер Эльмер посмотрел на часы:
— Полчаса тому назад.
Иностранец круто повернулся и вышел. У ворот его ждала красная машина.
Незнакомец сел в нее и на большой скорости помчался в Литтлбург.
Проезжая по одной из улиц Ломер заметил человека, перепрыгнувшего через забор.
— Байрн! — окликнул он.
Фигура вынырнула из темноты. За ней появилась вторая.
— Видели его?
— Нет, мистер Ломер.
Человек за рулем нервно махнул рукой.
— Оставайтесь здесь. Я поеду назад и наведу справки. С ним девушка.
Рыжебородый удивился:
— Вы этого не говорили нам!
— Да, это может несколько затруднить вашу работу, — раздраженно бросил мистер Ломер и резко развернул машину, чуть не налетев на них.
— Гусси проявляет себя, — пробормотал коротышка.
Около половины первого ночи дежуривший у дороги рыжебородый увидел знакомые фонари большого автомобиля и разбудил спавшего товарища.
— Их выслеживают, — сказал Ломер. — Говорят, что они направились в лес, в дом Свида.
— Дом Свида? Где это, Лэнни?
— В небольшом лесочке на окраине земли Эльмера.
— На этот раз вы должны заполучить его, — твердо произнес Ломер, садясь за руль.
— Ах, да… Девчонка… — вдруг вспомнил он. — Я не знаю, что с ней делать.
Он задумался. Видно было, что девушка путала его планы.
— Ну, ладно. Она, собственно, не играет никакой роли…
Машина рванула с места и скрылась из виду.
Рыжебородый ударил спутника по плечу:
— Идем в дом Свида. Говорят, в нем водится всякая чертовщина. Ну, авось мы прихлопнем там живое привидение. Пошли!..
Глава 6
Октобер полностью проснулась. Она попыталась отбросить руку, сжимавшую ее рот, но бесполезно.
— Ни звука! — прошептал Робин. — Вокруг дома кто-то бродит.
Она кивнула. Робин сейчас же убрал руку и отодвинулся от нее.
Гроза стихла. Снаружи слышался хруст валежника. Робин осторожно приблизился к окну. Внезапно чья-то рука снаружи тронула задвижку, послышалось приглушенное ругательство и пятно света озарило стену. Со двора освещали комнату фонарем. Луч двинулся по комнате и остановился на спинке кровати. Октобер ясно различала Робина под подоконником. Он крепко держал руками конец задвижки.
— Идите к двери, затем по коридору направо, — едва расслышала она его шепот. — И держите ботинки в руках.
Она повиновалась. В конце коридора снова оказалась дверь. Здесь она остановилась в ожидании. Робин проскользнул мимо, чуть задев рукавом ее лицо. У парадной двери слышалась возня. Робин прислушался и налег на дверь. Та распахнулась с визгом и скрипом. Они были в кухне. Робин торопливо искал выход, шаря по стене. Возня у парадного крыльца усилилась. Он, наконец, нашел дверь, нажал плечом, и та поддалась, снова произведя жуткий шум.
— Пальто при вас?
Она вновь ощутила его колючую щеку у своей, но это не вызвало отвращения. Пальто было при ней. Они бесшумно продвигались по запущенному саду к лесу. Ноги Октобер опять промокли.
Сдавленное восклицание заставило Робина обернуться. Октобер поранила ногу о колючку и видно было, что ей очень больно.
— Наденьте ваши ботинки, — коротко приказал он и поддержал ее, пока она обувалась. Чулки ее были в лохмотьях.
— Можно не спешить. Они порядком повозятся в доме, — прошептал он, — кроме того, в лесу Лэнни не так хорош, его стихия — равнина…
Они отошли довольно далеко от дома, когда попали на тропинку, спускавшуюся с холма. Лес редел. Опять он схватил ее за руку и заставил пригнуться. Впереди виднелась человеческая фигура. Неизвестный курил папиросу, сидя на стволе упавшего дерева. Издалека послышался неясный крик. Человек встал, пошел вперед, но внезапно свернул направо и прошел почти рядом с беглецами.