Мун неподвижно стоял в освещенной вибрирующей коробке дома, слишком напряженный, чтобы плакать, и вскоре совокупное давление всех его старых множащихся страхов достигло самого центра его разума и стало распространяться наружу, заполонило его и продолжило распространяться, не принося облегчения, и вот, уже не в силах его сдерживать, Мун нажал небольшую кнопку на бомбе, услышав внутри щелчок пломбы безопасности. Бомба принялась тихонько тикать.
Когда Мун огляделся, то увидел, что его записная книжка пергаментом скручивается на электрокамине, а одна ее страница свисает к нити накала, и заметил первый световой язык, прыжком обратившийся в пламя. Записная книжка сгорела и превратилась в свою черную копию, сведенную к хрупкой сущности.
Глава третья
Летописец
I
29 января. По своей привычке проснулся поздно и, поскольку моя супруга Джейн встала рано, позавтракал в одиночестве чашкой кофе и двумя тостами, приготовленными новой служанкой, Мари. Сегодня деловой корреспонденции не пришло. Нынче я редко получаю письма, да и сам пишу нечасто. Жаль, что Джейн мало чем может себя занять, я не раз подумывал, что было бы недурно, если бы она помогала мне в секретарской работе. Сама она часто получает письма, хотя, по-видимому, пишет очень мало, предпочитая полагаться на телефон. Нынче мне редко звонят.
Переговорил с Джейн, — похоже, она не в духе. Бедная девушка часто скучает, хотя весела от природы, и как раз ее веселья мне не хватало в мирные дни. Я предложил ей немного прогуляться по парку, но из-за ненастной погоды она предпочла остаться дома. Она поинтересовалась, почему я не пошел в библиотеку, — обычно я провожу день в Исторической библиотеке на Кенсингтон-роуд: беру с собой несколько бутербродов с сыром и работаю там допоздна, — и я объяснил ей, что, поскольку на вечер у меня назначена деловая встреча, я собираюсь посвятить сегодняшнее свободное время приведению в порядок набросков к своей книге.
Вскоре к Мари пришел посетитель, дядюшка, много лет проживший в Англии (забыл упомянуть, что Мари француженка — парижанка, я полагаю). Похоже, он изрядно развеселил Джейн, за что я был ему благодарен и предложил вчетвером сыграть в игру, где двое изображают поговорку или название книги и т. п., цель же игры в том, что два зрителя должны отгадать, что это такое. Казалось, дядюшку Мари захватила эта идея, но девушки вскоре повели его наверх, чтобы показать дом.
Тем временем я уселся за стол поработать над своей книгой «История мира». Сегодня я попробовал один-два варианта начала, но тут же почувствовал неловкость оттого, что углубляюсь в повествование, не имея на руках всех составляющих, которые в него войдут. Возможно, когда придет время, Джейн поможет мне печатать. Я чувствую, это окажется весьма приятным.
Я проработал час или около того, с головой уйдя в занятия, потом, поскольку Джейн, Мари и ее дядюшка как будто бы вышли, в одиночестве перекусил несколькими бутербродами с сыром и выпил чашку чая. Я решил прогуляться, подумав, что, быть может, встречу Джейн и остальных в парке, но в действительности этого не произошло, а когда я вернулся домой, оказалось, что они тоже вернулись в мое отсутствие, а дядюшка Мари ушел.
Я должен был встретиться с графом Малквистом, новым знакомым, которого встретил неделей раньше вот при каких обстоятельствах.
Обычно утром, если только не слишком сыро, я отправляюсь в библиотеку пешком, иду по одной из дорожек через парк вдоль широкого конца Серпентина и дохожу до Роттен-роу. Вдоль него иду на запад, минуя мемориал Альберту, там прохожу по Флауэр-уок — аллея очень красива даже зимой. По вечерам объезжаю на автобусе Гайд-Парк-Корнер, но по субботам библиотека закрывается раньше, поэтому иногда я предпочитаю повторить свой утренний маршрут через парк в последних проблесках дня.
Возвращаясь таким образом домой прошлым субботним вечером, я, войдя в парк и случайно посмотрев налево, увидел, что ко мне приближается лошадь со всадником. Рядом с лошадью трусил огромный зверь, которого я принял за желтую собаку. Они являли собой столь поразительное зрелище, что я остановился посмотреть на них и увидел, что всадник — на редкость красивый господин лет сорока, весьма эффектно облаченный в черную накидку, подбитую светло-голубым шелком в тон галстуку, лихо заломленный цилиндр, белую манишку с оборками и сияющие черные сапоги для верховой езды. Его лошадь блестела как уголь.
Это настолько меня поразило, что, лишь когда он почти поравнялся со мной, я заметил, что на его правой рукавице сидел сокол, которого он как раз подбросил в воздух. Птица резко взмыла и камнем рухнула в озеро, в камышах раздался громкий вскрик, она выровнялась и полетела назад, сжимая в когтях какую-то водоплавающую птицу. Сокол вернулся ко всаднику и позволил ему забрать мертвую птицу. К моему удивлению, он бросил ее своей собаке или, скорее (как я теперь понял), похожему на льва животному, которое степенно шло рядом.
Должно быть, я невольно отпустил какое-то замечание, ибо он очень вежливо кивнул мне. Думаю, что, обменявшись приветствиями, мы двинулись бы каждый в свою сторону, если бы в это мгновение не появился облаченный в униформу служитель парка. Этот человек возвестил о своем появлении словами: «Простите, сэр, это ваша собака?» (он тоже не очень пристально к ней приглядывался) — и добавил, что на этом участке парка собак не дозволяется спускать с поводка.
Затем служитель выказал основной свой интерес, без обиняков спросив, что ест животное, на это господин остроумно отвечал: «Обед». Сама зверюга, почувствовав, что разговор зашел о ней, подняла морду, вымазанную кровью и облепленную перьями. Изрядно перепугавшийся служитель спросил: «А что это за порода?» — и получил неудовлетворительный ответ, что это тибетская львиная собака. Мне показалось, что неприятностей не избежать. К этому времени животное пожрало птицу и, думаю, скорее из ленивого любопытства, чем с агрессивными намерениями подошло к служителю. Должен сказать, я испытал огромное облегчение, что его любопытство нацелено не на меня, поскольку побаиваюсь животных и испугался бы его еще больше, если бы не ободряющее спокойствие всадника.
Служитель, завидев, что животное идет к нему, заорал. Владелец животного успокоил его, но служитель повернулся и бросился наутек, что в свете происходящего, я полагаю, было ошибкой. Ибо не успел он сделать и двух шагов, как лев прыгнул ему на спину.
Я до смерти перепугался за служителя, но лорд Малквист (то был, разумеется, он) отдал животному приказ, которому оно тотчас повиновалось и вернулось к ноге.
Я увидел, что несколько человек смотрят на нас издалека. Служитель не шевелился, и я предположил, что бедняга скончался. Лорд Малквист ответил, что служитель разволновал его собаку, животное очень нервное, и если питомца нельзя спускать с поводка в Гайд-парке, то где, черт побери, это
Птица устроилась на углу крыши дома, стоящего чуть в стороне от дороги, прямо над изрядных размеров толпой, которую, по-видимому, привлекло происшествие. Я тут же стал звать птицу, она посмотрела на меня, но, видимо, не узнала, за что я вдруг почувствовал прилив благодарности, так как мне пришло в голову, что я не хотел бы, чтобы она опустилась мне на запястье и, возможно, клюнула. Люди вокруг приходили все в больший ажиотаж, а оказавшийся среди них полицейский спросил, что я делаю. Он был весьма суров, но отвечать мне, к счастью, не пришлось, так как лорд Малквист, поняв природу моих затруднений, перешел вслед за мной дорогу, привязав лошадь и льва к ограде.
Казалось, он произвел на полицейского сильное впечатление, однако тот выразил явное неудовольствие, когда лорд Малквист стал кричать: «Хилло! Хохо! Хилло хохо!» — да и остальная толпа странным образом проявляла негодование. Тут я сообразил, что люди собрались вовсе не из-за сокола. Они сохраняли некую серьезность, которая подразумевала не столь фривольное развлечение, и это незамедлительно подтвердилось появлением в одном из окон фигуры в белом, по-видимому привлеченной гвалтом, и вся толпа повернулась к окну, а некоторые принялись фотографировать.
К счастью, после второго или третьего крика птица спустилась, и лорд Малквист уже переходил дорогу, держа ее на руке. Я двинулся за ним, но меня задержала какая-то истеричная дамочка, которая принялась поносить меня за неуважение, проявленное по отношению к «величайшему человеку в мире». Лишь нагнав графа на другой стороне дороги, я узнал, что именно на этом доме в течение последних нескольких дней сосредоточился интерес всей нации.
Впрочем, было не время на этом задерживаться, ибо перед нами встала более серьезная проблема: лев перегрыз поводок и сбежал.
Это весьма расстроило лорда Малквиста, и он попросил меня помочь ему поискать животное, но к этому времени уже стемнело, и было маловероятно, что мы его найдем. Он объяснил, что животное зовут Ролло, и мы некоторое время бродили, безрезультатно крича: «Ролло!» Мы все же продолжали поиски, двигаясь назад по Роттен-роу. Однажды в нем вспыхнула ложная надежда, когда он приметил в кустах чью-то конечность, но оказалось, что она принадлежит полуобнаженной даме, горло которой перетянуто чулком. Должно быть, она пролежала там сколько-то времени.
Меня, естественно, ужаснуло это открытие, и я тут же заявил, что мне пора. Лорд Малквист согласился прекратить поиски, сказав, что поскольку львиная собака пробегает пятьдесят миль в час и плавает, как выдра, она сейчас может находиться где угодно между Клэпемом и Кентиш-тауном.
Мы вернулись к его лошади, и я пошел рядом с ней по Роттен-роу. Он задал мне множество вопросов о себе, и я почувствовал, что обзавелся новым другом. Он дошел до того, что спросил, куда мне можно написать, и когда мы расставались на краю Серпентина — я поворачивал через парк налево, к Стэнхоуп-Гейт, а он направлялся домой через Конститьюшн-Хилл, — то понимали, что еще встретимся.
В следующий понедельник я получил от него письмо, в котором он приглашал меня посетить его дом на Куин-Эннз-Гейт, и именно туда я отправился сегодня на встречу.
Оказалось, что это очень красивый дом, отличающийся от окружающих, так как с одной стороны от него располагались ворота для кареты и конюшня. Я заметил, что большинство остальных домов переоборудовано в конторы, но улица все равно сохранила тихую домашнюю атмосферу.
Дверь мне открыл дворецкий в ливрее (я узнал, что его зовут Бердбут и что он личный слуга и верный наперсник лорда Малквиста). Бердбут провел меня в великолепную прихожую с мраморным полом и красивой лестницей, а оттуда в прилегающую библиотеку, где меня приветствовал лорд Малквист.
Библиотека оказалась симпатичной комнатой со множеством книг, выстроившихся вдоль стен. Пылающий камин и удобная мебель. Когда я вошел, лорд Малквист сидел за письменным столом, однако чай с кексами и оладьями уже подали, и вскоре мы устроились в двух очень удобных креслах, придвинутых к камину.
Лорд Малквист был одет так же изящно, как и при первой нашей встрече, но теперь на нем был стеганый смокинг из вышитой парчи, а на ногах — марокканские шлепанцы.
Наша беседа коснулась множества тем. Должен признаться, я в ней почти не участвовал, ибо лорд Малквист, как я вскоре обнаружил, оказался прекрасным и остроумным рассказчиком, легко направляющим разговор в нужное русло, и находиться в его обществе было наслаждением. Сейчас мне трудно передать оттенок этой беседы, или воскресить в памяти слова, которые он употребил, или вспомнить, о чем именно мы говорили, но в любом случае это было восхитительно, и я поздравил себя с тем, что у меня теперь есть такой друг.
Помню, я сказал, что предвкушаю знакомство с леди Малквист, которая, к сожалению, в это время отлучилась в город. Я узнал, что у нее там масса интересов и что порой она ведет себя несколько буйно. Детей у них, похоже, не имелось. Я осмелился посочувствовать лорду Малквисту, что у него нет наследника, но, по его словам, он смирился с тем, что он последний в своем роду.
Чайную посуду убрала простоватая служанка, миссис Тревор, и вскоре лорд Малквист отвел меня наверх, чтобы мы могли продолжить беседу, пока он переодевается для визита в один из своих клубов.
Он провел меня в примыкающую к его спальне гардеробную, почти целиком посвященную искусству элегантности: вдоль ее стен выстроились поместительные шкафы, полные разнообразной одежды и обуви. Мы пробыли наверху добрых полтора часа, в течение которых лорд Малквист показал мне, как завязывать галстук (на это ушло более двадцати минут и несчетное множество забракованных галстуков), и предложил оценить — что я сделал весьма охотно — костюм, который он выбрал для сегодняшнего вечера. Темно-синий камзол в стиле эпохи Регентства и бриджи ему в тон, заправленные в ослепительно сияющие широкие сапоги до колен. Впечатление, несмотря на пышность наряда, получилось довольно умеренное — самой фатоватой деталью была идеально простая жемчужина в петлице.
Дворецкий ждал нас у лестницы в прихожей. Он протянул лорду Малквисту шляпу и трость и открыл переднюю дверь. Я с изумлением и радостью увидел, что нас ждет карета, запряженная парой лошадей. Прекрасное зрелище: лакированные деревянные детали розово-желтых тонов, отделанная серебром сбруя и облаченный в горчичное одеяние кучер. Лошади были серые.
В этом великолепии мы покатили по Бердкейдж-уок в сторону реки. Я думал, что мы проедем через Сент-Джеймс-парк, но лорд Малквист сказал, что, поскольку его карета — последний частный экипаж в городе, он старается ездить по оживленным улицам, так как почитает своим долгом показать ее «как можно большему количеству людей». Так мы пересекли Парламентскую площадь и свернули на Уайтхолл.
Приспущенные флаги и пурпурно-белые заграждения, возведенные для завтрашней торжественной похоронной процессии, напомнили нам о национальном трауре — смерть наступила на следующий же день после нашего приключения с соколом у того исторического дома. Лорд Малквист остроумно говорил о славе и величии — хотелось бы мне передать ту легкость, с которой он обращался со словами. Помнится, он упомянул какого-то французского короля — по-видимому, одного из Людовиков, — который заявил, будто история мира есть «ничто».
На Трафальгарской площади шло множество других приготовлений к похоронам. Лорд Малквист вспомнил, что лорд Нельсон копировал свою одежду с нарядов, которые носили его (лорда Малквиста) предки. Лорд Малквист также цитировал поэтов: «Никто не остров»[11] и т. д.
Впрочем, вскоре после этого произошел несчастный случай. Когда мы спускались по Пэлл-Мэлл, женщина из толпы с непонятной мне целью бросилась под нашу карету, и лошади понесли. Бедный кучер — по имени О'Хара — мог лишь направить их по Сент-Джеймс и Пиккадилли, так как пыл их ни в коей мере не угасал.
Так получилось, что когда мы подъезжали к «Риду», оттуда вышла леди Малквист, но нас она не заметила, а мы не смогли остановиться. Мы увидели, что она свернула в Грин-парк, и там — второе из двух примечательных совпадений — мы мельком заметили Ролло! И опять мы не смогли остановиться. На Парк-лейн мы едва избежали серьезного столкновения, но к этому времени лошади уже устали, и О'Харе удалось увести их с большой дороги совсем рядом с моим домом. Перед домом мы обнаружили еще одну лошадь, и мне показалось, что серые с облегчением обнаружили подобное себе существо, ибо они наконец остановились перед моей дверью.