Вулси выкупил одну из кашемировых шалей Морджианы. Однажды она забыла ее в тюрьме, и какой-то мерзавец стащил ее, послав при этом, однако, мистеру Вулси любезную записочку с указанием ломбарда, где она была заложена. Кто бы мог быть этим мерзавцем? Вулси проклинал все на свете и был уверен, что он-то знает, кто этот мерзавец, но если шаль стащил сам Уокер (как подозревал Вулси и что было вполне вероятно), вынужденный к этому необходимостью, справедливо ли с нашей стороны называть его за это мерзавцем и не должны ли мы, наоборот, превозносить его за проявленную деликатность? Он был беден, — ведь картам не прикажешь! Но он не хотел, чтобы жена узнала, до какой степени он беден, ему была невыносима мысль, что она вообразит, будто он пал так низко, что мог украсть и заложить ее шаль.
И вот Морджиана, обладательница прелестных локонов, вдруг стала бояться простуды и пристрастилась к чепцам. Как-то летним вечером, когда они с младенцем, с миссис Крамп и мистером Вулси (или лучше сказать, — когда все эти четыре младенца) смеялись и резвились в гостиной миссис Крамп, играя в какую-то самую что ни на есть бессмысленную игру (толстая миссис Крамп пряталась за диваном, Вулси кудахтал и кукарекал и выделывал всяческие штуки, которыми чадолюбивые джентльмены неизменно забавляют детей), малютка дернул мать за чепчик, чепчик соскочил, и тут все увидели, что Морджиана коротко острижена!
Лицо Морджианы стало красней сургучной печати, и она задрожала.
— Дитя мое, где твои волосы? — взвизгнула миссис Крамп, а Вулси разразился такими яростными проклятиями по адресу Уокера, что, услышь их мисс Прим, с ней наверное сделался бы нервный шок; и, закрыв лицо платком, портной чуть не расплакался.
— Ах он мер-з-ц, ах он такой сякой разэдакий! — рычал он, стиснув кулаки.
Когда за несколько дней до этого случая Вулси проходил мимо «Цветочной Беседки», он видел, как Мосроз расчесывал черные как смоль локоны и с какой-то особенной усмешкой приподнял их, словно для того, чтобы Вулси мог их получше разглядеть. Портной не обратил внимания на этот странный жест, но теперь он понял все. Морджиана продала свои волосы за пять гиней; она, не задумываясь, продала бы руку, если бы этого потребовал муж. Когда миссис Крамп и портной заглянули в ее шкаф, то обнаружили, что она продала почти все свои платья; правда, вещи малютки были целы. С локонами, составлявшими ее гордость, она потому и рассталась, что муж покушался на позолоченную коралловую погремушку малыша.
— Я дам вам двадцать гиней за эти волосы, бессовестный жирный трус! набросился в тот же вечер маленький портной на Эглантайна. — Сейчас же отдайте их мне, не то я вас убью…
— Мистер Мосроз! Мистер Мосроз! — завопил парфюмер.
— Ну что такое? В чем дело? А ну-ка, чья возьмет! Кто кого, а? Ставлю два против одного за портного, — приговаривал Мосроз, радуясь предстоящей потасовке. (Он видел, как Вулси, проскочив мимо него и даже не заговорив с ним, ворвался в залу и набросился на Эглантайна.)
— Расскажите ему про эти волосы, сэр!
— Ах, эти волосы! Ну так успокойтесь, мистер Наперсток, меня вы не запугаете. Вы спрашиваете про волосы миссис Уокер? Ну так в чем дело, — она продала их мне, вот и все.
— А вы мерзавец, если согласились купить их! Хотите получить за них двадцать гиней?
— Нет, — ответил Мосроз.
— А двадцать пять?
— Не пойдет, — стоял на своем Мосроз.
— Вот вам сорок, черт бы вас побрал, согласны?
— Мне очень жаль, что я не оставил их у себя, — проговорил еврейский джентльмен с неподдельным сожалением. — Как раз сегодня вечером Эглантайн сделал из них парик.
— Для герцогини Плешьстьерн, супруги шведского посла, — вставил Эглантайн. (Его еврейский компаньон не был дамским любимцем и занимался исключительно денежными делами фирмы.) — И как раз нынче вечером этот парик находится в Девонширском дворце, украшенный четырьмя страусовыми перьями и разными другими драгоценностями. А теперь, мистер Вулси, я попрошу вас извиниться.
Мистер Вулси вместо ответа шагнул к мистеру Эглантайну и щелкнул пальцами так близко от его носа, что парфюмер попятился и схватился за шнурок звонка. Мосроз разразился хохотом, а портной, заложив руки за лацканы сюртука, с величественным видом вышел из лавки.
— Дорогая моя, — обратился он вскоре после этого случая к Морджиане, вы не должны поощрять взбалмошные выходки вашего мужа и продавать с себя последние платья ради того, чтобы он мог разыгрывать в тюрьме знатного джентльмена.
— Но ведь это ради его здоровья, — оправдывалась миссис Уокер, — у него слабая грудь, и бедняжка тратит все деньги до последнего фартинга на доктора.
— Ну так слушайте, что я вам скажу: я человек богатый (это было большим преувеличением, ибо доходы Вулси — младшего компаньона фирмы — были совсем не так уж велики), и я могу назначить вашему мужу пенсион, пока он находится во Флитской тюрьме; капитану я уже об этом сообщил. Но если вы дадите ему еще хоть одно пенни или продадите какую-нибудь свою безделушку, — клянусь честью, я откажу Уокеру в пенсионе, и, хоть мне это будет тяжело, я никогда больше не увижусь с вами. Не захотите же вы причинить мне такое горе?!
— Я готова ползать на коленях, лишь бы угодить вам, да благословит вас небо! — проговорила растроганная Морджиана.
— Тогда обещайте мне исполнить мою просьбу, — попросил Вулси, и Морджиана обещала.
— А теперь вот что, — продолжал он, — мы с вашей матушкой и Подмором все обсудили и решили, что вы сами можете очень недурно зарабатывать; хотя, смею вас уверить, я бы хотел устроить все иначе, но что поделать! Вы же лучшая в мире певица.
_ О! — воскликнула Морджиана, чрезвычайно польщенная.
_ Я, конечно, не судья, но я никого лучше не слышал. Подмор уверяет, что вы получите хороший ангажемент в театре или на ряд концертов, и он не сомневается, что вы с этим справитесь; раз от вашего мужа ничего путного ждать не приходится, а у вас на руках малютка, которого надо растить, то вам уж непременно придется петь.
— Ах, с какой радостью я выплатила бы его долги и отплатила ему за все, что он для меня сделал! — воскликнула миссис Уокер. — Вы только подумайте, ведь он потратил двести гиней на мои уроки с мистером Бароски, разве это не благородно с его стороны? Но неужели вы и в самом деле думаете, что я сумею добиться успеха?
— Ведь добилась же мисс Ларкинс!
— Эта вульгарная коротышка со вздернутыми плечами? — презрительно фыркнула Морджиана. — Ну уж если она добилась успеха, я уверена, что у меня получится не хуже.
— Как можно сравнивать ее с Морджианой, — возмутилась миссис Крамп, да она не стоит мизинца Морджианы.
— Разумеется, — согласился портной, — хоть я и не очень в этом разбираюсь, но если Морджиана может разбогатеть, то почему бы ей не попробовать.
— Бог свидетель, как мы в этом нуждаемся, мистер Вулси! — воскликнула миссис Крамп. — А увидеть дочь на сцене было всегда моей заветной мечтой!
Да и сама Морджиана когда-то мечтала об этом. А теперь, когда она загорелась надеждой помочь этим мужу и ребенку, ее желание превратилось в обязанность, и она снова принялась с утра до вечера упражняться за фортепьяно.
На случай, если Морджиане понадобится продолжить обучение (хотя он даже не представлял себе, чтобы Морджиана в этом нуждалась), самый великодушный из портных на свете пообещал ей одолжить любую сумму. И вот по совету Подмора Морджиана снова поступила в школу пения. Об академии синьора Бароски после всего, что между ними произошло, не могло быть и речи, и она доверила свое образование знаменитому английскому композитору сэру Джорджу Траму, чья огромная безобразная супруга, подобно Церберу, стояла на страже добродетели и собственных интересов: она не спускала глаз с учителя и его учениц и была самым строгим блюстителем женской нравственности как на сцене, так и в жизни.
Морджиана появилась в очень благоприятный момент. Бароски только что выпустил на сцену мисс Ларкинс под именем Лигонье. Лигонье пользовалась изрядным успехом и выступала в классическом репертуаре перед довольно многочисленной публикой, тогда как мисс Бате, последняя ученица сэра Джорджа, потерпела полнейший провал, и школе-сопернице некого было противопоставить новой звезде, кроме мисс Мак-Виртер, которая хоть и была старой любимицей публики, но давно потеряла передние зубы, а заодно — и способность брать верхние ноты, и, говоря по правде, ее песенка была спета.
Прослушав миссис Уокер, сэр Джордж похлопал по плечу сопровождавшего ее Подмора и проговорил:
— Благодарю вас, Подди, с таким голосом мы заткнем за пояс этого апельсинщика (под такой фамильярной кличкой Бароски был известен в кругу своих противников).
— От него мокрого места не останется, — сказала леди Трам своим глухим низким голосом. — Вы можете остаться отобедать с нами.
Подмор остался обедать и ел холодную баранину и пил марсалу, всяческими способами выказывая благоговение перед великим английским композитором. На следующий же, день леди Трам отправилась в наемном экипаже, запряженном парой, с визитом к миссис Крамп и ее дочери в «Сэдлерс-Уэлз».
Все это хранилось в глубочайшем секрете от Уокера; благодаря еженедельному пенсиону в две гинеи от Вулси, который капитан принимал чрезвычайно величественно, и с добавлением нескольких шиллингов, то и дело даваемых ему Морджианой, он умудрился устроиться как нельзя лучше. Не имея возможности доставать кларет; он не испытывал отвращения к джину, а этим напитком в бывшей ее величества Флитской тюрьме торговали чрезвычайно широко в «свистушке».
Морджиана усердно занималась у Трама, и в следующей главе мы услышим о том, как она изменила свое имя и приняла сценическое: «Вороново крыло».
ГЛАВА VII,
в которой Морджиана делает первые шаги на пути к славе и почету и в
которой появляются некие великие литераторы
— Мы начнем, моя дорогая, — сказал сэр Джордж Трам, — о того, что забудем все, чему вас учил мистер Бароски (о котором я совсем не хочу отзываться неуважительно).
Морджиана уже знала, что именно так начинает всякий новый учитель, и со всей готовностью покорилась требованиям сэра Джорджа. В сущности, насколько я могу судить, оба музыканта придерживались одного и того же метода, но из-за существовавшего между ними соперничества и из-за постоянного перебегания учениц из одной школы в другую каждый, естественно, стремился приписывать себе успех той или другой ученицы; — если же из ученицы ничего не выходило, Трам неизменно утверждал, что ее непоправимо испортил Бароски, а немец в таких случаях выражал сожаление «што эта молотая шеншина с такими тайными сагупила сфой талант у этого старого Драма».
Если же кто-либо из перебежчиц добивался признания и славы, каждый маэстро возглашал: «Как же, как же, это моя заслуга, своим успехом она обязана мне!»
Так оба они в дальнейшем считали себя учителями знаменитой певицы «Вороново крыло»; а сэр Джордж Трам, хоть он и вознамерился сокрушить Лигонье, уверял тем не менее, что ее успех — дело его рук, — ибо и в самом деле однажды ее мать, миссис Ларкинс привела к нему дочь с просьбой прослушать ее и высказать свое мнение. При встрече оба профессора беседовали в самом дружелюбном тоне.
— Mein lieber Herr [6], - обращался обычно Трам (не без иронии) к Бароски, — ваша си-бемольная соната божественна!
— Шевалье, — отвечал, со своей стороны, Бароски, — фаше антанте в фа-миноре, клянусь шестью, достойно Бетховена.
Иначе говоря, они относились друг к другу так, как это свойственно джентльменам их профессии.
Оба знаменитых профессора, каждый из которых имел свою академию, придерживались сугубо несходных принципов. Бароски писал балетную музыку; Трам же, напротив, всячески осуждал пагубное увлечение танцами и писал главным образом для «Эксетер-Холла» и «Бирмингема». В то время, как Бароски катался по Парку в карете вместе с какой-нибудь чрезвычайно сомнительной мадемуазель Леокади или Аменаид, Трама можно было видеть под руку, с леди Трам, направляющихся к вечерне в церковь, где исполнялись гимны его собственного сочинения. Он состоял членом «Атенеум-клуба», раз в году бывал на высочайшем приеме и вел себя так, как подобает порядочному джентльмену; и мы не станем пенять ему за то, что он умело использовал свое высокое положение и связи, чтобы округлить свой капитал.
Сэр Джордж действительно имел все основания считаться высокопоставленной особой: мальчиком он пел в хоре Виндзорского собора, аккомпанировал старому королю на виолончели, был с ним в самых приятельских отношениях и получил дворянскую грамоту из рук своего монарха; у него хранилась табакерка, пожалованная его величеством, и весь дом был увешан портретами, где он был запечатлен рядом с молодым принцем. Он был кавалером иностранного ордена (не какого-нибудь, а ордена Слона и Замка княжества Кальбсбратен-Пумперникельского), который был пожалован ему великим князем во время пребывания его высочества в Англии с союзными монархами в 1814 году. Когда, по торжественным дням, старый джентльмен появлялся с лентой через плечо, в белом жилете, в синем сюртуке с гербовыми пуговицами, в изящных черных коротких штанах в обтяжку и в шелковых чулках, он выглядел и впрямь величественно. Жил он в старом, высоком, темном доме, обставленном еще в царствование его обожаемого повелителя Георга III и выглядевшем так же мрачно, как фамильный склеп. Удивительно траурно выглядели все эти вещи конца века: высокие, мрачные кресла, набитые конским волосом, выцветшие турецкие ковры, застланные какими-то вытертыми половиками, миниатюрные силуэты дам в высоких прическах и мужчин в париках с косичками, развешанные в растрескавшихся рамках над высокими каминными полками, два тусклых чайника по обе стороны длинного буфета, а в середине его — причудливый резной поставец для старых затупившихся ножей с позеленевшими ручками. Под буфетом стоит погребец, который выглядит так словно в нем только и есть, что полбутылки смородинной наливки да иззябшая грелка для тарелок, которой ужасно неуютно стоять на старой узкой и жалкой каминной решетке. Вам, конечно, знаком серый полумрак, царящий на лестницах подобных домов, и старые выцветшие ковры, устилающие лестницы и становящиеся все тоньше и все изношеннее по мере того, как они поднимаются к спальне. Есть что-то внушающее ужас в спальне респектабельных шестидесятипятилетних супругов. Представьте себе старые перья, тюрбаны, стеклярус, нижние юбки, баночки с помадой, жакеты, белые атласные туфельки, накладки из волос, старые, растянувшиеся и потерявшие упругость корсеты, перевязанные выцветшими лентами, детское белье сорокалетней давности, письма сэра Джорджа, написанные им в юности, кукла бедной Марии, умершей в 1803 году, первые вельветовые штанишки Фредерика и старая газета с рассказом о том, как он отличился при осаде Серингапатама. Все это валяется и плесневеет в ящиках шкафов и комодов. Вот зеркало, перед которым столько раз сиживала за эти пятьдесят лет супруга; на этом старом сафьянном диване родились ее дети; где-то они теперь? Бравый капитан Фред и резвый школьник Чарльз, — вон висит его портрет, нарисованный мистером Бичи, а вот этот рисунок — работы Козвея — очень верно передает черты Луизы до ее…
— Мистер Фиц-Будл! Ради всего святого, спуститесь вниз, что вы делаете в спальне леди?
— Разумеется, сударыня, мне там совершенно нечего делать, но после того, как я выпил несколько стаканов вина с сэром Джорджем, мысли мои устремились вверх, к святилищу женской чистоты, где предается ночному сну ее сиятельство. Вы уже не спите так крепко, как в былые дни, хотя вас больше не будит топот маленьких ножек в комнате над вами.
Они до сих пор продолжают называть эту комнату детской, и к верхней лестнице все еще прикреплена маленькая сетка: она провисела там сорок лет. Bon Dieu! Разве вы не видите, как из-за нее выглядывают маленькие призраки? Быть может, они появляются при лунном свете в своей старой пустой детской и в торжественном молчании играют с призрачными лошадками и призрачными куклами и запускают юлу, которая долго-долго вертится, не издавая ни единого звука.
Пора нам, однако, спуститься с этих высот, сэр, и вернуться к истории Морджианы, к которой все вышесказанное имеет не больше отношения чем сегодняшняя передовая статья в «Таймсе»; но все дело в том, что я познакомился с Морджианой в доме сэра Джорджа Трама. Когда-то сэр Джордж давал уроки музыки некоторым представительницам женской половины нашего семейства, и я хорошо помню, как мальчиком обрезал палец одним из тех затупившихся ножей с зелеными ручками, хранившихся в том странном поставце.