Сообщения о состоянии здоровья миссис Уокер, появившиеся в газетах якобы от лица приверженцев Лигонье, были состряпаны не кем иным, как дерзким и хитрым узником Флитской тюрьмы капитаном Уокером. Сторонников Лигонье они привели в полный восторг, а кредиторы мистера Уокера, прочитав их, были глубоко потрясены. Даже сэр Джордж Трам поддался на эту удочку и, не на шутку испугавшись, приехал во Флитскую тюрьму.
— Ни слова об этом, мой дорогой сэр, — сказал ему мистер Уокер. Теперь самое время договориться с кредиторами.
Итак, наконец эти дела были улажены. Совершенно не важно, по скольку именно шиллингов за фунт согласились получить алчные кредиторы мужа Морджианы. Верно то, что ее голос мгновенно вернулся к ней, лишь только капитан был выпущен из тюрьмы. Газеты фракции Муллигана снова затрубили о ее совершенствах. Было заключено соглашение с мистером Слэнгом, а также с великим композитором сэром Джорджем Трамом, к полному удовлетворению всех заинтересованных сторон; п вот название новой оперы появилось на афишах, напечатанное огромными буквами, и в театре начались репетиции, причем на костюмы и декорации были затрачены колоссальные деньги.
Нужно ли рассказывать о грандиозном успехе, выпавшем на долю „Невесты разбойника“? На следующее утро после премьеры все ирландские помощники редакторов постарались поместить такие рецензии на спектакль, что мисс Лигонье и Бароски умирали от зависти. Все свободные репортеры были в ложах, дабы поддержать старания своего друга мистера Муллигана. Все подмастерья фирмы „Линдси, Вулси и Кo“ были снабжены билетами в партер и аплодировали что было мочи. Все боковые ложи сияли белизной лайковых перчаток друзей мистера Уокера по „Риджент-клубу“; а в маленькой директорской ложе сидели миссис Крамп и мистер Булей. Он был слишком взволнован, чтобы хлопать, и даже забыл бросить букет, приготовленный им для „Воронова крыла“.
Однако в произведениях садоводства в тот вечер недостатка не было. Капельдинеры вывезли целую тачку знаков признания, а Морджиану, краснеющую, задыхающуюся и всю в слезах, увел за кулисы знаменитый тенор мистер Попплтон, перед тем увенчавший ее одной из самых огромных и самых ярких гирлянд.
Тут она бросилась к мужу и обняла его. Он любезничал за кулисами с мадемуазель Флик-Флак, танцевавшей в дивертисменте, и был, пожалуй, единственным из присутствовавших здесь мужчин, который нисколько не оце- нил этой ласки. Даже Слонг был растроган и со всей искренностью объявил, что он хотел бы быть на месте Уокера. Театральные сборы, по крайней мере, на этот сезон, были обеспечены. Слэнг сообщил об этом Уокеру, который в тот же вечер забрал авансом все, что причиталось его жене за неделю.
В актерском фойе, как водится, был устроен великолепный ужин. Грозный мистер Блодьер присутствовал на нем в новом сюртуке хорошо известного всем покроя Вулси, а сам портной и миссис Крамп были едва ли не самыми счастливыми из всей компании. Но когда миссис Уокер взяла за руку Вулси и сказала ему, что без его помощи она никогда не оказалась бы здесь, мистер Уокер принял очень строгий вид и дал ей понять, что в ее положении ей не пристало поощрять внимание столь незначительной особы.
— Я выплачу ему до последнего фартинга все, что мы ему должны, — гордо заявил он, — и в будущем намерен пользоваться его услугами, но пойми, любовь моя, мы но можем за своим столом принимать собственного портного.
Слэнг произнес потрясающий тост за здоровье Морджианы, вызвавший такие аплодисменты, такой смех и такие рыдания, каких только антрепренеры умеют добиваться от причастных к театральному миру и зависящих от них леди и джентльментов. Было замечено, что особенно расчувствовались хористы на самом дальнем конце стола. На следующий день они собрались все вместе и решили преподнести блюдо Адольфусу Слэнгу, эсквайру, за его исключительные заслуги в области драматического искусства.
Уокер произнес ответный тост. Он объявил, что это самый торжественный день в его жизни, что он гордится тем, что воспитал для сцены миссис Уокер, и счастлив от сознания, что все перенесенные им ради нее страдания оказались не напрасны и что его труды увенчались таким успехом. Он поблагодарил всех собравшихся от ее и от своего имени, после чего уселся и снова сосредоточил все свое внимание на мадемуазель Флик-Флак.
Затем произнес речь сэр Джордж Трам, в ответ на тост Слэнга, провозглашенный в его честь. Его речь сводилась примерно к тому же, что и речь мистера Уокера: каждый из этих двух джентльменов старался поставить себе в заслугу, что именно он, а не кто-либо другой, дал музыкальное образование миссис Уокер. В заключение он объявил, что неизменно будет относиться к ней как к своей духовной дочери, и до конца жизни будет любить и лелеять ее. Совершенно очевидно, что сэр Джордж находился в этот вечер в необыкновенно приподнятом состоянии духа, и если бы не такой триумф, ему, по возвращении домой, непременно досталось бы от его супруги.
Благодарственная речь Муллигана, автора либретто „Невеста разбойника“, была, надо признаться, до невозможности скучной. Казалось, ей и конца не будет, в особенности когда он приступил к ирландскому вопросу, который по какой-то непонятной причине оказался теснейшим образом связанным с интересами музыки и театра. Даже хористы не проявили к ней должного внимания, хотя она исходила из уст снискавшего всеобщее одобрение автора застольных, любовных и военных песен, исполненных ими в этот вечер.
„Невеста разбойника“ долго не сходила со сцены. Хоровые песни из нее были подхвачены шарманщиками, а арии Морджианы „Роза на моем балконе“ и „Молния над водопадом“ (речитатив и сцена) распевались всеми; авторский же гонорар сэра Джорджа Трама достиг таких размеров, что он отважился заказать гравюры со своего портрета, которые еще по сей день можно видеть в нотных лавках. Не многие, я думаю, приобрели экземпляры этой мало кому доступной гравюры, продававшейся по две гинеи за штуку; но зато у всех молодых банковских клерков, у всех беспутных студентов висели на стенах портреты „Воронова крыла“: в роли Биондетты („Невеста разбойника“), Зелимы („Свадьба в Бенаресе“), Барбарески („Тобольский рудник“) и во всех других ее знаменитых ролях. В последней же из вышеупомянутых ролей Морджиана появлялась спасать своего отца из тюрьмы в костюме улана и была так неотразима в панталонах и желтых сапогах, что Слэнг решил немедленно поручить ей роль капитана Макхита, из-за чего и рассорился с Морджианой.
Вместо Морджианы Слэнг принял в театр Снукса, укротителя носорогов с целым стадом диких буйволов. Они имели бешеный успех. После первого представления Слэнг устроил ужин, на котором опять все прослезились, а на следующий день в актерской комнате было решено, как обычно, преподнести блюдо Адрльфусу Слэнгу, эсквайру, за его выдающиеся заслуги в области драматического искусства.
В инциденте с капитаном Макхитом мистер Уокер считал, что его жена должна уступить Слэнгу, но тут Морджиана впервые не подчинилась мужу и ушла из театра. Когда же Уокер, нуждаясь в деньгах, стал, по обыкновению, клясть ее за потрясающий эгоизм и равнодушие к его интересам, она залилась слезами и заявила, что за целый год истратила на себя и на малютку не больше двадцати гиней, что ее театральным портнихам до сих пор не заплачено и что она ни разу не спросила его, сколько потратил он на мерзкую французскую фигурантку.
Все это было чистейшей правдой, за исключением французской фигурантки. Уокер, господин и повелитель, получал все зарабатываемые Морджианой деньги и распоряжался ими как подобает джентльмену. Он устраивал весьма изысканные обеды в небольшом домике близ Риджент-парка (мистер и миссис Уокер жили на Грин-стрит рядом с Гровнер-сквер), он довольно крупно играл в „Риджент-клубе“, но что касается французской фигурантки, то миссис Уокер сильно заблуждалась: с этой особой капитан давно уже расстался, и теперь домик в Сент-Джонс-Вуде занимала мадам Долорес де Трас ос Монтес.
Но если капитана и можно было упрекнуть в кое-каких мелких проступках подобного рода, зато когда его жена уезжала в провинцию, он был самым внимательным мужем: он заключал за нее все контракты и, пока не получал вперед всех гонораров до последнего шиллинга, не разрешал ей взять ни одной ноты. Таким образом, он оберегал ее от надувательств со стороны антрепренеров и устроителей концертов, которые неминуемо злоупотребляли бы ее покладистым характером. Чета Уокеров всегда путешествовала в карете, запряженной четверкой, и во всех крупных гостиницах Англии Уокера просто боготворили. Лакеи стремглав бросались на его звонок. Горничные уверяли, что он большой проказник, и совсем не находили его жену такой уж писаной красавицей; а хозяева гостиниц предпочитали его любому герцогу, ибо он платил по их счетам, не глядя, да оно и понятно, ведь его годовой доход в ту пору составлял около четырех тысяч.
Юный Булей Уокер был отдан в школу доктора Уопшота, откуда, после многочисленных переговоров и требований со стороны доктора об уплате за его полугодовое содержание и после нескончаемых жалоб мальчика на скверное обращение, его забрали и поручили попечению преподобного мистера Порки в Тернхем-Грине, счета которого оплачивает крестный отец мальчика, ставший теперь главой фирмы „Вулси и Кo“.
Будучи истинным джентльменом, мистер Уокер по-прежнему отказывается принимать у себя портного, хотя до сих пор, насколько мне известно, не отдал ему денег, которые грозился вернуть; но ввиду того, что капитан редко бывает дома, портной может приходить на Грин-стрит когда ему только заблагорассудится. Вместе с миссис Крамп и миссис Уокер он нередко отправляется в омнибусе до Брендфорда, прихватив с собой пирог для маленького Вулси, которому портной намеревается оставить все свое состояние.
Других детей у Уокеров не было, но когда миссис Уокер выезжает покататься в Парке, она всякий раз отворачивается при виде низкого фаэтона, в котором сидит женщина с нарумяненными щеками с многочисленными пышно разодетыми детьми и француженкой-бонной, именуемая, как говорят, мадам Долорес де Трас ос Монтес. Завидя экипаж миссис Уокер, мадам де Трас ос Монтес неизменно подносит к глазам большой золотой лорнет и с усмешкой ее разглядывает. Оба кучера при этом всегда подмигивали друг другу; впрочем, недавно мадам Долорес де Трас ос Монтес наняла лакея чрезвычайно внушительного вида, с огромными бакенбардами, в зеленой с золотом ливрее, и с той поры кучера друг друга уже не узнают.
Сценическая жизнь „Воронова крыла“ была сплошным триумфом, а так как нет ни одного светского льва, который не был бы в нее влюблен, то нетрудно представить себе, какая у нее репутация. Леди Трам готова скорее умереть, чем заговорить с этой несчастной молодой женщиной; к тому же у Трамов появилась новая ученица, настоящая сирена, но вполне безопасная, она обладает внешностью Венеры и умом Музы и вот-вот должна выступить на сцене одного из театров. Бароски неизменно повторяет, что „Воронофо крыло“ так же нерафнотушна ко мне как преште». В обществе Морджиану принимают весьма неохотно, а если она приезжает в дом, чтобы принять участие в концерте, мисс Прим в сильнейшем страхе спешит прочь, боясь, как бы эта «особа» не осмелилась с ней заговорить.
Уокера все считают добрым, веселым, бесхитростным малым, настоящим джентльменом, который если и приносит кому вред, то только самому себе. Говорят, что его жена — сверхъестественная сумасбродка; и в самом деле, после женитьбы, несмотря на огромные доходы миссис Уокер, капитан не однажды попадал в тюрьму; но его жена неизменно оплачивает его векселя, и он снова выходит на свободу, веселый и жизнерадостный, как всегда. Уокер настолько умен, что давно отказался от всяких денежных махинаций; он не прочь переброситься в кости по вечерам и выпить бутылку-другую вина за обедом. По пятницам он появляется в театре за жалованьем жены и всю остальную неделю уже не занимается никакими денежными делами. Он сильно растолстел, красит волосы, а на его одутловатых щеках и на носу появился какой-то багровый оттенок, словом, он совсем не похож на того Уокера, что когда-то пленил сердце Морджианы.
Между прочим, Эглантайна выставили из «Цветочной Беседки» и он содержит лавочку в Танбридж-Уэлзе. Приехав как-то туда в прошлом году и оказавшись без бритвы, я обратился с просьбой побрить меня к полному обрюзгшему джентльмену в поношенной нанковой куртке, лениво прислонившемуся к дверному косяку маленькой, довольно претенциозного вида лавчонки в Рядах.
— Сэр, что касается бритья — это не по моей части, — ответил он и прошел в лавку.
Это был Арчибальд Эглантайн. Даже потерпев полное крушение, он все еще носил капитанскую форму и большой крест Панамского ордена Замка и Сокола.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Из письма Джона Фиц-Вудла, эсквайра, к О. Йорку, эсквайру
Цум Триришен Хоф, Кобленц.
10 июля 1843 года.
Мой дорогой Йорк, повесть «Вороново крыло» была написана давным-давно, и мне всегда был непонятен дурной вкус столичных издателей, отказывавшихся напечатать ее в своих многочисленных журналах. Я бы никогда не стал упоминать об этом факте, если бы не следующее обстоятельство.
Обедая вчера в этом превосходном отеле, я заметил лысого джентльмена в синем сюртуке с медными пуговицами, похожего на полковника в отставке, и сидящих с ним даму и мальчугана лет двенадцати, которого этот джентльмен потчевал невероятным количеством вишен и пирожных. Рядом с ними сидела полная пожилая дама в невообразимой шляпе с лентами; нетрудно было догадаться, что они англичане, и мне показалось, что я уже когда-то встречался с ними.
Наконец молодая дама, слегка покраснев, поклонилась мне.
— Я, кажется, имею честь говорить с миссис «Вороново крыло», не так ли? — спросил я.
— Миссис Вулси, сэр, — поправил меня джентльмен. — Моя жена давно оставила сцену. — При этих словах пожилая дама в странной шляпе очень выразительно наступила мне на ногу и с необыкновенно таинственным видом тряхнула шляпой и всеми украшавшими ее лентами. Обе дамы тут же поднялись и вышли из-за стола; старшая заявила, что ребенок плачет.
— Вулси, милый мой, пойди с мамой, — проговорил мистер Вулси, погладив мальчика по голове; тот повиновался приказу и вышел из-за стола, захватив с собой тарелку с миндальным пирожным.
— У вас прелестный сын, сэр, — сказал я.
— Это мой пасынок, — поправил меня мистер Вулси и добавил уже громче: Я вас сразу же узнал, мистер Фиц-Будл, но не назвал вас, боясь разволновать жену. Она не любит, когда ей напоминают о прошлом, сэр. Ее первый муж, капитан Уокер, которого вы знали, причинил ей много горя. Он умер в Америке, сэр, по-видимому, от этого (он указал на бутылку вина), и миссис Уокер оставила сцену за год до того, как я оставил свое дело. Вы собираетесь в Висбаден?
В тот же вечер они уехали в своей карете; мальчуган сидел на козлах и изо всех сил дул в рожок форейтора, украшенный кисточкой.
Я рад, что бедная Морджиана наконец нашла свое счастье, и спешу сообщить вам, что намереваюсь посетить Пумперникель — излюбленное пристанище моей юности. Прощайте.
Ваш Дж. Ф-Б.
КОММЕНТАРИИ
Во втором томе представлены повести, пародии, рецензии и публицистические статьи Теккерея, опубликованные с 1833 по 1848 год включительно. Вторая половина этого периода, исключительно плодотворная, была, пожалуй, самой тяжелой порой в жизни писателя. Вынужденный, после потери всего состояния, добывать средства существования литературным трудом, Теккерей распыляет свои силы на самую разнообразную и нередко неблагодарную работу для целого ряда периодических изданий. В 1840 году, когда его жену поразила неизлечимая психическая болезнь, он фактически стал вдовцом с двумя малолетними дочерьми на руках.
Вполне возможно, что тяжелые переживания и борьба с нуждой в течение этих лет наложили мрачный отпечаток и усилили пессимистический тон повестей и некоторых очерков писателя. В то же время необычайное разнообразие жанров и тем в творчестве этого периода свидетельствуют о широте интересов, богатом жизненном опыте и разнохарактерной и глубокой эрудиции Теккерея. Несомненно, значительная доля написанных за этот период вещей явилась своего рода подготовкой к созданию широчайшей панорамы современного английского общества в «Ярмарке тщеславия» и последующих романах.
Уже в повести «Вороново крыло», открывающей 2-й том, проявилось отвращение автора к окружавшему его буржуазному обществу и английской аристократии. В сущности, в этой повести нет ни одного положительного лица. Как и «Ярмарка», это «повесть без героя». Главная женская фигура этой повести — Морджиана, ослепленная любовью к подлейшему авантюристу Хукеру Уокеру, напоминает Эмилию Седли в «Ярмарке тщеславия», а Вулси — прямо повторяется в Доббине, только последний — образ более живой и полнокровный. К нравам английской прессы, и, в частности, к фигуре Блодьера, Теккерей вернется в «Пенденнисе». Большинство персонажей из мелкобуржуазной среды, помимо предрассудков, свойственных английскому мещанству, заражено и пороками «высшего света», к которому они тянутся изо всех сил. Над всеми персонажами повести высится фигура афериста и проходимца Хукера Уокера, поражающая своим портретным сходством с многими авантюристами-паразитами в романах реалистов XVIII века и, в частности, с Барри Линдоном, над созданием образа которого Теккерей упорно работал и во время опубликования «Воронова крыла». Так же, как и Барри Линдон, погрязший в лицемерии и лжи, Уокер пытается уверить не только других, но и себя самого в благородстве подлейших своих поступков.