Подворье было обычным, с аккуратными грядами сизого лука да кружевной моркови, высокой картофельной ботвой. Возле дома - навес; под ним - стол и скамейки. Все прибрано.
Ваня принес из погреба четверть с квасом. Женщина обтерла кружки чистым полотенцем, налила питье и снова спросила:
- Значит, плохой, не поднимется?
Корытин в ответ лишь вздохнул.
- Господи, господи... - проговорила женщина. - Как жили... - Она была еще не старой, со следами былой миловидности. - Как жили при нем... Горя не знали. Хату колхоз построил. Детсадик бесплатно, в школе тоже бесплатно кормили. Правда что - коммунизм. Лишь не знали про это. А ныне... Скоро и работы лишимся.
- А проку тебе от этой работы?! - еще издали вступила спешащая к разговору соседка. - Здорово дневали! Я тебя враз угадала, - сказала она Корытину. Издаля кинула глазами - и угадала. Горится она об работе! Лишимся... Да черт бы ее хорошил, такую работу! Другой год зарплаты не видим. Хоть криком в конторе кричи, слезьми плачь, ответ один: ты - живая, даем лишь на похорон.
- А вовсе закроют, куда идти? - спросила хозяйка. - Ныне хоть со слезьми, а иной раз в конторе выклянчишь на хлеб копейку. Мукой тот год выдавали, маслом. Да, может, еще получшеет после уборки. Обещают. А если вовсе лишимся работы? Тогда хоть в петлю... Тебе чего жалиться. Утебя - мать, с пенсией. Каждый месяц живая копеечка.
- На мамку молимся, - согласилась соседка. - Говорим ей: гляди не помирай. И у всех так: молятся на стариков. Дожилися... - И, переменив тон, возвышая его, она, словно на митинге, принялась убеждать Корытина: - Правильно говорят: был у нас коммунизм! Работали и как сыр в масле купалися... Кипели в масле... А ныне все пухом-прахом идет. Работай, а денег не платят. Привезли из района бумаги, прямо на ферму. Ставь подпись и бери бумагу, с печатью, с гербом с этим! Землей владай! А мы их ногами потоптали, эти бумаги. Потому что хотят обдурить! Налоги сбирать! А земля нам задаром не нужна. Зубами ее грызть не будешь! От огорода руки не владают. На черта она, эта земля?! Не землю, зарплату дайте, как раньше! За надой, за привес, за теляток, премию - чтобы за все копеечка шла. А земля наша лишь на кладбище. И ты от нас не отпихивайся! Ты - наш, не набежный. И мы об тебе с надежой... С батей твоим горя не знали, а ныне...
Корытин с трудом выбрался со двора и, продолжив путь, заглянул в ремонтные мастерские, в гараж, к амбарам съездил, поглядел на тока, которые уже чистили, готовясь к новому хлебу.
5
К отцовскому дому он прибился к вечеру, в колхозное правление так и не завернув, хотя знал, что его там ждали; загнал машину во двор и, не отпирая дом, сел на крыльце. Кончался день, долгий июньский день. На хуторе было тихо, а в отцовском дворе - и вовсе, даже кошка куда-то сбежала. Раньше были цветы. Теперь - пыльная лебеда, конопля. И в доме- пусто. Заходить туда неохота.
День кончился. Красное солнце садилось за деревьями. Редкие высокие облака, рассеянные по небу, загорались розовым. Корытину ни о чем не думалось, ничего не хотелось. Так бы сидел и сидел на теплых ступенях, словно подремывая. А когда прервется эта спокойная дрема, надо будет что-то решать окончательно.
Сюда, на хутор, Корытин приехал с твердым намерением исполнить волю отца. Эта воля - предсмертная. Тем более, что слово дал. Но если прежде просто-напросто не хотелось ему лезть в председательский колхозный хомут, это было естественно для человека взрослого и знающего, что творится в стране и здесь, рядом. Он и в добрые годы к председательству не стремился. Знал ему цену. А теперь - и вовсе: никому ничего не надо, никто ничего не знает, никто ни за что не отвечает. Сегодня - социализм, завтра - капитализм, послезавтра может, иное... А у него была спокойная работа, положение и даже наперед добрый загад: новая организация появлялась в областном центре, и Корытина туда звали, обещая хорошую квартиру, хорошую зарплату и кое-что сверх того. Все это бросить? Ради чего?.. Тем более, что, проехав нынче и поглядев, Корытин совершенно отчетливо понял, что даже отцовский колхоз, который считается крепким, лучшим в районе, даже он расползается как тришкин кафтан. И уже не залатаешь: нечем и не к чему лепить - все прелое, все само собой рвется. Была огромная система, называлась "колхозный строй". Снизу был фундамент, со всех сторон - крепкие связи, поддержки, подставки - словом, здание. Оно рухнуло. И как теперь в одной ли, в двух уцелевших комнатках жить? Бежать надо из этих комнат, пока цел.
Корытин это понимал и прежде - сколь об этом говорено-переговорено! - а теперь вовсе убедился. Все так и идет. Но как объяснить отцу? Не объяснишь. Один выход: сказать, что начальство против. Такое отец, может, и поймет. Мол, против - и все. И разговаривать не хотят. Начальственное слово, начальственную дурь отец всю жизнь на своей шкуре испытывал и цену этому знал.
"Против начальство...", "Иди им и докажи..." - повторял и повторял про себя Корытин. И чем более повторял, тем более убеждался: это - единственный выход. Отец должен поверить. Тогда не нужно будет бросать все налаженное и ехать сюда.
Так он сидел на ступенях отцовского дома, пока не окликнул его девичий голос:
- Крестный! Ты где хоронишься?!
Стукнула калитка. Корытин поднялся. К веранде шла его крестница, старшая дочь двоюродного брата Степана.
- Здравствуй, крестный. Мы тебя в обед ждали. Пошли ужинать. Ибаню натопили.
- Здравствуй, здравствуй... - заулыбался Корытин.
Все печальные мысли его разом пропали, и лишь одно думалось: "Как быстро растут, как скоро взрослеют чужие дети..." Еще вчера девочка-школьница, нынче крестница его обернулась зрелой красивой девушкой. Высокая, статная - это в отца! - с длинными светлыми волосами, схваченными лентой. Легкое летнее платье не скрывало в меру полных, женственных плеч и рук. Лицом крестница тоже была хороша: ясноглазая, белозубая.
- Баня - это здорово, - одобрил Корытин. - Пошли.
Путь был недалек: лишь два двора миновать.
- Крестный, мамка с папкой не велят. Ты им можешь сказать? Они тебя послушают... - быстро-быстро, взахлеб стала говорить девушка. - Скажи им, пожалуйста, ведь это же не позорно - работать манекенщицей. Какой это позор? По телевизору показывают. Это ведь такая профессия. Так ведь? А они всяких глупостей наслушались. Мамка кричит, а папка молчит. Уперлись - и все. Меня приглашают...
- Погоди, погоди... - Корытин повернулся к девушке: - Кто тебя приглашает? Куда?
- Было объявление по телевизору. Я послала фотографию, и меня пригласили. А мамка - ни в какую... А папка - молчит. А мамка кричит: не смей. Они не понимают, что есть такая профессия. Им все кажутся всякие глупости... Наслушались...
Корытин не сразу сообразил, о чем речь, настолько это было неожиданно. А поняв, он чуть отступил, пропуская вперед себя крестницу и оглядывая. Она была хороша: высокая, статная, с милым лицом, в молодой, цветущей поре. Но то, о чем она говорила, было и для Корытина неожиданным и диковатым.
- А кому ты фотографию посылала? Откуда вызов? Какой город?
- Я по адресу посылала. Я покажу тебе, крестный.
- Покажи. Я погляжу.
Они уже подошли ко двору.
- Только не давай мамке. А то она все порвет.
Перед домом, за решетчатым штакетным забором, яркий палисадник красовался цветочными грядами, клумбами: анютины глазки, крупные, в ладонь, ромашки, синие васильки, бархотки, кусты алых и кремовых роз. Сразу было видно: здесь невесты живут.
За палисадом - крепкие ворота.
- Не отдавай мамке. Ладно? Пусть у тебя будет.
Ворота распахнулись.
- Крестному еще голову забей! Здорово живешь, кум. С приездом тебя. Проходи, - приветствовала гостя хозяйка и тут же дочерью занялась:- Тебе сказано было: забудь! Голову сверну, как куренку! В погреб посажу, под замок, и не выпущу! Учат дураков, не научат. Артистки нашлись, модельницы! Одна намоделилась, не ныне завтра на кладбище понесут.
- Я вовсе не собираюсь за границу. Я - в наш город, в Ростов. Я буду работать!
- Замолчи! Овечка глупая... Зарабатывальщица... Сиди где сидишь!
- Правильно! Лучше сидеть! И драные чулки да колготки штопаные носить! Да чирики! Чтобы все смеялись...
Девушка заплакала и убежала в дом.
Во дворе сразу сделалось тихо.
Стоял у ворот Корытин, рядом - хозяйка, а две ее младшие дочери испуганно глядели на них.
- Растишь, растишь этих детушек... - горько проговорила мать. - На свою голову... Прости, кум, что так встречаем, - со вздохом обратилась она к Корытину. - А вы чего встали? - спросила она у дочерей. - Не знаете дела?..
- Погоди, - с улыбкой остановил ее Корытин. - Дай хоть поздороваюсь с ними да погляжу.
Девчушки были славные, тоже - в отца: рослые, светловолосые, с разницей в два ли, три года.
- Гостинца вам не привез, - извинился Корытин. - В машине - жарко, конфеты расплываются. Возьмите, купите чего надо. Поделите на троих, не подеретесь? шутливо спросил он, протягивая полусотку.
- Поделим, крестный! - радостно ответили девочки. - Мы купим...
- Покупайте чего хотите... - отмахнулся Корытин.
- Коз да корову не забудьте перевстренуть, покупальщики... - напомнила им мать.
- А Степан где? - спросил Корытин.
- Баню топит...
- Топлю... - подтвердил Степан.
Он стоял за воротцами база, все видел и все слышал.
- Стоит как столб! - возмутилась жена. - Молчит! Вроде он - сторонний. Тут замрачается ум, - пожаловалась она. - Про Кирееву дочку не слыхал, кум, бригадира нашего? Тоже вот такая, нотная. Я не я - буду зарабатывать. Все мыкалась за тряпками, за границу ездила. Возит, продает, снова едет. А потом ее чуть живую привезли. Да еще, спасибо, братья ездили, вызволяли. Какая девка была... цветок. Ныне - на смертной доске. Мать рядом с ней в дощеку высохла, во слезах...
- Ладно... - стал успокаивать ее Корытин. - Не забивай голову прежде поры. Я погляжу на бумаги, позвоню, разузнаю. Ты на нее не шуми, она - взрослая. Тоже про жизнь думает. Поспокойней надо.
- Какой тут покой, куманек. Ночи не сплю, стерегу. Вдруг убежит.
- Не убежит. Только не шуми. Сговоримся.
Крестницу он тоже успокоил, посидев возле нее недолго в доме. А потом ушел в баню, отмывал дневные пыль и пот, а когда вернулся во двор, там было тихо и мирно.
Солнце село. Небо, его высокие облака, догорали алым. Пахло жареной рыбой.
- Степан, - спросил Корытин, - ты когда ловил, где?
- Он наловит... - хмыкнула хозяйка и добавила горделиво: - Девки у меня на все руки.
- Рыбачат? - удивился Корытин.
- Еще как... До зари летят. И будить не надо.
Сели за ужин. Хозяева расспросили о старшем Корытине, повздыхали, поохали.
- Не ко времени слег, не ко времени... - сказал Степан.
- А то бывает болезнь ко времени, - фыркнула жена. - Доумился. Она тебя спрашивать будет, болезнь.
Так было всегда в этом доме: хозяин - мужик рослый, телом большой, в кабину трактора с трудом умещался, говорун не больно великий; зато хозяйка не помолчит, сыпет и сыпет. Как и ныне:
- Болезнь, она... С ней судиться не будешь. Тоже бегаем до поры, а годы... Там - колет, там - нудит. Некогда по врачам ездить, а то бы...
Корытин в охотку похрумкивал жареными карасиками, девок хвалил:
- Ну и рыбачки... Кормилицы. Чего отцу с матерью не жить!
- Только и надежа на карасиков, - вздохнула хозяйка. - В январе получили двести тысяч - и все. Как хочешь, так и живи. Лишь ведомости пишут в конторе. А чего там пишут, и когда мы эти деньги увидим...
- Обещают после уборки, - сказал Степан. - Мол, зерно продадим...
- Брешут! Не будет никакого зерна! - решительно ответила хозяйка.Разворуют, растянут, на нет сведут. Суслачины... В прошлом году та же песня была: зерно, подсолнушек продадим... А чего увидали?
- Сушь... - коротко оправдывался хозяин. - Да еще черепашка напала да жук-кузька.
- Этих кузек да черепашек, им - счету нет. Кузька... - желчно процедила супруга. - Как уборка зайдет, эти кузьки да черепашки со всего белого света летят. Машина на машине... Лишь отъезжать успевают. Кузьки... Все подберут. Нам лишь азадки оставят. Дуракам. Вот и живи карасиками.
Хозяйка всегда была говорливой, но нынче в словах ее прорывалась нешуточная боль. Перед гостем она сдержалась, стала потчевать:
- Кушай, кум, кушай. Помажь сметанкой карасиков. Девчата мои со сметанкой любят. Потому и гладкие, как репки.
Девчата лишь посмеивались. У них нынче был свой пир: пластмассовая бутыль фанты, какие-то сладости в ярких обертках. Успели сбегать купить. По возрасту разные, они были похожи статью, светлыми волосами - сразу видно, что одного гнезда.
- Девки что надо... - похвалил Корытин. - Тем более рыбачки.
Хозяйка улыбнулась: как матери не гордиться! Но потом, когда отужинали и сидели сумерничая, она сказала:
- Девчат своих не корю. Везде помогают. Но вот как их до ума довести. Ты успел своих выучить, - позавидовала она.
- Учится еще, - сказал Корытин о сыне.
- А наши вовсе лишь оперяются. Одну лишь учим. Ей суем и суем. Ито недовольная, - вспомнила мать слова старшей дочери о драных колготках. - Ну и что, если подштопано. Это разве позор? А тут еще двое! Вшколу не знаешь как собрать. Мамка, у всех - куртки! Мамка, у всех - костюмы! На какие шиши их брать? К свекрови бежишь на хлеб занимать. Стыду...
Корытин молчал, оглядывая просторный двор, сараи, базы. Хозяйка, словно поняв его, сказала:
- Конечно, джуреки не грызем. Две коровки. Но ведь и нас шестеро, со свекровью. Бычков держим, поросят, козы... Но все - лишь на прокорм, на базар нечего отвезть. Раньше пух был в цене, платки. Девчата мои вяжут как огнючки. Ныне - хоть даром отдавай. Не берут. А где копеечку взять?.. Кормиться мы кормимся. Огород хороший. Картошки, капусты, закруток на весь год хватает. Но без копеечки тоже нельзя. Сами пообносились... Двести тысяч в январе дали. И все. Лишь ходит на работу, обувку рвет. Добрые люди...
- Ну, хватит... - остановил речи своей хозяйки Степан. - Иди...
- Вот и хватит. - Она будто послушалась его, поднялась и пошла, но напоследок бросила: - Люди цветут, а мы...
- Замолчи! - прикрикнул Степан неожиданно резко.
Его услышали дочери, смолкли. К ним и ушла хозяйка, принялась им что-то вычитывать. А хозяин, словно лишний пар спустив, сказал задумчиво:
- Туда-сюда кидаешь умом. И везде, парень, - решка.
- Вы перед другими еще козыри, - возразил ему Корытин. - Другие колхозы разве сравнить? У них все порезано, коровьего мыка нет, стены доламывают.
- И мы того не минуем, - твердо ответил Степан. - Вот-вот зашумим: спасайся кто как может. Мы вниз летим, но пока за ветки цепляем штанами да рубахами, а ветки кончатся - тогда ой как загудим.
Он помолчал, а потом неожиданно улыбнулся, вспомнил:
- Мы когда переехали сюда из Кумылги, прямо не верили: чудо какое-то. Каждую неделю - выходные. В клубе - концерт, артисты приехали. А хочешь, в город поезжай, в цирк, на своем автобусе. И все - бесплатно. На стадионе соревнования, тренировки. Я в городки играл. По области всех побивали.
Он сидел большой, чубатый, ручищи - могучие, для таких городошная бита игрушка. Корытин помнил, как одним ударом сбивал Степан фигуры. Ахнет - и смел. Ахнет - и новую ставь.
И вдруг этот богатырь пожаловался негромко, оглядываясь на жену:
- Ну, не могу я воровать. Понимаешь, не могу.
Но жена услышала:
- Надо у людей учиться, а не слезы точить. Техника - в руках. Люди при технике...
- Замолчи! - крикнул Степан и снова стал говорить Корытину, жалуясь, негромко: - Ну, не могу. Не привык. Мне стыдно. Я сроду колхозного пальцем не тронул. Я работал. Я этого зерна по двадцать, по тридцать тонн зарабатывал. Девать было некуда. И деньгами хорошо зарабатывал. Каждый месяц получал, потом - премии: за уборку, по результатам года, тринадцатая зарплата. Мы раньше даже свиней не держали. Надо, осенью покупаем тушу. На курорты ездили, по путевке. В Германии были, в Польше, в Болгарии, на Золотых Песках, в Прибалтике. Я работал и зарабатывал. Зачем мне воровать? И я не привык. У меня и батя всегда говорил: работать надо. Я с ним с тринадцати лет. В тринадцать лет, в первую уборку, больше трех тонн заработал. Ну зачем мне было воровать? И поэтому я не могу. Мне кажется, что все видят, глядят. Мне стыдно... Ты веришь, братушка, мне стыдно... И красть стыдно. И стыдно, что семью не могу обработать. Вот и кидай умом. И везде получается - решка. Другая жизнь пошла. К ней не применишься. Сломался трактор, идешь к механику, шестерню ли, подшипник какой, и ответ один: "Сам ищи". Где искать, кто мне где положил? Весь чермет, все свалки десять раз перебрали. А он свое: "Ищи! - И весь сказ. - Тебе работать, значит, ищи. Покупай. Денег нет? Значит, станови трактор, иди домой". Вот и все разговоры.