Ты оставишь меня, не в защиту себе,
Оголив мои раны детства,
Не услышу друзей,
Не увижу родных.
На могилы их брошу цветы...
Пролечу над Невой,
Поверну на залив
И махну на прощанье рукой.
* * *
Я так и не смогла поговорить с Машей, рассказать мой сон, поездка в Морозовичи состоялась, но была печальной. За время моего отсутствия Мария Михайловна тяжело заболела и скончалась. Идея покупки дома отодвигалась на неопределенное время.
Наша переписка с Никитой не прерывалась. Хоть несколько строк мы старались писать друг другу каждый день. Корреспонденция не пропадала, видимо, содержание интересовало "читателей", иногда конверты были плохо заклеены. По письмам и звонкам Никита познакомился с Иваном, а смешные французские открытки с "пищалками" вызывали особенный интерес у "работников почты". Игрушки в виде "лего"(детский конструктор) приходили с недостающими деталями. Никита писал изо всех стран мира, дневниковость нашей переписки, видимо, хорошо конспектировалась ими. Но официальный канал связи мы с Никитой использовали вовсю и не стеснялись в своих письмах, пусть себе читают... Зато осторожность и полное молчание в связи с моим оформлением мы сохраняли обоюдно. Даже когда однажды возникла оказия передать письмо Никите с его другом, я не решилась описать всю многосложность ситуации.
Прошло лето, наступила осень, ОВИР молчал. И вот опять раздался телефонный звонок, голос "николая ивановича". Просьба встретиться на том же месте. Свидание наше происходило днем, конец сентября стоял солнечный и теплый. Мы поднялись на лифте, пошли по лестницам, мне показалось, что это другое крыло гостиницы "Европейская" и другой номер. Окна зашторены. Опять коньяк, кексы, а "николай иванович" в веселом расположении и болтает о рыбной ловле. Оказывается, это его страсть. Что означает эта смена настроения? Тактика поведения? Сама вопросов не задаю, разговор о поездке не начинаю.
- Смотрите, что я вам принес, - и достает из своего портфеля журнал "Континент", - загляните в оглавление.
Пока я листаю журнал и всматриваюсь в тексты, он разливает коньяк по стаканам. Вижу фамилию, мне незнакомую, Петр Равич, а переводчик - Н. Кривошеин. Пробежала глазами текст, думаю, как ответить.
- И что вы хотите этим сказать? - спрашиваю. - Ведь Н.К. здесь как переводчик, это его специальность, он этим деньги зарабатывает. А когда на французский переводит, тогда подпись "NK" и авторы другие.
- Э нет... Вы не думайте, что все так просто. Во-первых, хочу сказать, текст очень интересен по своему содержанию и, видимо, взгляды автора совпадают с мнением переводчика. А потом нам известно, что они дружат и переводчик тут работал с большим старанием...
- Может, он работал со старанием, чтобы деньги за перевод получить? Вот и весь интерес, - ответила я.
- А Амальрика он тоже из-за денег переводил? Слишком тенденциозная компания получается. Хотя понятно, что подобные тексты хорошо оплачиваются. Они ведь направлены на подрыв нашей страны, и кто их финансирует, нам понятно. Посмотрите, что делают его друзья на разных радио, как они освещают войну в Афганистане. Ведь там наши русские парни гибнут...
В его голосе звучали патриотические нотки. Но у меня было чувство, что все это ему далеко до лампочки. Его сытый, упитанный вид, импортные шмотки, командировки в ГДР, дорогостоящие хобби, рыбалка и футбол, интересовали "николая ивановича" гораздо больше.
- Скажите мне откровенно, а вы сами верите в патриотизм современного советского человека? Не кажется ли вам, что эта черта характера изжила себя и на ее место заступили другие, более жизненные категории. Молодежь, которая гибнет непонятно за что в чужих песках, уже не та, что в Отечественную войну. Их боевой дух одними приказами и заградотрядами не поднять. - Почему меня дернуло все это ему выложить, до сих пор не понимаю. - Вы послали бы туда своего сына и поехали бы сами? Нет у них комсомольского задора, они другие, циники, за пару джинсов страну с потрохами продадут. А вы меня спрашиваете о людях, которые старались сказать правду в своей стране, но их пересажали или выслали... Вы же сами говорили, что семья Кривошеиных героическая, а теперь выходит, что они враги и выкормыши американских спецслужб?
Видимо, такого он от меня не ожидал, присмирел и спор не продолжил. Коньяк из стакана перекочевал в его желудок, и он сказал:
- Смотрю я на вас и все больше понимаю, почему ваш отец такую характеристику на вас давал. Решительная вы женщина, видно, много литературы в Женеве читали, просветили вас там хорошо... Вот в таком духе и продолжайте в Париже, у вас хорошо получается. Я хочу вам дать один адрес. Когда окажетесь в Париже, подробно пишите обо всем и посылайте... хотя бы раз в месяц по этому адресу.
- Наверное, я неправильно объяснила вам в тот раз. Я никаких писем, рассказов и дневников посылать вам не буду и адреса не возьму. У меня характер совершенно не годится для столь тонкого дела, - решительно ответила я.
Ну вот, наконец-то они от меня отстанут, но разозлятся.
- Я прошу вас никому и никогда не говорить о наших встречах и разговорах, - тихо произнес "николай иванович", глядя в свой пустой стакан.
- Конечно, не буду! Это я вам обещаю, я не из болтливых.
- На это-то мы и рассчитывали, надеялись, что сотрудничество наше будет взаимовыгодным...
На этом наше свидание закончилось. Моя уверенность, что мне откажут в поездке к Никите, была стопроцентной! Я пришла домой и проплакала всю ночь.
Через полтора месяца меня вызвали в ОВИР для получения паспорта на поездку во Францию. Чуть позднее у меня состоялся разговор с отцом, который прямо сказал, что мой случай рассматривался в Москве и все висело на волоске. Неужели мне и нашим отношениям с Никитой придается столь государственное значение? Это же все бред! Кто я? Очередной винтик в заржавевшей машине ГБ, каких сотни. Ну не вышло у них меня ссучить, так выйдет с другими. И дался им Никита с его мистическими разведками мира. Неужели они будут терзать теперь Ивана и меня ради каких-то рассказов о том, что ест на завтрак Игорь Александрович Кривошеин, отец Никиты, сколько водки вливают в себя его друзья или с кем "живут" эмигрантские красавицы. Я твердо решила, что все без исключения расскажу Никите и его родителям, ну а какова будет их реакция, увидим. Отец мне давал напутствие перед дорогой: "Ты ни в коем случае не должна отказываться от советского паспорта. Даже если Никита будет настаивать. Ивана тебе тогда не видать!"
Стояло начало декабря, со слякотью черного снега под ногами. Поздно вечером я поцеловала маму, спящего Иванушку, и мы вышли с отцом на улицу к такси. Он провожал меня. Вот мы выехали на набережную Невы, на горизонте подсветка Смольного монастыря, ангел Петропавловки, Летний сад... Я попросила шофера поехать своим маршрутом. Слезы потоком омывают мое лицо, я захлебываюсь в слезах, я последний раз еду по любимому городу, прощаюсь с ним навсегда. Мой сын уплывает от меня в ночи с каждой минутой, я не в силах уже остановить колесо судьбы, назад пути нет, меня мчит вперед в полную неизвестность и, может быть, в пропасть. Отец видит мои слезы и мрачно молчит.
На платформе, за минуту до отхода поезда, он прошептал мне в ухо: "Уезжай из этой страны. Никогда не возвращайся. И все расскажи Никите. Он поймет".
Буря
Из проповеди митрополита Антония Сурожского
Так же, как Петру и другим Апостолам, нам трудно поверить, что Бог мира, Бог гармонии может находиться в самой сердцевине Бури, которая, кажется, готова разрушить нашу безопасность и лишить нас жизни.
Христос остался один, на берегу, в уединенности и молитвенности, а Его ученики отправились через море. Они рассчитывали на безопасное плавание, но на полпути их настигла буря, и они поняли, что им угрожает гибель. Страх и ужас охватил их!
И внезапно среди бури они увидели Господа Иисуса Христа. Он шел по бушующим волнам, среди разъяренного ветра и вместе с этим в какой-то пугающей тишине. Ученики закричали от волнения и страха, они подумали, что это призрак, они не могли поверить, что это Он. А Иисус Христос из сердцевины клокочущей бури произнес им: "Не бойтесь! Это я, подымите головы ваши, потому что приближается избавление ваше..."
Нам трудно поверить, что Бог может находиться в сердце трагедии; и однако это так. Он находится в сердцевине трагедии в самом страшном смысле, трагедия человечества и каждого из нас - это отделенность наша от Бога, мы часто не ощущаем Его. Все Царство Божие внутри нас, а мы не чувствуем этого и не понимаем. Господь протягивает нам руку и говорит "не бойтесь, я с вами", а мы, как эти ученики, мы находимся в том же море, буре, ужасе гибели, мы в оцепенении, страхе, мы парализованы и веры нам не хватает.
Петр захотел идти из лодки ко Христу. Не это ли мы делаем все время, когда чувствуем опасность? Когда разразится буря, мы спешим к Богу изо всех сил, потому что думаем, что в нем спасение от опасности. Но если мы будем оглядываться на волны, вихри и на нависающую угрозу смерти и не верить до конца Господу и Его помощи безраздельной - мы, как Петр, начнем тонуть.
И в тот момент, когда мы чувствуем, что нет надежды, что мы гибнем, что если у нас в это последнее мгновение хватит веры и мы закричим, как Петр: "Господи! Я тону! Я погибаю, помоги мне!" - Господь протянет нам руку и поможет нам.
И поразительно и таинственно говорит нам Евангелие, что "в то мгновение, когда Христос взял Петра за руку, все они оказались у берега".
* * *
Чтобы ни у кого не вызвать подозрений, что уезжаю навсегда, я собрала только два чемодана. В них были положены фотографии: дедушки, бабушки, мама в ролях, отец, Иван, немного моих детских с няней. Я взяла папку со своими работами, изданные книги, шесть маленьких серебряных ложечек (еще прабабушки), крохотный гобеленчик (исторический) из спальни наследника цесаревича Алексея, хранившийся в нашей семье, скатерть, вышитую моей нянечкой, остальное пространство чемоданов занимали носильные тряпки.
Сознание, что началась новая жизнь и обратно дороги нет, не покидало меня с момента, когда я поцеловала спящего Ивана, закрыла дверь нашей квартиры и попрощалась с нашим семейным гнездом. До мелочей знакомые предметы, с детства меня окружавшие, фамильные реликвии, библиотека деда и бабушки, атмосфера их присутствия и продолжение жизни в этих предметах - все уплыло навсегда. Мне было тридцать пять лет, позади оставались неплохая художественная карьера, друзья, любимый город... Всё начиналось с нуля.
Радость от предстоящей встречи с Никитой омрачалась разлукой с сыном. Страх переехал границу вместе со мной. Долгие годы я жила с постоянным чувством гнета, а последние события повергли в состояние безнадежности. Предчувствие гибели уже не только моей, а и сына, мамы, Никиты, не покидало меня. Угрозы со стороны "николая ивановича", их желание победы над нами было вполне реально.
Как только мы увиделись, я рассказала обо всем Никите и его родителям. Помню восклицание Нины Алексеевны: "Я так и знала!" В течение недель двух я подробно описывала Никите события, нас соединившие. Сразу возникло решение вытягивать Ивана и, конечно, ни в коем случае не возвращаться мне назад. Мы встретились с Никитой так, будто вчера расстались в женевском аэропорту, год и три месяца постоянной переписки сыграли огромную роль в наших отношениях. Наша любовь с первого взгляда стала еще горячее и надежнее.
Оформление брака требовало большой и длительной бюрократической процедуры, нам предстояло обустроить жилье. В административной рутине и узнавании Франции проходили первые месяцы моей жизни. То, что я решила уехать насовсем, во многом определило мой профессиональный путь. Во всяком случае, многонедельные походы по издательствам, озеро слез, пролитое из-за неудач, решение себя вжить в культурную и художественную жизнь Парижа запомнились на всю жизнь. Из нашей советской бессобытийности и тягучести жизни я попала в инопланетный мир, полный разнообразия и пульсации. Мне хотелось испытать свои силы в столь нелегкой борьбе, удача улыбнулась мне, но далеко не сразу. Я стала выставляться в галереях Лозанны, Парижа, Страсбурга и Токио, участвовать в художественных салонах, мои вещи появились в каталогах, но все это случилось гораздо позже. Этому предшествовал большой, титанический труд пересадки и учебы. Даже язык я начала изучать с буквы "А", погрузившись в многочасовые, ежедневные стрессовые уроки школы "Берлиц". Никита в первый день сказал мне: "Ты не должна чувствовать себя эмигрантом во Франции, а поэтому изучи язык и строй всю свою профессиональную жизнь в среде французских художников". Природа, люди, привычки, разнообразие прекрасной Франции, по которой мы с Никитой путешествовали на мотоцикле, сыграли огромную роль и заложили фундамент любви к этой стране. Никита прекрасно знал Францию, где родился и жил до четырнадцати лет. Его мечта вновь вернуться на родину сбылась после 22-летнего перерыва, в 1970 году. Романтический патриотизм и возвращенческий порыв его родителей в 1948 году закончился арестом Игоря Александровича, потом самого Никиты в 1956-м. Мать Никиты, Нина Алексеевна Кривошеина, написала воспоминания "Четыре трети нашей жизни". В этой книге рассказана история семьи Кривошеиных, их "Восток-Запад"...
Регистрация нашего брака была назначена на 10 февраля 1981 года. Никита шутил, что когда-то его освободили из лагеря 10 февраля, а теперь он в этот день женится. Перед процедурой в мэрии нужно было пройти целый ряд медицинских анализов, сюда входило и просвечивание легких, анализ крови и общий осмотр врачами. Этому подвергаются все французы, желающие связать себя узами Гименея. Мы пришли в назначенный день на прием ко всем врачам сразу и расстались на время прохождения процедур. Помню, как я в кабинке разделась, а медсестра внимательно посмотрела на мой крестильный крестик, подарок Маши, и сказала: "Пожалуйста, снимите его". Я пыталась возразить, что никогда не расстаюсь с ним и что он вряд ли помешает рентгену и осмотру врачей, но девушка стояла на своем. Пришлось отстегнуть цепочку и положить мой крест в сумочку.
Мы встретились с Никитой через два часа в вестибюле поликлиники, перешутились парой слов, вышли на улицу, и вдруг он меня спросил: "А где твой крестик?" - "Да я его положила в сумочку, медсестра меня попросила снять его..." Я стала шарить на дне сумки. Крестика на месте не было. Я вытряхнула все содержимое, перерыла все карманы - безрезультатно. Кинулась по лестнице в кабинеты, где проходили все процедуры, уговаривая сестер и врачей поискать, объясняя им, что ценности для вора он не представляет никакой, простой медный, на старенькой стертой цепочке. Все было напрасно, мой крест исчез! Мы с Никитой грустно пошли к метро, и вдруг в моей памяти всплыл мой сон. Я не успела рассказать его Маше, но теперь я сама поняла его значение, и все события, происшедшие со мной, конечно, в этом сне были. Встреча с Никитой, перевал на другую жизнь, страх и сети враже-ские, слова моей крестной матери и надежда на удачу в новой жизни, предстоящая свадьба... Конечно, это Маша забрала к себе мой крест, она будет молиться обо мне, и все будет хорошо.
После гражданской регистрации брака мы венчались в церкви. Шаферами у нас были Степан Николаевич Татищев и Дмитрий Васильевич Сеземан. Обручальные кольца для нас были сделаны Ириной.
Совершенно очевидно, что мой отъезд наделал шуму в Ленинграде и Москве, но в равной степени и мое появление во Франции вызывало у многих недоумение. Друзья в СССР во время моих сборов вопросов не задавали, сама я отвечала им одинаково заученно, но мне не очень-то верили. Пересуды о том, кто такой Никита, что это за "птица", к которому выпускают жениться из СССР, слышались за моей спиной. Мой приезд вызвал и в Париже такую же реакцию: "Кто она такая, что ее выпустили выходить замуж, да еще к Н.К.?" Подобные разговоры и слухи были присущи эмигрантам третьей волны, именно они больше всего интересовали "николая ивановича". Я помню, что мы решили с Никитой ни перед кем тогда не излагать своей истории, подозрений и домыслов мы все равно не рассеяли бы. У многих из них было патологическое стремление всех уличать в сотрудничестве с КГБ. Это вполне могло иметь отношение и ко мне.