– В отпуск приехал? – шепотом спрашиваю я Верочку.
Она отрицательно мотает головой.
– Ранен? В командировке?
– Землячки выперли из батареи. Насилу ноги унес, – тихо сообщает Верочка. – На какой-то станции отобрали оружие. Ужас!
– Вот видите, а вы говорите – фронт.
– Это вы говорите. А я ничего не говорю.
– Кто пришел? Monsieur Петров? – спрашивает Верочкина мама, не оборачиваясь.
– Так точно.
Я ловлю ее маленькую сухую ручку, от которой тоже пахнет валерьянкой.
В соседней комнате слышится неопределенная возня, и томный, умирающий голос Лильки произносит сквозь нос, заросший полипами:
– Волотя, тайте же мне воты.
Появляется Верочка уже без стакана, так сказать, с развязанными руками, и, делая мне красноречивые жесты за спиной матери, говорит:
– Ну что ж, пошли?
– Куда это? – спрашивает строго maman.
– Гулять.
– В такое время?
– А что? Время самое подходящее.
– Не дерзи.
– Я не дерзю. То есть не держу.
– Попридержи свой язычок. Ты уроки сделала?
– Госссподи!
– Что госссподи? Госссподи сделала или госссподи не сделала?
– Ну сделала и сделала.
– А по моим наблюдениям, ты ничего не делала.
Верочка вспыхивает и вихрем летит куда-то в глубину квартиры и возвращается через две секунды, размахивая голубым дневником, откуда вылетает розовая промокашка с наклеенной картинкой: корзинка фиалок и два голубка – и долго зигзагами планирует по комнате. Верочка швыряет тетрадь на выкройки и быстро переворачивает страницы.
– Госсподи, вот люди! Не верят! На, смотри: вторник, двадцать второе ноября. Русский язык – повторить. История – повторить. Алгебра – не было преподавателя. Ну, и рукоделие. Убедилась? – И Верочка шумно захлопывает дневник.
– Ну иди, – говорит maman со вздохом. – Но когда же вы вернетесь?
– Через полчаса, – говорю я с легким полупоклоном.
– Не расписывайтесь за неграмотных, – говорит Верочка, обдавая меня презрительным взглядом. – То есть за грамотных. Лично я буду гулять, сколько захочу. А вы как знаете.
Я опять щелкаю шпорами и делаю полупоклон в сторону.
– Не извольте беспокоиться: через полчаса ровно будем дома.
– Посмотрим! – коротко бросает Верочка.
– Идите, – говорит maman, – только надень, Верочка, теплое пальто.
– Не хочу, мне не холодно.
– Тогда не пойдешь.
– Пойду.
– Или наденешь теплое пальто, или будешь сидеть дома.
– Но пойми же, мамочка, что это насилие над личностью.
– Как знаешь. Но я тебя не пущу.
Пожалуй, в виде протеста, Верочка осталась бы дома, но в окно виден противоположный корпус, весь белый от лунного света с синими, почти что черными, косыми тенями многочисленных балконов.
Ах, как сейчас волшебно на дворе!
Верочка покорно вздыхает и с видом жертвы, обреченной на заклание, всовывает руки в рукава легкой, душистой шубки, которую я ей подаю, нарочно становясь на носки, чтобы она помучилась.
– Скажите, разве это жизнь, а не прозябание? – говорит Верочка, глядя мне в лицо снизу вверх, когда мы спускаемся по лестнице, таинственно озаренной лунным светом. Я иронически смотрю на ее волосы, поднятые на затылке «а-ля директуар», и на легкие колечки волос на шее.
– Наоборот. В шубке вы будете прозябать гораздо меньше.
– Плохо.
– Что плохо?
– Острите плохо. За такие остроты вешают.
– Повесьте.
– Не могу.
– Почему?
– Жалко.
– Ага!
– А вы этим пользуетесь. Нечестно. Почему вы со мной не хотите говорить серьезно? Не удостаиваете? А то никак не разберешь, когда вы шутите, а когда нет.
– Хорошо.
– Что хорошо?
– Хорошо: будем говорить серьезно. Вы можете ответить мне на один вопрос? Только вполне откровенно.
– Могу, – еле дыша, говорит она и останавливается, повернув ко мне свою прелестную головку, прикрытую невесомым легким оренбургским платком. – Спрашивайте.
– Скажите мне…
– Что?
– Сколько будет А плюс В в квадрате?
Она ошеломлена.
– Вы что…
– Не знаете?
– Конечно, знаю. Но не скажу принципиально.
– Ладно. Поверим на слово. А в котором году был Первый Вселенский собор?
– В триста двадцать пятом, – бойко отвечает Верочка.
– Ага!
– Что ага?
– Говорю ага, – ехидно замечаю я. – Значит, вы только по алгебре принципиально не отвечаете?
– Больше с вами не разговариваю.
Молча мы выходим на улицу. Наши резкие черные тени быстро скользят по белому асфальту тротуара, как будто хотят убежать из-под наших ног. Я слушаю бренчанье своих шпор, и мне кажется, что и у Верочки тоже маленькие звонкие шпоры, и у очень редких прохожих шпоры, и даже у лошадей шпоры. Хотя мы вышли погулять, но почему-то спешим, как на пожар.
– Мы, собственно, куда так неудержимо стремимся? – спрашиваю я, продолжая быть ироничным.
– Увидите.
Мы выходим на шоссе, которое в чистом лунном свете похоже на полосу холста, затем сворачиваем в переулок и через незнакомые чужие дачи, крадучись, приближаемся к обрыву. Луна очень высока, стоит над самой головой, а потому море внизу по-ночному слепое и темное, но зато ярко светится лилейно-белая пена прибоя, который мерно вспыхивает под берегом.
– Теперь? – спрашиваю я.
– Вниз, – отвечает она.
Я беру ее под руку, и мы согласными шагами сходим по крутому спуску к морю. Для того чтобы дойти до самой воды, мы пробираемся по каким-то незнакомым тропинкам, пересеченным тенями голых деревьев и кустов дикой сирени, и я чувствую себя в ярком лунном свете как на экране кинематографа.
– Верочка, – нежно говорю я, прижимая ее руку к своему сердцу.
– Ну?
– Скажите мне одну вещь, только откровенно.
Мы останавливаемся.
– Ну? – неслышно говорит она, и ее голова в прозрачном оренбургском платке склоняется ко мне на плечо. – Ну?
– Сколько будет А плюс В в квадрате?
Она смотрит на меня некоторое время с изумлением.
– Отстаньте вы, ради бога, от меня!
– Уже отстал.
– Ну милый, ну хороший, ну какой хотите, не надо говорить об алгебре.
– Скверно, Верочка, – говорю я назидательным тоном. – Ученье свет, а неученье тьма.
– Перестаньте!
– Вы же сами просили меня быть серьезным.
– Несносный! Серьезным, но не в смысле алгебры. Давайте говорить о чем-нибудь серьезном другом.
– Давайте.
– Говорите.
– Я вас люблю.
– Вы опять шутите?
– Хорошие шуточки, когда я из-за вас третью ночь не сплю.
– Нет, нет. Закройте ваш фонтан. Я уже ни одному вашему слову не верю. Сказал, что едет на фронт, и так обманул.
– Сдался вам этот фронт! – тоскливо говорю я.
– Нет, вы скажите, почему не поехали?
– Ну, не поехал и не поехал. Медицинская комиссия не пустила. Еще не все осколки достали. Один остался. Самый маленький, незаметный, ехидный. А вам бы, видно, хотелось, чтобы меня поскорее отправили. Я вас вижу!
– Ничего вы не видите. А про осколочек врете.
– Верно. Вру. Но не вполне. Входное отверстие еще не зажило. Кровоточит.
– Поэтому вы так прихрамываете?
– Да.
– А я думала, для красоты, как Байрон.
– Верочка, – проникновенно говорю я. – Посудите сами: ну мог ли я уехать, получив вашу записку? Как тут уедешь?
Она с благодарностью смотрит на меня, но все-таки неуверенно спрашивает:
– Все это так, но почему же у вас в таком случае глаза блестят?
– От луны.
Мы проходим мимо пустой рыбачьей хижины с несколькими камнями на плоской крыше. Возле нее в ярком, но неверном лунном свете блестят вытащенные на берег шаланды. Я сажусь боком на борт одной из них и начинаю закуривать. Ветер задувает огонек. Пока я вожусь со спичками, Верочка, чуть приподняв шубку, идет на цыпочках к самой воде и наклоняется над ней, – должно быть, хочет потрогать, узнать, теплая или нет. Возвратившись, она садится рядом со мной. Ноги ее не вполне достают до песка, и она от нечего делать начинает ими болтать совсем по-детски. Минут пять мы молча смотрим в море. Прямо перед нами, недалеко от берега, лежит в воде большой темный камень. Когда через него перекатывается волна, он начинает светиться мокрым лунным блеском; потом он темнеет, а когда набегает новая волна, опять загорается, как большой кусок фосфора, который то всплывает на поверхность, то опускается на дно.
Издали сверху доносятся одинокие винтовочные выстрелы, напоминающие мне о фронте. Должно быть, это часовые у каких-нибудь складов пугают воров.
Вдруг Верочка делает большие глаза, дотрагивается до моего погона и говорит:
– А вы знаете, в прошлом году я чуть не утонула.
– У вас богатое прошлое.
– И меня бы теперь не было.
С моря ветер свежеет, но кажется, что холодно не от ветра, а от лунного света. Верочка глубоко засовывает руки в карманы шубки, ежится.
– Вам холодно? Идем домой, тем более что полчаса давно прошло.
– Можете идти. Я вас не держу.
– Но я обещал…
– Не следовало обещать. Во всяком случае, я никуда не пойду.
– Вот упрямое существо! В таком случае наденьте хоть мои перчатки.
– Мне не х… холодно, – отвечает Верочка, продолжая дрожать, и вид у нее такой, словно она чего-то ждет.
Я молча беру по очереди ее холодные, как лед, руки, вытаскиваю из карманов и надеваю на них свои меховые перчатки. Она вертит перед глазами свои руки, ставшие огромными.
– Как у великана. Не знаю теперь, куда их девать.
– Только не потеряйте. Вам бы их, собственно говоря, следовало эти перчатки привязать тесемочками.
– Госссподи! Да перестаньте вы наконец смотреть на меня, как на маленького ребенка. Уверяю вас, что я уже совсем взрослый человек. Вы меня только мало знаете. Дайте ваш стек.
Я закуриваю другую папиросу, вытащив ее из походного кожаного портсигара, висящего на тонком ремешке поверх шинели, а в это время она, вытянув мой стек перед глазами, усиленно смотрит вверх на луну и щурит то один глаз, то другой. Луна отражается синими огоньками в ее черепаховом гребне, на металлической рукоятке стека, на пуговицах шубки. Наконец она отдает мне стек и спрашивает:
– Послушайте, вы не можете мне сказать, почему если вытянуть стек на уровне носа, закрыть правый глаз и смотреть пристально на луну, то она будет с левой стороны, а если зажмурить левый глаз, то она будет с правой стороны?
Я долго смотрю на Верочку, и мне почему-то хочется ее поцеловать.
– Вы прелесть!
– Мерси. Почему это вы вдруг решили?
Сегодня она похожа на девушку с английской открытки.
– Так. В вас есть что-то в высшей степени великобританское.
– В каком смысле? – высокомерно спрашивает она.
– Во всяком.
– Мне кажется, вы ошибаетесь. Многие говорили, что я похожа на английскую головку. А Великобритания здесь ни при чем.
– Верочка, родная моя! Побойтесь бога. Ведь Англия это, в общем, то же самое, что Великобритания.
Но Верочка после моего фиктивного отъезда на фронт решительно мне не верит.
– Да, как же! Расскажите кому-нибудь другому. Англия это одно, а Великобритания – другое. Верно? Нет? А почему у вас глаза блестят?
Я молча улыбаюсь.
– Да что вы меня все время разыгрываете! Я отлично знаю, что Англия это Англия, а Великобритания совсем другое, где-то около Аляски.
– Ладно. Пускай будет возле Аляски. Ей же хуже. Хай буде федеративная республика.
– Что?
– Республика, говорю.
– Какая еще там республика?
– Федеративная.
– Не понимаю ваших намеков, – пожимает плечами Верочка. – Это вы просто начитались газет.
Мечтательно закинув голову, она смотрит на луну. Я бросаю окурок и давлю его сапогом.
– Пошли?
– Подождите, – говорит она, о чем-то упорно думая.
– О чем вы думаете?
– О вас.
– Именно?
Она смотрит на меня молчаливо и медленно проводит кончиком языка по губам.
– Татьяна то вздохнет, то охнет, перо дрожит в ее руке, облатка розовая сохнет на воспаленном языке, – говорю я.
Она не отвечает. Потом ее голова ложится ко мне на плечо, стек валится на песок, и я целую Верочку в губы – теплые, нежные, безвольные, солоноватые от моря, и сквозь них слышится холодок зубов. От Верочкиного лица свежо пахнет цветочным мылом, а от волос мускусом. Ее лицо прижимается к моему, и я чувствую у себя на щеке щекочущий трепет ее сухих ресниц. Наконец она освобождается из моих объятий, спрыгивает на песок, поправляет гребенки и говорит шепотом:
– Пойдем.
– Знаете… Посидим еще.
– Уже полчаса прошло, – лукаво говорит она.
Я вздыхаю, подбираю с песка отсыревший стек, беру Верочку под руку, и мы той же дорогой поднимаемся вверх. Она прижимается к моему плечу, изредка покашливает. Я курю. Некоторое время мы молчим. Наконец она произносит мое имя:
– Павлик…
– Что, дорогая?
– Скажите что-нибудь.
– Что прикажете вам сказать?
– Что-нибудь очень, очень хорошее.
– Серьезное?
– Конечно.
– Сколько будет А плюс В в квадрате?
– Госссподи, да отстаньте вы от меня с вашей алгеброй, – с тоской говорит Верочка.
И дымка любви, окутавшая нас на десять минут, тает.
– Итак, – говорю я, – значит, сегодня мы с вами видимся в последний раз. Завтра я еду.
– Пожалуйста, не врите. Никуда вы все равно не уедете. Я вам не верю.
Мы подходим к воротам. Полночь горит белым, ледяным пламенем. Вокруг пустота и страшная тишина. Мы как бы находимся в самом центре циклона, на мертвой точке. Где-то вокруг нас мчится ночь, полная смерти и ужаса. Но я ее совсем не ощущаю. Я ни о чем не думаю. У меня на сердце тихо, холодно, неподвижно, как у мертвого. А может быть, я и есть мертвец. Может быть, меня уже давно убили где-нибудь под Сморгонью или на Стоходе. Может быть, под Дорна-Второй.
Я звоню дворнику, и мы молчим. Верочка нерешительно смотрит на меня, в мое мертвое лицо и, видимо, хочет о чем-то спросить, но боится. Слышатся шаги дворника и звон ключей. Я кладу в грубую ладонь две синие марки по гривеннику каждая – двадцать копеек.
– Ну, Верочка, до свиданья. Давайте перчатки.
Она протягивает мне обе руки, я стаскиваю с них перчатки, нагревшиеся в середине, как птичьи гнезда, и целую по очереди маленькие нежные ладошки.
– Послушайте, – пересиливая нерешительность, спрашивает она, – это правда, что Великобритания и Англия одно и то же? Только не врите.
Я улыбаюсь и говорю с таким видом, будто хочу соврать:
– Конечно, правда.
Она глубоко вздыхает.
– Вот, ей-богу, что за человек: никогда не разберешь, когда вы смеетесь, а когда говорите правду. Это у вас смешалось, как соль с сахаром.
– И с перцем.
– Много о себе думаете. А в общем, вы заноза, и я вас терпеть не могу. Ну, родной, приходите же скорее.
– Если…
– Если что? – Ее лицо взволнованно. – Если что?
– Если не убьют…
1917
Барабан
I
На другой день после производства старших юнкеров в офицеры, когда в оркестре освободилось много мест, я сказал:
– Журавлев, возьмите меня в оркестр.
Юнкер Журавлев, старший в оркестре, здоровый и плотный, но похожий на желторотого птенца, посмотрел на меня с удивлением и спросил:
– На чем вы играете?
– На большом барабане, – твердо соврал я.
Журавлев знал, что я пишу стихи, и с игрой на барабане это у него не совмещалось. Он недоверчиво прищурился:
– А вы умеете?
– Умею.
Журавлев почесал у себя за ухом, потом пытливо посмотрел на меня. У меня не хватило нахальства выдержать его честный, открытый взгляд, и я опустил глаза. Тогда Журавлев сказал:
– Нет, Петров. Вы не умеете играть на барабане.
– Да что ж там уметь? Ну, бить колотушкой по этой самой, как ее… Тут, понимаете ли, для меня главное дело не барабан, а лишний час отпуска.
У нас в училище музыканты пользовались лишним часом отпуска. Этот довод подействовал, потому что Журавлев глубоко вздохнул, вытащил из кармана помятую бумажку и записал в нее мою фамилию, а против фамилии написал слово «барабан». А когда вечером мы сидели на койках друг против друга и снимали сапоги, Журавлев вдруг сделал испуганные глаза и сказал:
– Но слушайте, Петров, если вы только… это вам не стихи…
Я понял, что дело идет о барабане, и сказал: