1968- 1975
© ВСЕСВІТ. -1978. - №№ 1-3.
© БОРЩЕВСЬКИЙСергій, ЖОЛОБ Світлана, переклад з іспанської, 1978.
Дмитро ЗАТОНСЬКИЙ
ЩЕОДИН ГАБРІЕЛЬ ГАРСІА МАРКЕС
Цей твір - про владу і про міф. Про міф влади і провладу міфа. Отож обидві його основні теми не йдуть окремо, а щільно й складнопереплітаються.
Латинську Америку не без підстав називають “палаючимконтинентом”. Земля революцій, край тривалих, запеклих боїв за свободу.Політична дія, одначе, породжує протидію, особливо в атмосфері нестійкості,бродіння. Тому Латинська Америка - ще й традиційний континент путчів,заколотів, державних переворотів, поживне середовище для узурпаторів,диктаторів, тиранів, яким нерідко шлях до президентських палаців прокладаютьчужі багнети. І, ховаючись за ці багнети, фактично будучи їхніми бранцями,тирани множать беззаконня, муки, страх. їхня жорстокість і байдужість долюдського життя скидаються на якесь анахронічне варварство: на похмурийфанатизм жерців і касиків доколумбової епохи, на грубу зажерливість конкістадорів,що “навертали” жерців і касиків до християнства, до цивілізації.
А втім, відколи був підпалений рейхстаг, після “ночідовгих ножів” і “кришталевої ночі”, а надто після чорних димів над печамиМайданеку, Освенціму, Тремблінки, все це латиноамериканське варварство вже нездається таким анахронічним. Воно стало прикметою трагічних розламів XXстоліття: старий світ горами трупів намагається перекрити шлях світові новому,революційному, справедливому. Нині диктатор - постать, типова для антагоністичногосвіту; необмежена, неправедна, реакційна влада, що ґрунтується на безжалісномувизиску,- явище вельми поширене.
Тому й написав Гарсіа Маркес роман про диктатора тайого владу. Проте в “Осені патріарха” ми не знайдемо викладу історії одного зкарибських узурпаторів, історії, що спирається на розгорнуту картину життякраїни, містить аналіз економічних, політичних, ідеологічних, психологічнихпричин і наслідків. Перед нами зовсім інша художня тканина.
Казімеж Брандис якось сказав, що фашизм - явище, безперечно,не лише німецьке, але німецькі реакціонери “були його класиками”. Тож чи непереконливіше, результативніше було б, викриваючи це відворотне явище, писатисаме про німецький фашизм, про форми, систему, вироблені саме цими “класиками”- гітлерівським третім рейхом? Щоправда, колумбієць Габріель Гарсіа Маркеснавряд чи міг би переконливо висвітлити німецьку дійсність 30-40-х років, та йнавряд чи поставив би перед собою таке завдання. Німецький матеріалнайпереконливіший, найрезультативніший, коли йдеться саме про історично яснукартину, про аналіз економіки, політики, ідеології, психології. Що ж до спробосягти дух крайньої буржуазної диктатури, вловити суперечливість, навітьхимерність її взаємодії з підданими, то такі спроби, як правило, не мали успіхув німецькій літературі. Візьмімо, наприклад, роман Г. Фаллади “Кожен помираєсам”: атмосфера страху, насильства відтворена тут надзвичайно відчутно, зримо,але іншого аспекту проблеми - нацистського механізму вловлювання душ -письменник майже не торкнувся. Це, правда, зробили Ліон Фейхтвангер у романі “БратиЛаутензак”, Леонгард Франк у “Німецькій новелі”, певним чином і Томас Манн у “ДокторіФаустусі”. Але ніхто з них не обійшовся без демонології, не відірвався - упереносному, звичайно, значенні - від середньовічної легенди про щуролова, відїї символіки й магії.
У Фейхтвангера старший із братів Лаутензак - Оскар,придворний пророк і “чарівне дзеркало” Гітлера, паралельно з моральноюнерозбірливістю наділений багатьма талантами і навіть таємничим даромясновидіння. Це кидає відблиск якоїсь диявольської значущості не тільки нафюрера, а й на створений ним терористичний режим. Конкретний відрізок німецькоїісторії (змова промислової еліти з нацистами, прихід нацистів до влади, підпалрейхстагу) з певного погляду міфізовано - хоч і як арену дії зла.
Гарсіа Маркес, навпаки, використовує міф як засіб -його структури й форми, його уявлення про простір, час, реальність. А врезультаті - деміфізація, так би мовити, “розчаровування” дійсності. І ще -тиран, до дна просвічений у всій його порожнечі, і тягар його влади скинутий,як мана, як сон.
Але чому все-таки міф, чому саме він узятий за вихідниймомент?
Латинська Америка - домен міфічного. Те, що в Європіживе чи зберігається лише як пам’ять про наївне дитинство людства, тут усе щесповнює душу народу, становить його колективну свідомість. Міфотворчесприйняття світу живиться строкатою мішаниною стародавніх індіанських ритуалів,уламків напівзабутих тотемічних релігій, занесених із Чорної Африки, і до невпізнанняспотворених християнських вірувань. Воно надихається грізною величчю Анд,титанічною могутністю річок, буйною непрохідністю безмежної сельви. Вононакладається на грандіозність ацтекських пірамід і гідних подиву храмів майя.Людина живе тут поряд з матеріалізованими міфами, серед них, у нерозривній зними єдності. Міфи визначають її ставлення до навколишнього світу,регламентують норми її поведінки. Тому письменник у Латинській Америці(особливо якщо його цікавить світ духовний, світ свідомості) навряд чи моженехтувати міфом або просто переступати через нього. Проте міф можна, осмислившипо-філософському, “зняти”, усунути, художньо розколоти, вносячи в нього сумнів.
Справжній міф здатен створити ілюзію цілковитоївірогідності, якої не може похитнути неправдоподібність, навіть фантастичністьсюжету. Гарсіа Маркес користувався цим, на це він спирався ще в “Ста рокахсамотності” (1967) - романі, що приніс йому світову славу: в містечку Макондо,що загубилося на краю сельви, заїжджі цигани катають місцевих хлопчаків налітаючих циновках; священик падре Никанор демонструє силу християнської віри,здіймаючись на кілька сантиметрів над поверхнею землі а Ремедіос Прекрас- навзагалі злітає в небо; худоба одного з Буендіа, Ауреліано Другого, неймовірно плодитьсязавдяки присутності його любострасної подруги мулатки Петри Котес; околицямиМакондо блукає Агасфер; старий циган Мелькіадес помирає, воскресає, зновупомирає, але й після цього вряди-годи з’являється у відведеній для нього вбудинку Буендіа кімнатці, де заплутався час і тому “завжди стоїть березень ізавжди понеділок”; чоло численних синів полковника Ауреліано Буендіа позначененевитравним знаком і т. д.
Зрозуміло, Гарсіа Маркес не вірить у всі ці дива й неприпускає, що в них вірять читачі. І все-таки роль фантастики в нього і вєвропейських письменників багато в чому різна. Хоч би як Гарсіа Маркеснасміхався з власних вигадок, хоч би як дезавуював їх; вони в нього є чимосьприродним, таким, що само собою розуміється, невід’ємною частиною зображуваногоним світу. Наприклад, літаючі циновки - не метафора, не алегорія, а нібицілковито матеріальна, незаперечна і тим самим міфічна реалія. Ось, як,скажімо, письменник іронічно і водночас з якоюсь невблаганною логікою тлумачитьпов’язані з цією реалією невдачі діловитого грінго: “Містер Герберт буввласником кількох прив’язаних аеростатів, він об’їздив з ними півсвіту і скрізьмав чудові прибутки, але йому не вдалося підняти в повітря жодного з мешканцівМакондо, бо для них прив’язаний аеростат був кроком назад після того, як їмпощастило побачити й випробувати літаючу циновку циган”.
І на тлі цієї міфізованої реальності природновиглядають великомасштабні, гіперболічні герої, ці сини, онуки й правнуки тогопершого Хосе Аркадіо Буендіа, який з купкою сміливців продерся крізь непрохіднусельву і заснував Макондо.
Люди з роду Буендіа могутні, глибокі, трагічні,невгамовні, наївні й темні. Вони чимось схожі на добрих раблезіанськихвелетнів, тільки, на відміну від останніх, позначені печаттю самотності. Власне,Буендіа - персонажі не так міфічні, як епічні. Герой первісного архаїчного міфане є об’єктом для наслідування. Такий Кронос, що поїдає своїх дітей,сластолюбний Зевс, підступний убивця Одін. Це саме реалії, те, повз чого неможна пройти, з чим треба рахуватися, визначаючи власне місце в житті. Інша річ- герої епічні, які є ідеалом, хоча, як правило, недосяжним. Правда, чоловіки йжінки з роду Буендіа не ідеальні, в усякому разі так, як ідеальні Геракл,Ахіллес і, особливо, Роланд. Та все-таки вони - щось на зразок стовпів, якіпідтримують світобудову Гарсіа Маркеса, його систему добра і зла.
Полковник Ауреліано Буендіа десятки років не злазив зсідла, не скидав чобіт, брав участь у численних війнах і виявляв чудесахоробрості. І раптом, “заплутавшись у пустелі самотності своєї безмежної влади”,він відчув, що втрачає ґрунт під ногами. І полковник Буендіа тепер виявляєстільки ж наполегливості й мужності на те, щоб програти війну й відмовитись одвлади, скільки виявляв колись на те, щоб вигравати війну й зміцнювати своювладу.
Отож полковник Буендіа повертає назад саме в тому місціз якого в “Осені патріарха” починається істинна кар’єра диктатора: громадянськавійна зайшла в безвихідь (про це згадується ще невиразніше, аніж у “Ста рокахсамотності”), і загін англійських окупантів привів до влади нового президента.Останній вибрав владу як самоціль з усіма наслідками, що випливають з такоговибору, - від шкіри, яку здирають з закривавлених, липких тіл непокірних, добезмежної невитравної самотності. з цього погляду він і справді персонажміфічний, а не епічний: Кронос, а не Геракл із його дванадцятьма подвигами.
Та й сама художня тканина “Осені патріарха” ближче, ніжусе, написане досі Гарсіа Маркесом, до архаїчної структури міфа. “...Міфи, -пише їхній дослідник М. Стеблін-Каменський, - це, як правило, шматки з життяголовних міфічних персонажів, причому шматки, нечітко орієнтовані один щодоодного. Інакше кажучи, життя такого міфічного персонажа - це не рух віднародження до смерті, а щось постійне, усталене”.
Новий роман Гарсіа Маркеса приблизно так і побудовано.Дано “шматки з життя” тирана, довільно з’єднані між собою, хаотично розміщені,шматки, про які так просто й не скажеш, який належить до “раніше”, а який до “пізніше”.І всі вони, разом узяті, утворюють щось “постійне”, “усталене”, якусь нерухому,вічну круговерть, не прояснену жодною датою, жодною історичною подією.
“Міф, - пише далі М. Стеблін-Каменський, - це не жанр,не певна форма, а зміст, начебто незалежний від форми, в якій він виражений.Міф - це твір, первісна форма якого ніколи не може бути встановлена. Він -завжди переказ чогось, що існувало вже раніше”.
І в “Осені патріарха” неможливо виявити чітко виражену,жанрово забарвлену форму, бо твір цей імітує “переказ чогось, що існувало вжераніше”. Адже ніхто (в усякому разі, жоден із тих, від чийого імені ведетьсяанонімна оповідь) “його превосходительства” й у вічі не бачив. Колективне “ми”складає образ володаря, як мозаїку, збираючи по крихтах уривки легенд, чуток,пліток, задовольняючись відомостями з других або й третіх рук.
І ще одне споріднює цей роман з міфом. Мова йде проархітектоніку, зокрема, вибір простору. Простір, як і час, тут уривчастий - цеті місця, на яких у той чи інший момент оповіді перебуває президент. Здебільшогоце палац, іноді якесь інше місце в столиці, або той будинок на скелі над морем,де тиран дав притулок своїм нещасним колегам із інших країн, щоб, порівнюючисебе з ними, радіти власній, щасливішій долі нескинутого диктатора. Лише ціекс-президенти, чужа морська піхота та калейдоскоп послів, що диктуютьдиктаторові волю північноамериканського сусіда, підтверджують існуваннянавколишнього світу. В усьому іншому і світ цей, і навіть країна, в якійпорядкує тиран, тонуть у пітьмі, наче й зовсім не існують. Гарсіа Маркес, якбачимо, йде за міфотворчим ладом оповіді. Але не в ім’я його закріплення, йогоосвячення. Навпаки, здебільшого для того, щоб підірвати цей лад ізсередини.
Безперечно, в “Осені патріарха”, як і в “Ста рокахсамотності”, авторські стосунки з міфом не прості, не однозначні. Одного разу президент наказав перебити підчас “дружньої вечірки” всіх своїх давніх соратників. І наступного ранку йогомати Бендісьйон Альварадо була “приголомшена, в цілковитому розпачі, бо зі стінточилася кров, “хоч як їх не затирай вапном та попелом!” - і з килимів ажцебеніла кров, скільки їх не викручували, і в коридорах та канцеляріях річкамитекла кров, як не намагалися її витерти...” Такий гіперболічний образ,зрозуміло, далекий від насміху з марновірності анонімних оповідачів. Трагічнаметафора волає до небес про підступність президента, його жорстокість,зрадництво, і в цьому розумінні вона правдива, істинна. Але тільки в томусередовищі, яке традиційно настроєне на міфічне світосприйняття.
Тільки в цьому середовищі може виникнути і такий мотив,як поява трьох Колумбових каравел біля берегів країни, якою править диктатор.Образ цей багатозначний. Очевидно, він найменше посягає на об’єктивність часу,затіває з часом гру. Адже президент - химерний сучасник Колумба. Щоправда, вінодержує від останнього в дарунок золоту острогу, але не як спадкоємецьтрадиції, скоріше, як дикун, ласий на дрібнички. Та й усі стосунки міжпідданими президента і людьми адмірала - це зіткнення між аборигенами йіспанцями, що вперше припливли до Нового Світу. Водночас піддані президентазнають, що перед ними Колумб, і вони відчувають до нього приблизно те, щоВеликий інквізитор у Достоєвського відчував до Христа...
Простіше розшифровується історія з продажемпівнічноамериканцям Карибського моря. Передусім це глузування з методівгосподарювання президента, що призвели до величезного державного боргу, а такожсатира на Сполучені Штати, які грабують своїх південних сусідів. До цьогодолучається ще й кепкування із всемогутності науково-технічної революції: мореподілено на квадрати, викачано і в цистернах перевезено за тисячі кілометрів.
Усе це - художнє використання можливостей міфа.
І все-таки в “Осені патріарха” основне - деміфізація.Час від часу потік оповіді про життя президента виносить на поверхню начезбережені пам’яттю голоси очевидців: то людини, що непомітно прослизнула впрезидентський палац, то служниці, мимохідь зґвалтовані президентом, то повії,якій наказали грати перед ним роль невинної школярки. Всі ті “цитати”заслуговують на таку саму довіру, як і решта тексту. Але ще важливіше інше: тутміф наче твориться в нас на очах, він не застиг, не зцементувався, неперетворився на незаперечний факт: у ньому є щілини, завдяки яким його можнарозколоти.
Передусім у Гарсіа Маркеса маємо справу не з одним, а зкількома типами міфа. Перший - офіціозний, його розповсюджують сам диктатор іпідвладні йому інституції. Одна з них - “постійно діюча демонстрація” наВійськовій площі: демонстранти зчиняли галас, піднімаючи величезнітранспаранти, на яких було написано: “Боже, бережи найдостойнішого, який натретій день воскрес із мертвих!” Інша - друковане слово, зокрема шкільніпідручники, які матері диктатора “приписували чудо непорочного зачаття: їйнібито приснився віщий сон, що вона має народити нового месію...” І в лексиці ів стилі цього повідомлення ясно відчувається іронія. Важко сказати, хто їїносій - автор, що, “піднявши забрало”, з’явився перед читачем власною персоною,чи піддані диктатора, анонімні оповідачі його життя.
У всякому разі піддані ці віддають перевагу міфовібільш апокрифічному, міфові, в якому диктатор безцільно волочить по залахпалацу величезні плоскі ступні, в якому він здирає шкіру з непокірних, в якомувін оточений паралітиками й прокаженими, в якому він обкрадає власну державу і,щоб замести сліди, наказує знищити сотні ні в чому не винних дітей.
Такий портрет правителя скидається на викриття. Але цеміф. І міф, особливо небезпечний тим, що та його сторона, яка підносить,глорифікує диктатора, здатна ввести в оману видимістю критики. Так, на своємуміфотворчому портреті диктатор не розумний, не добрий, не гарний, а проте вінлюдина непересічна, суперечлива, тому, можливо, навіть глибока і складна.
Він уміє використати епідемію чуми, щоб звільнитися відчужоземної опіки; роки за роками примушує країну коритися собі; здатнийпридушити будь-яку змову і в будь-якого змовника збудити такий страх, що в тоговипадає з рук зброя, націлена на диктатора. Він любить матір, самовіддано їїдоглядає до самої смерті, а потім бореться з папським престолом за їїканонізацію. Нарешті, він єдиний серед усіх мешканців країни якимосьнадприродним інстинктом відчуває наближення урагану...
Та Гарсіа Маркес на цьому не спиняється. “Осіньпатріарха” побудована так, що поступово розвіюється не лише офіціозний, а йапокрифічний міф. Цьому не в останню чергу допомагає зустрічний потік ще одногоміфа - того, який містить уявлення тирана про самого себе і про місце, яке вінпосідає у власній системі влади.