Екимов Борис
Борис Екимов
Советские "пятилетки" - нынче уже история, но по времени близкая. Конечно, выцвели, обветшали, но еще висят кое-где в провинции плакаты, на каменных стенах не стерлись "письмена": "Планы пятилетки - в жизнь!" И вот еще одна позади - тринадцатая, официально не объявленная, - число несчастливое, годы 1992 - 1996-й.
Какой была она для сельской России? Говорить о России в целом легче "от имени народа", как выражаются - "народ не поймет", "народ не простит". Грешат этим не только правители, депутаты, но все подряд. Вот хороший, милый актер, которого многие любят по прежним фильмам, сообщает нам: "Я знаю, как живут и что думают люди во Владимире, Рязани, Калуге, те, кто работает на земле, и те, кто уехал от нее. Недавно президент издал указ о праве на землю. Есть надежда, что вырастет урожай".
Детская - до седых волос - наивность хорошего актера из хорошей московской семьи понятна и по-своему мила. Попросят - поговорим о земле; попросят - о куриных бульонных кубиках. Столь же честно, сколь и наивно.
О рязанской, о владимирской, о калужской земле говорить не буду. Пытаюсь вглядеться в ту, что рядом: Донщина, Нижняя Волга - свои края. Тем более, что позади "пятилетка аграрной реформы".
Началась она с указа президента Российской Федерации "О неотложных мерах по осуществлению земельной реформы в РСФСР" от 27 декабря 1991 года и постановления правительства "О порядке реорганизации колхозов и совхозов".
"Местной администрации организовать продажу земель фонда по конкурсу...
Предоставить крестьянским хозяйствам право залога земли в банках...
Разрешить с 1 января 1992 года гражданам, владеющим земельными участками на правах собственности, их продажу...
Невыкупленные участки земли продаются на аукционе...
Колхозы и совхозы, не обладающие финансовыми ресурсами для погашения задолженности по оплате труда и кредитам, объявляются несостоятельными (банкротами) до 1 февраля и подлежат ликвидации".
Год 1996-й. Жаркий июньский день, солнечный, ясный. И триста километров дороги. Не асфальта и даже не грейдера, а просто - пути полевые, чаще неезженые, затравевшие или размытые недавними ливнями. Места - задонские, не больно людные во все времена, а ныне и вовсе. Птица живет здесь непугано: редкие в иных местах стрепеты, коршуны, лебеди, стаи розовых скворцов, а смелые жаворонки, когда потревожишь их на дорожном сугреве, бросаются на машину, воинственно раскрылатившись. Вперевалку, лениво уходят с дороги суслики. Кабаний след, волчий; лисица охотится среди бела дня.
Поля, луга, курчавые заросли балок с холодными родниками. Ковыль, пахучий чабер, бессмертник на песчаных взгорьях. И высокое море трав колышется под ветром, духом своим щекочет ноздри, пьянит. Степное наше Задонье после дождей и ливней цветет и зеленеет на удивление.
Но не ради красот природы - хотя они стоят того - колесили мы целый день от поля к полю вместе с начальником земельного комитета Калачевского района Виктором Васильевичем Цукановым. Здесь, на землях бывшего совхоза "Голубинский", теперь шестьдесят самостоятельных хозяев, коллективное хозяйство "Голубинское" да несколько подсобных, от предприятий, городских. У всех главное ремесло - земля. Вот мы и ездим, глядим. Хозяев встречаем нечасто, но поле честнее хозяина - оно все скажет. Недаром с детства помнятся строки:
Только не сжата полоска одна...
Грустную думу наводит она.
..........................
Знал, для чего и пахал он и сеял,
Да не по силам работу затеял.
Вот он вылез из землянки, хозяин ли, работник, рассказывает:
- Живем... Курятник кирпичный строим, лисы одолели. В кирпичный не проберутся. Обкладываем кирпичом коровник. Волков много. Собаку унесли зимой.
Действительно, курятник почти готовый, кирпичная кладка - у коровника. Но я на жилье гляжу человечье: низкая крыша над землей, ступени ведут вниз. А там - земляной пол, земляные стены. Печка, керосиновая лампа, горький запах дыма.
- Здесь и зимуете?
- А как же... Скотину не бросишь. Тепло здесь, хорошая печка. Четыре-пять ведер угля - и жарко. Думаем, стены чем-нибудь закрыть, будет получше.
На лице моем, видимо, написано все, что думаю, потому хозяин начинает убеждать:
- Тепло, хорошая землянка. А скоро баню построим, у нас колодец есть, своя вода. Сосед вон без воды мается. А у нас хорошо.
Доехали до соседа. Он - человек молодой. Землянка, в которой зимовал, завалилась после недавних ливней. Но есть вагончик. А вот скотина и птица по-прежнему в полуподземных убежищах. Так проще строить, так теплее.
Попутно с проверкой, с доглядом, привезли мы хозяину "привет" от президента России - его обращение к собственникам земли. Вот строки из него: "Жители России - собственники земли! Ваша земельная доля - это огромная ценность. Это реальное воплощение лозунга "Земля - крестьянам!". Это - награда за ваш труд".
- Вот кто бы указ издал, чтоб нас отсюда прогнать...
Чистое поле; обрушенная землянка; вагончик; полуподземные скотьи и птичьи базы. Раскиданные, а может, разложенные повсюду железки - "чермет" или запчасти.
В. Ф. Федоренко - молодой мужчина в замасленной спецовке ("Какой он был раньше, когда землю брал, - вспомнит потом со вздохом мой спутник, - богатырь. А сейчас одни кости. Вот она, земля...").
Земли у Федоренко 500 гектаров, из них - 300 пашни.
- Не было солярки, нет денег, - объясняет он. - Теперь взял кредит у корпорации, начну пары обрабатывать. За пять лет от земли, от зерна доходов нет: все идет на горючее, на запчасти. Спасает скот: от мяса - хоть какие-то деньги. Молоко девать некуда - базар далеко. А уходить куда? Назад, в поселок, откуда пришел, - там работы нет, все предприятия закрылись. В пяти километрах - хутор, там - колхоз, люди по пятьдесят тысяч рублей в месяц получают. На буханку хлеба в день не хватает. Так что уходить некуда, надо работать.
Мы уезжаем, он остается.
А может, это начало новой жизни? Пять лет разве возраст?
В краях иных, в Европе ли, в Америке, по-иному. Помню деревню в Венгрии, обычное подворье, рассказ хозяина:
- Фундамент и "низы" дома - это от прадеда, деда. А мы с отцом подняли выше, второй этаж. Я сам уже оборудовал отопление, ванную, построил бассейн, чтоб внучата летом купались.
И без рассказа было видно, что подворье - дом, все службы - не в один день построены, и не в один год, и даже не в один век.
У нас в России, и здесь вот, в Задонье, сколько раз зорили гнезда крестьянские: Гражданская война, раскулачивание, Отечественная война, послевоенная разруха, потом, когда немного оправились, грянуло: "Долой неперспективные хутора!" Снова бросай все и где-то начинай лепить новую жизнь. Нынче, вот уже пять лет кряду, громим колхозное: капитальные кирпичные животноводческие фермы, кошары, дома при них, полевые станы - все по кирпичику растаскиваем, до ровной земли. Словно идет на нас враг и нельзя ему оставлять ничего, кроме руин.
И вот снова начинаем с землянок. Значит, долог наш путь.
А путь наш сегодняшний - от поля к полю: Барсов, Ляхович, Шамин, Бобров, Белько, - но разница малая.
- Не пойму: это чистый бурьян или что-то сеялось?
Выходим из машины, глядим, вздыхаем:
- Чистый.
А дальше и выходить не надо, из машины видать, что бурьян без подмесу.
За курганом - курган, за балкой - балка: Зорина, Осиновская... За полем поле.
И такая радость, когда увидишь высокую, чистую озимку, - редко, но случается. Возле хутора Осиновский прекрасное поле.
- Молодцы, ребята, - хвалит Цуканов. - Молодые, а могут. Надо поговорить, может, еще земли возьмут.
Ближе к хутору Большая Голубая неплохая пшеница у Старовойтова, Романова, Харьковского, Молчанова; они из Волгограда, городские люди, но сумели.
Но больше картин горьких: зеленое половодье сорняка.
По целине, по залежам, перелогам, по балкам и теклинам такие травы стоят, что дух захватывает. Колосится, цветет аржанец, синеют разливы горошка, розовеет вязиль. Травы, травы и травы... Но ни людей, ни скота, ни рядов скошенной травы, ни копен сена. Зеленая, но пустыня.
На хуторе Большая Голубая молодые ребята-механизаторы жаловались:
- Без зарплаты сидим. Спасибо детским пособиям да стариковским пенсиям.
На этом далеком и горьком хуторе спросил у одного, у другого:
- Сколько скотины держите?
- Корова с бычком... - отвечали мне.
Часом позже, на другом хуторе, на Евлампиевском, Борис Павлович Лысенко человек немолодой, недужный и статью не богатырь - ответил на мои сомнения:
- Хорошо, хоть одну корову держат. А ведь есть молодые, здоровые - и вовсе ничего на дворе нет: это ведь труд, работать надо.
Одна корова - круглый год забота, две - вдвое больше. Четыре ли, пять, десять - уже не позорюешь, и телевизор надо забыть в пору летнюю, горячую.
Еще одна беда нашей земли и жизни - добрых работников мало. После раскулачивания десятилетиями людей провеивали: какие потолковей, тех в город выталкивали, чтобы "человеком стал", какие похуже - "нехай быкам хвосты крутят".
Вот и получилась картина нынешняя: триста километров пути, чуть не сотня хозяев, а хорошего мало.
- Завтра буду весь день акты писать для комиссии, для наказания, - сказал Цуканов, а потом добавил: - Когда из десяти новых хозяев за нерадивость, за упущения в использовании земли штрафуешь одного-двух - это естественно. А когда из десяти - всех, то это уже ненормально. Значит, не только люди виноваты, но и государство, его подходы.
А в конце пути еще одна встреча.
На границе района, за речкой Голубой, возле хутора Большой Набатов, встретили мы В. Н. Конькова. Брал он землю понемногу - сначала два десятка гектаров, потом попросил еще и еще. Выращивал арбузы, дыни и - всем на удивление - огурцы на богаре, то есть без полива. А в прошлом году решил взять большой участок не клочками, а в одном месте. Выделили ему 350 гектаров. И вот встреча. Коньков - за рулем машины отвозит своих работниц с бахчи домой, в станицу.
- Проверяйте, наказывайте, - весело согласился он. - Но платить штраф буду после уборки урожая.
Объехали мы земли Конькова, поглядели: неплохие пары, бахчевые и теперь уже фирменные огурцы на богаре.
- Здесь был сплошной бурьян из года в год, - рассказывал Цуканов. - Из рук в руки земля переходила - и не было проку. А Коньков за осень и весну порядок навел. Будет прок.
Дай Бог!.. Ночью, как всегда это бывает после долгой дневной дороги, снилась мне та же задонская земля в июньском цвете. Ковыль, чабер и, конечно, высокая густая пшеница и сладкие пахучие травы. А еще снились задонские хутора. Не мертвые, а живые: Зоричев, Липологоловский, Осинологовский, Тепленький да Малый Набатов. Но это были лишь сладкие сны.
Ныне это сплошная агония: на колхозных, на совхозных руинах кое-кто еще порой шевелится, не получая зарплаты, а добывая ее натурой: зерном, соломой, теленком, парой досок, колесом от трактора, пятью листами шифера с крыши пустующей молочнотоварной фермы, кирпичной стеной от нее же (разбить, отвезти на свой двор, там пригодится). Скотину всю вырезали, или подохла она от бескормицы, земля - в бурьянах. 70 тысяч гектаров земли было в "Голубинском", 50 тысяч овец, 5 тысяч крупного рогатого скота. Теперь - пустые базы, миллиардные долги и вывеска на двухэтажной конторе. Все, конец совхозу. Но не всякому.
На этой же задонской земле, полсотни километров по асфальту отмерь, а напрямую - поближе, такие же хутора: Лобакин, Киселев, Второй Попов. Они входят в колхоз имени Ленина; председатель - Иван Варфоломеевич Петров. Первое, что удивит приезжего человека, - колхозная контора: неказистое приземистое здание давнишней постройки.
Уже привыкли мы к другим правлениям - двухэтажным, с широкими лестницами, просторными кабинетами. Дворцы! Есть села и хутора, где и колхоз разошелся, а контора стоит словно памятник архитектуры.
В колхозе имени Ленина 18 тысяч гектаров пашни, четыреста человек работающего народа, крупного рогатого скота - 6500 голов, из них 1500 - коров; свиней - 7500 голов. Если рядом и поодаль, по району и области, скотину изводят, то здесь поголовье увеличивается. В прошлых феврале и марте получали в колхозе по 500 граммов ежесуточного привеса. А рядом и вокруг "от засухи" дохла скотина. Рядом же, два года назад, прекратил существование свиноводческий совхоз, потому что "свинина сейчас нерентабельна". В колхозе же у Петрова поголовье свиней за "пятилетку" увеличилось на 68 процентов. Постоянно работает свой комбикормовый завод и две линии кормоцеха. Оттого и сытая скотина, привесы, рентабельность производства.
Средняя зарплата в колхозе в 1995 году составила 300 тысяч рублей. Получают ее люди из месяца в месяц постоянно, без задержек. Кроме денежной оплаты колхозники получают зерно, сено, солому бесплатно, но по труду, на заработанный рубль.
О "рубле заработанном" надо сказать особо. Весомую прибавку к нему, до 50 и даже до 100 процентов в уборочную пору, получает ежемесячно каждый работник, если у него нет нарушений трудовой дисциплины: опозданий, прогулов, брака в работе. Насколько весома будет прибавка, решает по результатам прошедшего месяца совет бригады, который есть в каждом подразделении. Товарищам по работе виднее заслуги и грехи каждого. Решение бригадного совета подтвердит авторитетная комиссия при правлении колхоза.
Итак, в колхозе имени Ленина сохранили главное - сельскохозяйственное производство. И что еще важнее и мудрее - сохранили животноводство: за пять тяжелых лет поголовье не снизили, а увеличили (напомню, что в среднем по области поголовье крупного рогатого скота за последние пять лет снизилось почти вдвое).
Для наших дней это почти сказка: действующий здесь комбинат бытового обслуживания шьет и спецодежду для колхозной работы, и платья, и брюки. Удобно людям, хорошо и мастерицам-швеям: без работы, а значит, без зарплаты не остаются (200 да 250 тысяч в месяц).
В том же Доме быта - парикмахерская, где можно сделать завивку, маникюр или просто подстричься. Рядом - массажный кабинет.
Попробуй отстирай дома спецовку ли, телогрейку механизатора. А здесь, в прачечной, цена малая - 360 рублей за килограмм.
Сохранили в колхозе и все три медпункта - в каждом из хуторов. Самый большой, конечно, на центральной усадьбе - профилакторий. Его заведующую, Марию Семеновну Нагорную, я попросил рассказать о житье-бытье.
- Работы много, - сказала она. - Вызовы к больным, приемы, физиотерапия; одних ребятишек четыреста человек. Лекарств и перевязочных средств хватает. Колхоз помогает во всем, отказа не знаем, как и прежде.
В колхозном профилактории просторные чистые кабинеты, зал ожидания ли, отдыха с телевизором, запах лекарств, тишина, покой. А рядом с профилакторием - колхозный же Дом культуры... При хуторской школе, как и прежде, работает интернат для школьников (питаются они в школьной столовой).
Понимаю, что для кого-то мой рассказ скучноват. Эка невидаль: колхозный детский сад, своя пекарня, где хлеб продают на 30 процентов дешевле, парикмахерская, швейная, баня, зарплата вовремя, новый баян для Дома культуры, школьный интернат.
Для столичных теоретиков колхозное хозяйство - вчерашний день. Но и сегодня колхоз колхозу рознь.
Заволжье. Быковский район готовится к зимовке скота - того, что еще остался. Конец осени 1996 года. Выписка из районной газеты:
"В прошлом году к этому времени кормов было заготовлено гораздо больше: силоса в 2,5 раза, сена в 1,6 раза. Но и тогда зимние рационы кормления были на грани выживания животных. Отход скота от падежа и забоя оказался очень большим".
А вот еще одна выписка - про ту, прошлогоднюю, зимовку в колхозе "Пролейский":
"Имевшееся поголовье (388 голов КРС, из них дойных коров - 211) было все оставлено в зиму. Хотя уже тогда знали, что в сенниках и закромах запасов хватит в лучшем случае на треть зимовки. Итог вот он: из 388 голов на сегодняшний день едва наберется чуть более тридцати скелетов, обтянутых кожей. Побывав на ферме, впечатление от увиденного осталось самое ужасное. Еле держащиеся на ногах животные грелись на солнце. В темном углу коровника пиршество крыс на горе окоченевших трупов телят... Жалкое мычание упавших и не поднимающихся вторые сутки трех буренок. Рабочие фермы сказали: "Сами видите: коровы падают, телята дохнут"".