Эми была счастлива. Она снова с ним. Он любит ее, он рад, что они поженились.
Она и не догадывалась, что, обнимая ее, Роберт видел перед собой другой образ и что мысли о принцессе наполняли его восхитительной смесью восторга, желания и амбиций.
Стояли жаркие и душные дни. Темницу наводнял зловонный запах реки. В Лондон снова пришла ужасная болезнь с кровавым потом, и наиболее опасным местом в городе был Тауэр. Каждый день оттуда выносили трупы, но крепость все еще оставалась переполненной людьми после восстания Уайетта.
Однажды утром Джон пожаловался на ужасную слабость. Роберт с тревогой посмотрел на брата. Лицо графа было болезненно-желтого оттенка, и, к своему ужасу, Роберт заметил капельки пота, скопившиеся у него на бровях.
Неужели и Джона настигла чума — страшная болезнь, уже унесшая пятерых братьев и сестер Роберта? Нет, он не допустит этого. Теперь, когда братья вместе, когда судьба снова готова повернуться лицом к Дадли, нет, он не может потерять Джона таким образом. После стольких недель бездействия требовалось что-то предпринять, и Роберт этому несказанно обрадовался.
Он вызвал слуг. Они немедленно прибежали на его зов.
— Граф заболел, — сказал он и заметил, как исказились от ужаса их лица. Он понял, что ему все нипочем, и, несмотря на тревогу за брата, еле удержался, чтобы не рассмеяться. Он не боялся. Он знал, что не может умереть в тюрьме от этой жалкой болезни. Он сделает все от него зависящее и спасет брата, он один будет постоянно находиться подле него, оказывая ему помощь, потому что считал себя неподвластным заразе. Ведь великое будущее, он был уверен, ожидает Роберта Дадли. Как славно ощущать себя бесстрашным среди трусливых.
Он холодно произнес:
— Немедленно пойдите к моей матери. Расскажите ей, что случилось. Пусть она пришлет мне свои лекарственные травы. Скажите ей, чтобы не приходила сюда, пока я не извещу ее. Это подчеркните особенно.
— Да, мой господин.
Слуги смотрели на него, как на Бога.
Роберт вернулся к брату, взял его на руки и отнес в кровать, тщательно укрыв одеялом. Он сел рядом и, когда доставили сильнодействующие средства от Джейн, сам дал их больному.
Он болтал с Джоном, стараясь его приободрить. Считалось, что если больной в течение первых двадцати четырех часов не выйдет из бессознательного состояния, то он умрет.
Роберт потом часто с удивлением спрашивал себя, как ему самому удалось прожить тот день и ту ночь, ведь он сам находился почти что в горячке. Он даже не осознавал, что разговаривает сам с собой: «Принцесса Елизавета влюблена в меня. Нас разделяла решетка, и я не мог приблизиться к ней, но я получил доказательства ее любви. Если она когда-нибудь станет королевой, меня ждет триумф. Такой, которого никогда не знал мой отец, триумф, который был бы уготован Гилфорду, если бы все вышло так, как задумал наш отец. Я не забываю нашего деда — простого судейского, сына фермера, который добился того, чтобы заседать в зале королевского совета. Я не забываю нашего отца, который стал лордом-протектором Англии — почти королем, а им он мечтал сделать Гилфорда. Я — третье поколение. Я научусь на чужих ошибках. Может, в третьем поколении Дадли станет королем».
Да, он, должно быть, действительно находился в горячке, если произносил вслух такие мысли.
Вдруг Джон открыл глаза и спросил:
— Брат, это ты?
И, очнувшись, Роберт понял, что кризис миновал, Джон спасен, а еще он был уверен: его не коснется болезнь. Он был так же уверен в этом, как и в том, что его ожидает славное будущее.
Этим летом при дворе было много испанцев. Никто не мог снискать у королевы такой благосклонности, как они. Приехал ее жених, и она влюбилась в него, как девчонка.
Джейн Дадли, хотя она и не была принята при дворе, можно было часто встретить возле дворцов, где останавливалась королева. Она упрашивала старых друзей, одаривала испанских дам. Она рассказывала им о страшной участи своих сыновей. Не улучит ли этот милый господин или эта милая леди момент, когда королева будет находиться в благодушном настроении, и не замолвит ли словечко за бедную Джейн Дадли?
Очень многие жалели ее и таким образом ее просьбы время от времени достигали ушей королевы.
Мария любила своего мужа, и любовь смягчила ее.
— Бедная Джейн Дадли, — сказала она, — что она такого сделала, чтобы так страдать?
У Джейн было разбито ее материнское сердце, и так как Мария тоже надеялась вскоре стать матерью, то она понимала ее материнские надежды и печали. Сыновья Джейн замахнулись на корону, но в этом они подчинялись своему отцу. Влюбленная Мария была мягкой Марией.
Когда на смену теплым летним денькам пришла осень, она решила, что пора простить Дадли. Они, без всякого сомнения, будут по-прежнему считаться виновными в тяжкой государственной измене, что означает, что им не вернут их земли и состояние, но их отпустят на свободу.
Джейн чуть с ума не сошла от радости.
Наконец-то ее сыновья станут свободными. Земли и богатства? На что им они? Пусть они живут себе тихо и незаметно, пусть оставят свои амбиции, которые оказались фатальными для их семьи.
Но радость Джейн была недолгой. Заключение в Тауэре превратило ее старшего сына Джона в развалину, и уже через несколько дней после освобождения он умер.
Из тринадцати детей Джейн в живых остались только пятеро. Но, даже оплакивая Джона, она благодарила Бога, что Амброуз и Роберт (особенно Роберт, ведь даже у самых нежных матерей есть свои любимчики) вышли живыми из этого ада.
Пока Роберт вместе с Эми ехал из Лондона в Норфолк, возбуждение, охватившее его, как только за ним захлопнулись ворота Тауэра, постепенно утихло и он ощутил пустоту.
Брат, которого он с таким трудом выходил, мертв. А у матери смерть буквально написана на лице. Только теперь он понял, как сильно страдала она — намного сильнее, чем кто-либо из них, братьев Дадли. И еще он чувствовал, что, потратив всю свою энергию на то, чтобы освободить их, она не сможет прожить долго.
Да, теперь он — свободный человек, но что ему осталось? Эми и жизнь в Норфолке! Ему ясно дали понять, что, хотя королева и милостиво даровала свободу, Дадли не следует рассчитывать на что-то большее. Он, лорд Роберт, сын человека, который когда-то управлял Англией, сейчас был всего лишь бедняком без гроша в кармане, женатым на дочери деревенского сквайра и зависящим от его милости.
Иногда Роберту казалось, что все было бы гораздо проще, если бы Эми не была столь верной женой или хотя бы он не был таким привлекательным для многих женщин. И как-то он сказал с надеждой:
— Меня долго не было, Эми. Ты молода и красива. Выкладывай все как есть, ведь ты не могла хранить мне верность все это время, я в этом уверен.
Она возмутилась.
— Как ты можешь говорить подобное? — Слезы наполнили ее глаза. — Неужели ты думаешь, что кто-нибудь для меня мог бы сравниться с тобой?
Не отрываясь, она смотрела на него. За время заключения Роберт слегка постарел, но вовсе не стал от этого менее привлекательным. И пусть вокруг рта обозначились складки, — это всего лишь признак силы. И пусть события последних месяцев оставили на лице лорда следы печали, это делало его улыбку еще более загадочной. Под печалью таилось то восхищение жизнью, которое говорило любой женщине, кто бы ни посмотрел на него, что быть с ним рядом — означает испытать восторг и счастье.
Роберт улыбнулся Эми, но его улыбка скрывала некоторое беспокойство. Он знал, что жена говорит правду. Воспитанная в глуши, Эми не обладала возможностями и способностями придворных дам, искушенных в науке супружеских измен.
Тесть встретил его с распростертыми объятиями. Он верил, что даже если на этот раз лорд Роберт находится в тяжелом положении, то так будет не всегда.
— Добро пожаловать домой, Роберт. Мы очень рады видеть тебя. Хорошо, что в доме потеплеет от твоего присутствия, а бедняжка Эми вновь станет счастливой. Она места себе не находила от тоски, заражая всех нас своей хандрой.
Итак, вот она, простая деревенская жизнь. Но как мог лорд Роберт Дадли приноровиться к ней? Он с тоской подумал о королевском дворе. А тут Роберт-сквайр! Роберт Дадли — фермер! Это как насмешка. Впрочем, его прадед тоже был фермером. Может, в нем, Роберте, предопределено закончиться этому циклу?
Он стал объезжать имение верхом и наблюдать за работниками, которые мололи кукурузу на гумне. Иногда брал одну из длинных палок с прикрепленной к ней короткой колотушкой и помогал молотить кукурузу. Это давало ему хоть какое-то удовлетворение и разрядку. А еще он брал корзину, в которой отвеивалась мякина, и тряс ею в воздухе. Все это он проделывал с чувством глубокой обиды. Он, лорд Роберт, лишенный земель и денег, стал не кем иным, как фермером.
В ноябре молодой лорд участвовал в забое скота и собственноручно солил мясо на зиму, потом он собирал остролист и плющ и украшал ими к Рождеству огромный зал, он распевал гимны, он пил под завязку и с волчьим аппетитом поглощал простую пищу. Он танцевал деревенские танцы, он занимался любовью с местными женщинами, среди которых были и жена соседского сквайра, и девушка со скотного двора. Для него не имело никакого значения, кто они, все они принадлежали лорду Роберту, стоило ему только захотеть.
Но все это могло приносить удовлетворение только очень короткое время.
В январе Джейн Дадли умерла, и ее похоронили в Челси. Все то немногое, что имела, она оставила своим детям, выразив надежду, что очень скоро им вернут в полной мере все, что им причитается по праву рождения.
После похорон Роберт не сразу вернулся в деревню. Вместе с братьями он бродил по улицам Лондона и иногда встречал тех, кто был принят при дворе, куда вход ему теперь был заказан. Он видел королеву и ее мужа, он слышал сердитое ворчание по поводу испанской партии, он заметил, как плохо выглядела королева, и не мог не порадоваться в душе.
Теперь на Смитфилд-Сквере под ногами казнимых протестантов разжигали костры. Роберт вдыхал едкий запах, слышал крики мучеников.
Однажды, когда ему пришлось в очередной раз стать свидетелем ужасной сцены в Смитфилде, с ним оказались Амброуз и Генрих. Содрогаясь, все трое постарались уйти прочь и улеглись на речном берегу. Никто не проронил ни слова, хотя гнев переполнял их.
Роберт первым нарушил молчание.
— Народ возмущен. Почему нам навязывают отвратительные испанские обычаи?
— Если бы у народа был настоящий лидер, то он бы восстал против всего этого, — добавил Амброуз.
— Как Уайетт? — спросил Генрих.
— Уайетт проиграл, — вставил Амброуз, — однако мог и не проиграть.
— В таких делах, — сказал Роберт, — даже самым смелым, умным и решительным следует хорошенько все продумать, спланировать и подготовиться. Не забывайте о сырых темницах и миазмах реки, о погребальном звоне колоколов. Вспомните нашего отца. Вспомните Гилфорда. И Джона тоже убил Тауэр, хотя в действительности он умер чуть позже. Если бы не это тюремное заключение, Джон был бы сейчас жив.
— Неужели это говорит Роберт? — воскликнул Амброуз. — В это невозможно поверить!
Роберт засмеялся. Он вспомнил весенний месяц апрель, проведенный в лондонском Тауэре, и ту страсть, которую внушила ему другая пленница этой мрачной крепости.
— В один прекрасный день, — сказал он, — вы увидите, что вам преподнесет ваш Роберт.
— Ты снова лелеешь честолюбивые мечты у себя в Норфолке? Будь осторожен, брат.
— Своими мечтами я ни с кем не делюсь. Только так и можно их выпестовать.
Мимо них прошли двое мужчин. Они оглянулись назад и сказали:
— Добрый день, милорды.
Братья вскочили на ноги.
— Мы вас не знаем, — сказал Роберт.
— Но лордов Дадли знает всякий.
— Кто вы?
— Мы служили вашему благородному отцу, милорд, — сказал один из них. — Мы не забыли тех дней. Пусть вашей семье улыбнется судьба. Милорды, народ не одобряет испанской партии.
— Это дело королевы, — сказал Амброуз.
— Вот как? Мы думаем, что брак королевы — дело ее подданных. Те, кто так считает, собираются во дворе церкви Святого Павла. Они приглашают всех, чей нос не выносит скверного духа Смитфилда.
Мужчины поклонились и продолжали свой путь, а трое братьев переглянулись.
Генрих сказал:
— Давайте не станем вмешиваться не в свое дело. Разве нам не был преподан хороший урок?
Но Роберт пропустил эти слова мимо ушей. Однообразной жизни в Норфолке он предпочтет иное. Его место здесь — если не при дворе, тогда среди смутьянов у церкви Святого Павла.
Возбуждение собраний подстегивало Роберта. В саду Святого Павла составлялись заговоры. Их цель — сместить королеву и посадить на трон принцессу Елизавету. Как только она там окажется — конец унылому существованию. Он предстанет перед ней и напомнит, что поклялся быть ее рабом. И тогда пройдет совсем немного времени, как она сама станет его рабыней. Разве влюбленная в него женщина могла хоть раз ускользнуть от него? Перед его мужским очарованием не устоять ни герцогине, ни свинарке, не устоять также и принцессе, и королеве.
Эми на него страшно сердилась. Почему он столько времени находится в Лондоне? Если Роберт не вернется, она помрет с тоски. Она доберется до Лондона и поглядит, что его там задерживает, она так скучает по своему Роберту.
Он пытался успокоить ее своими любовными посланиями и короткими наездами в Сайдерстерн. Он даже раскрыл ей некоторые планы.
— Видишь ли, Эми, в Сайдерстерне я более или менее завишу от твоего отца. Мне это не по душе. Я бы хотел получить назад свое наследство.
— Ты опять попадешь в беду, — повторяла она. — Тебя отправят в Тауэр, а я умру от тоски.
Тогда лорд призывал на помощь все свои умения, околдовывая ее хорошо известными ему способами, играя роль пылкого возлюбленного.
— Как же я могу оторваться от твоей юбки, если только не по крайней необходимости? Но это очень важно. Мы снова станем богатыми. У нас будет власть. Я возьму тебя с собой ко двору, и твоя красота сведет там всех с ума.
Она верила ему, страстно желая предстать при дворе в качестве жены Роберта.
Уезжая, он обычно оставлял ее мечтающей о счастье. Эми видела себя танцующей на придворном балу, в бархатном платье, увешанном жемчугами. При этом она валялась на софе и в огромном количестве поглощала сладости, которые обожала.
Служанка Пинто только качала головой, не раз пытаясь предостеречь свою госпожу — ведь госпожа может стать очень толстой, если будет есть столько сладостей; при этом она не преминула заметить, что у Роберта в Лондоне завелась, наверное, какая-то женщина.
Бедная Пинто! Она никогда не понимала Роберта. У него огромные амбиции, однако он очень доволен своей женой. Эми вспомнила о связывавшей их страсти. Да, у него есть другая любовь, это верно, — любовь к власти, страстное желание вернуть назад свои богатства, но разве это не естественно для такого гордого человека?
И все же Пинто не переставала с грустью размышлять вслух. Если Эми не могла удержать его, когда он числил себя чуть ли не простым фермером, то как она удержит, когда он станет таким великим человеком, как мечтает?
В один прекрасный летний день Роберт прискакал из Лондона. Из своего окна Эми увидела, как он, окруженный слугами, въезжает во двор. Ее сердце бешено забилось. На ней было старое муслиновое платье, и она, испугавшись, что Роберт найдет ее непривлекательной, истерично позвала к себе Пинто.
— Пинто, приехал милорд. Быстрее… быстрее.
Пинто помогла ей стянуть с себя старое платье, но, прежде чем она успела надеть вишневый бархат, лорд появился в комнате.
— Роберт! — воскликнула Эми.
Пинто не повела и ухом, она всегда притворялась, что не замечает его присутствия. «Для других он может быть веселым лордом Робертом, они могут дрожать от одного только его взгляда, но это другие, а не Пинто. Для Пинто лорд Дадли всего лишь мужчина, — такой же, как все.»
Щеки у Эми сперва покраснели, потом побледнели, она чуть было не лишилась чувств: