— Ни с места! И ни слова о помощи, если тебе дорога жизнь этого ребенка! — Произнес дон Антонио, указывая на колыбель маленького Фабиана.
Движение это было так повелительно и отмечено такой вспышкой ненависти, что графиня была не в состоянии говорить, ни сделать хоть шаг. Она со страхом следила глазами за малейшим движением дона Антонио и в тоже время начала догадываться, что ее честь замужней женщины не имела никакого значения в глазах этого человека, и что не только она сама, но и ее ребенок находились в большой опасности. Собравшись кое-как с силами, она решилась обратиться к наглецу с вопросом:
— Зачем вы, точно ночной вор, вторгаетесь сюда украдкой?
— Потерпите немного, — отвечал дон. Антонио со злой насмешкой, — придет время, и я вступлю в этот замок днем, через отворенные ворота и приветствия моих подчиненных. Теперь же для осуществления моих намерений мне нужно, как вы изволили заметить, разыграть роль ночного вора.
— Чего же вам надо?! — воскликнула заполошно графиня.
— Как! Вы не догадываетесь? — ответил дон Антонио с хладнокровием. — Так извольте, объясню: я явился с целью приобрести право на титул графа Медиана!
Слова эти рассеяли сомнения графини относительно замыслов дона Антонио. Она бросилась к сыну с намерением прикрыть его своей грудью, но прежде чем она достигла колыбели, дон Антонио заступил ей дорогу с выражением жестокосердечной решимости на лице.
— Пощадите ребенка! — молила графиня едва внятным голосом. — Лучше убейте меня, но не трогайте его; он вам ничего не сделал.
— Он мне ничего не сделал?! — воскликнул дон Антонио. — Разве он теперь не граф Медиана? Разве ему не принадлежат титул и владения моего брата, жена которого должна была стать моею женою?
Графиня закрыла лицо руками и не знала, как ей укротить страшную решимость дона Антонио, который между тем направился к кроватке.
— Но ведь вы должны же понимать, — воскликнула графиня в новом порыве горя, — что мой сын ни в чем не виноват.
— А кто вам сказал, что я намереваюсь причинить ему какой-нибудь вред? — ответил дон Антонио уже не столь угрожающим тоном. — Прежде выслушайте, а потом уже судите о моих намерениях насчет вашего отпрыска. Для него не составит труда отказаться от высшего света, который ему еще незнаком, тем более что в те места, куда я его отвезу, при нем не будет никого, даже вас!
— Как! — воскликнула графиня. — Неужели вы хотите разлучить меня с ним? О, нет, вы этого не сделаете! — молила она, падая на колени и со слезами на глазах простирая руки к своему врагу.
Холодная улыбка дона Антонио была единственным ответом на ее мольбу.
— Неужели вы, графиня Медиана, воображаете, что я решился на этот шаг лишь затем, чтобы разнежиться при виде ваших слез? Нет, мое решение твердо! А не то, — продолжал он, выхватывая кинжал и грозя в сторону колыбели Фабиана, — ваше напрасное сопротивление может только принудить меня наложить руку на этого ребенка; тогда уже вы сами будете отвечать за последствия.
— О Боже! — вскричала графиня. — Неужели ты допустишь такое преступление? Неужели ты не пошлешь мне помощи в моей нужде?
— Покончим дело поскорее, графиня; поверьте мне, вы напрасно уповаете на божественное правосудие, которое спит. На него нельзя рассчитывать, так же как и на человеческую справедливость, ибо она слепа.
— В человеческой справедливости вы можете сомневаться, — сказала графиня, — но от божественного правосудия, в адрес которого вы делаете насмешки, поверьте, вы никогда не укроетесь даже на самом дальнем краю света; правосудие настигнет вас и в пустыне, в самых глухих местах, куда еще не ступала нога человеческая, оно пошлет вам обличителя, пошлет вам судью, который обвинит вас и покарает справедливой карой за ваше злодеяние!
— Время чудес уже прошло! — с презрительной насмешкой ответил дон Антонио. — Покончим, однако. Этот ребенок сегодня спит в последний раз под кровом своих предков.
— Да убережет вас от этого злодеяния небо! — воскликнула донна Луиза, обращаясь к всевышнему с самою жаркою молитвою, какая вряд ли когда-либо истекала из материнского сердца. Наконец, упав на колени перед жестокосердечным родственником, она прибегла к последнему усилию: — Антонио! Все прежде знали вас благородным и честным человеком, неужели вы в самом деле намерены отяготить свою душу преступлением? Нет, вы только хотите меня устрашить, не так ли?
— Вас — и устрашить? — ответил Антонио с горькой усмешкой. — Нисколько. Однако время бежит, — прибавил он, — а мои люди могут потерять терпение.
Услышав эти слова, графиня поняла, что не осталось никакой надежды. Голова у нее закружилась, и она беспрекословно и молча подчинилась приказаниям человека, не ведавшего ни малейшего сострадания. По мановению его руки она подошла к колыбели, чтобы разбудить и одеть ребенка. На одно мгновение у нее мелькнула мысль позвать кого-то на помощь, но вид обнаженного кинжала в руках дона Антонио заставил ее тотчас отказаться от этой мысли. С поникшей головой приблизилась она к колыбельке ребенка и с материнской нежностью поправила нависшие на его лицо локоны. Маленький Фабиан проснулся, открыл глаза, но, увидав лицо своей матери, тихо улыбнулся и заснул опять. Графиня с выражением отчаяния взглянула на своего мучителя; твердость духа совершенно покинула ее, и руки ее без сил опустились.
Дон Антонио грозно посмотрел на нее, и графиня опять наклонилась над малюткой, чтобы запечатлеть на губах последний поцелуй; при этом прикосновении ребенок проснулся опять, с удивлением поглядел по сторонам, но потом его отяжелевшие от сна веки стали вновь закрываться. Сильный толчок дона Антонио окончательно пробудил его ото сна. Дуновение резкого, холодного ветра, врывавшегося в окно, и вид незнакомца, грозно смотревшего на его бледную и трепещущую мать, заставили ребенка расплакаться. Он встал в кроватке и припал к груди графини.
Дон Антонио нервной походкой подошел к окну, не теряя, однако, из виду графини, которая напрасно старалась протянуть как можно дольше время. Но время проходило, а спаситель не являлся. Наконец несчастная мать, будучи не в состоянии долее преодолеть свои страдания, поцеловала еще раз своего сына, уже совсем одетого, и в изнеможении рухнула на пол без чувств.
Не обращая внимания на слабые рыдания мальчика, дон Антонио хладнокровно задвинул запор двери, ведущей в соседние покои, и поставил лампу так, что свет от нее падал на бледное лицо бесчувственной графини. Потом, отворив письменный стол графини, собрал все драгоценности, найденные там, и побросал все вместе в несколько футляров, а из хранившихся там бумаг некоторые поспешно спрятал к себе в карман, прочие же, вместе с некоторыми безделушками, разбросал по всей комнате, так что она приняла вид, будто хозяйка покинула ее второпях.
С видимым утомлением на лице дон Антонио на минуту присел в кресло графини. Казалось, сильная борьба шла в его душе, когда он смотрел на стоявшего перед ним мальчика, бледного и трепещущего от растерянности. Как будто стараясь избегнуть его глаз, дон Антонио быстро встал и, пройдя к отворенному окну, слегка свистнул. Через несколько мгновений над перилами балкона показалась голова, и один из тех людей, которых Хозе видел на берегу, спрыгнул с балкона в комнату.
Окинув равнодушным взглядом комнату, представившуюся его глазам, матрос молча остановился в ожидании приказаний своего повелителя.
— Возьми эту женщину, — произнес дон Антонио, указывая на графиню, — и снеси ее вниз, а я возьму мальчика.
Матрос с легкостью поднял графиню и, держа ее за талию, начал спускаться с балкона по веревочной лестнице, между тем как дон Антонио следовал за ним с мальчиком, который, трепеща от страха, повиновался ему беспрекословно.
Еще в продолжение нескольких минут после этого злодеяния лампа, оставленная на столе и раздуваемая сильными порывами ветра, по временам освещала пустую залу с разбросанными вещами ребенка, но потом и она погасла. Вскоре, несмотря на отдаленный рев океана, сильный порыв ветра донес слабый звук, походивший на последний вопль отчаяния.
То был последний крик несчастной матери, которая, едва придя в чувство, была заколота одним из матросов. Осиротевший ребенок и смертельно раненная мать были брошены доном Антонио в хрупкую ладью, которую он оттолкнул ногой от берега, после чего злодей сел в свою лодку — велел матросам грести к видневшемуся вдали шлюпу.
* * *
Вернемся между тем от этой печальной сцены к той одиноко лежащей бухте, где начался наш рассказ. На следующую ночь Хозе опять пришлось стоять там на часах. Хотя ночь была такая же туманная, как и предшествовавшая, однако к десяти часам вечера в бухту завернул прекрасно оснащенный легкий люгер[1]. Его наружный вид, оснастка и постановка парусов обличали в нем военное судно или, по крайней мере, судно, вооруженное и оснащенное для дальнего плавания. Вступив в бухту, люгер остановился и спустил два вооруженных бота, которым поручено было свезти на берег товары и закупить провизию. Прошло около часа, как вдруг на берегу послышалась частая ружейная пальба, и вскоре оба бота вернулись к люгеру.
Причиной отступления пришельцев был Хозе, который на этот раз, исполняя свою обязанность добросовестнее, нежели в предшествовавшую ночь, всполошил всех часовых; впрочем, замешкался он основательно, ибо оба бота вернулись назад с богатым грузом. Последний человек, вступивший на палубу, был матрос гигантского роста. На руках у него лежал бездыханный ребенок, которого можно было с первого взгляда принять за мертвого, если бы не едва заметный трепет тела, обнаруживающий в нем признаки жизни.
— Скажи, пожалуйста, что ты такое принес, Розбуа? — спросил его вахтенный офицер.
— С вашего позволения, господин лейтенант, это маленький мальчик, которого я нашел полумертвым от голода и холода в лодке, носимой волнами прибоя. Какая-то мертвая, вся облитая кровью женщина держала его, обхвативши руками, и мне с большим трудом удалось достать его из лодки. Береговые караульные больше всего стреляли в мою сторону. Был там один длинный негодяй — Хозе, который то и дело целил в меня. Попадись он только когда-нибудь мне, так я его…
— Но что ты станешь делать с ребенком? — спросил офицер с видом сострадания.
— Оставлю у себя, пока не будет заключен мир и мне можно будет возвратиться сюда, чтобы узнать, кто он.
К сожалению, матросу не удалось узнать ничего более, кроме того, что имя мальчика Фабиан и что находившаяся с ним в лодке убитая женщина была его мать. С тех пор прошло два года, в течение которых французскому судну не довелось побывать в испанской гавани. Между тем матрос Розбуа, по происхождению канадец, не переставал все время окружать самым нежным попечением своего приемыша и с каждым днем все более и более к нему привязывался.
Как-то раз французский крейсер вынужден был спасаться от английского брига, который значительно превосходил его вооружением и размерами. Несмотря на это, бриг скоро нагнал его, и между противниками разгорелась ожесточенная битва, исход которой, однако же, не мог подлежать сомнению. Розбуа сначала поместил мальчика в самой нижней каюте, но потом, чтобы не расставаться с ним, решился вывести его на палубу. Тут среди свирепствовавшей бури и грохота орудий, с которыми смешивались болезненные стоны раненых и умирающих, Розбуа решился на всякий случай запечатлеть в воспоминании ребенка обстоятельства разлуки, которая представлялась ему вероятною.
— Стань на колени, дитя мое! — обратился он к ребенку, наклоняясь над ним, чтобы защитить от неприятельских пуль. — Ты видишь, что происходит? — продолжал он суровым тоном.
— Мне страшно, — прошептал Фабиан, — тут так много крови и такой грохот пушек!
Мальчик спрятал свое лицо в руках гиганта матроса.
— Слушай, — начал опять матрос, — не забывай никогда, что я любил тебя больше всего на свете. И сейчас, заставляя тебя стать на колени, я говорю тебе, дитя мое, — молись за свою мать…
Не успел Розбуа докончить начатой фразы, как неприятельская пуля поразила его в бок. Кровь брызнула на маленького Фабиана. Мужественный канадец ёдва успел сделать отчаянное усилие и прижать в последний раз к груди несчастного ребенка. Напоследок он проговорил так тихо, что мальчик едва мог расслышать его слова: «Мать, которую я застал умирающей возле тебя…»
Проговорив это, матрос лишился сознания. Когда он пришел в себя, то обнаружил, что находится в трюме корабля, где воздух был пропитан рыбьим жиром. Ужасная жажда мучила его. Он позвал было слабым голосом Фабиана, который обыкновенно приходил к нему с улыбающимся лицом, но никто не откликнулся на этот зов. Фибиана не было. Став пленником, он понял, что будет вечно оплакивать потерю того, кого провидение послало ему в утешение после скитания по морям.
Чтобы не раскрывать перед читателем прежде времени дальнейший ход нашей истории, мы вынуждены прервать в этом месте рассказ, присовокупив к нему только нижеследующие подробности. Несколько дней спустя после необъяснимого исчезновения графини Медиана из замка Эланхови рыбаки нашли ее труп на берегу моря. Кастелан замка покрыл трауром герб на воротах и собственными руками воздвиг крест на том месте, где было найдено тело его несчастной повелительницы. Хотя большая часть обитателей замка и соседних жителей проникнуты были искренним сочувствием к столь неожиданно погибшей молодой графине, судьба ее представляла слишком много поводов к различным предположениям, тем не менее эта грустная история скоро пришла в забвение, особенно когда через некоторое время дон Антонио Медиана, окруженный блестящею свитой, вступил в замок своих предков.
Глава III
Давайте оставим ход событий, описанных нами выше, и перенесемся в новую часть света, Америку, ставшую для столь многих вторым отечеством.
В 1830 году, когда совершились описываемые нами события, провинция Сонора, одна из богатейших областей Мексиканского союза, была еще весьма мало исследована. Природа весьма расточительным образом обошлась с этой страной, облагодетельствовав в избытке своими дарами. Почва, которой едва касался плуг, ибо она податлива и рыхла, приносит ежегодно две жатвы, а во многих местах доставляет еще более богатую жатву — золото, которое встречается здесь в изобилии почти на самой поверхности земли. Однако огромные блага природы как бы защищены от жадных глаз необозримыми пустынями, находящимися во владении воинственных индейских племен. Сотни верст безлесных степей и прерий делают путешествия здесь затруднительными. Хотя золото рассыпано тут, как говорят, столь часто, как и песок, однако же добыча его в этой стране сопряжена с большими опасностями. Только очень закаленные смельчаки, люди отборной породы, ремесло которых состоит в отыскивании золота, осмеливаются пускаться в эти пустыни и средь окружающие их опасности, разработав какую-нибудь лежащую на поверхности золотоносную жилу, возвращаются назад в города, преследуемые апахами, и потом рассказывают чудеса о богатствах, находящихся в пустынях. Иногда эти искатели золота, или гамбузино, соединившись вместе, предпринимают какой-нибудь поход сообща, но подобные предприятия редко имеют успешный исход вследствие легкомысленности и безрассудной дерзости участников.
Об одном подобном предприятии в пору, которую мы описываем, много толковали в кабачках Ариспе, главном городе Соноры. Начальником злополучной экспедиции, как рассказывали очевидцы, был некто дон Эстеван де Арехиза, иностранец, прибывший за два месяца перед тем из Испании. Человек этот, как по всему было заметно, должен был располагать весьма значительными средствами. Он был чертовски щедр, часто играл в азартные игры, почти всегда проигрывая, давал всем взаймы, никогда не требуя денег назад. Все это наводило на мысль всех, знавших дона Эстевана, что он владеет богатой, до сих пор никому не ведомой золотоносной россыпью вблизи Ариспе, из которого он по временам исчезал. Согласитесь, что этому таинственному человеку было легче, нежели кому-либо другому, набрать достаточное количество людей, любящих приключения, для смелого похода внутрь страны.