— Не хотел бы я теперь попасться ему на дороге, — вполголоса произнёс один из игроков, возвращаясь к столу.
— Восемь лёг пропадал он то в Ирландии, то в крестовом походе, пусть черти заберут его душу, — отозвался другой. — Теперь три месяца, как вернулся и опять на Кларендонской дороге ни прохода, ни проезда.
— И что, виноват он? — небрежно спросил серый, рыцарь, застёгивая плащ.
— Неизвестно. Старая лисица хитра и ловко заметает свои следы. Но недаром рыцари в святой земле заявили, что если он не уберётся — его повесят на первом попавшемся дереве. Дворянское достоинство позорил он своими шутками А уж рыцари в походе и сами не бог весть как церемонились с сарацинами, — это проговорил Клифтон и, обернувшись к серому рыцарю, добавил:
— Советую тебе, благородный сэр, будь осторожен в дороге: Гью Гисбурн обычно старается вернуть свои червонцы обратно… разными способами. Лучше бы ты ехал с теми из нас, с кем тебе по дороге.
— Благодарю тебя, добрый сэр Клифтон, — сказал серый рыцарь торопливо и любезнее, чем обыкновенно. — Но я спешу. До сих пор к тому же мне ещё не случалось просить помощи и покровительства. Хозяин, огня! — слегка поклонившись всем, рыцарь повернулся и вышел. Игроки вернулись к столу, но игра не клеилась, чувствовалось, что мысленно они все следят за тем, где и как сойдутся в ночном мраке пути двух людей.
Глава VIII
По гребню скалы над рекой шла извилистая тропинка, местами трудная даже для лошади. Она подходила к воротам мрачного замка, вся на виду и такая узкая, что по ней могли идти в ряд только две лошади или три человека. Таким образом несколько лучников, скрываясь в стенных башнях по бокам ворот, могли легко защитить замок. Крутые скалы, на которых был он выстроен, сливались с окружавшей его стеной, сделанной из громадных глыб дикого камня, и не было смельчака, который рискнул бы подобраться к этой стене снизу. Пять поколений Гисбурнов, разбойников и грабителей, строили и укрепляли этот замок, равного которому по неприступности не было во всей Англии.
Даже в то суровое и дикое время, когда придворные дамы с улыбкой присутствовали при самых мучительных казнях, а рыцари бились об заклад — какая нога оторвётся первой у человека, раздираемого в пытке на колесе, имя барона Гисбурна произносилось с ужасом и отвращением. Виллан, прогневавший сэра Гью, торопился повеситься, чтобы не попасть ему в руки, и родственники его почитали счастливым, если он успел таким образом уйти от ярости господина. Но не каждый виллан решался на это, так как разгневанный сэр Гью мог схватить жену или детей «преступника» и с ними рассчитаться за своё разочарование.
Ходили тёмные слухи об ограбленных и зарезанных путниках, и купцы делали большой крюк, объезжая стороной владения Гисбурна. Но и это не всегда помогало: кони приспешников сэра Гью были быстры и часто ночь подсчитывала свои жертвы далеко от разбойничьего замка, в подвалы которого попадало имущество неудачливых путешественников, а подчас и сами они в качестве пленников.
Таков был сэр Гью Гисбурн и за десять лет до описываемых событий в то весёлое майское утро, когда неожиданно на дороге встретился он со старым бароном Локслей, ехавшим в Лондон на королевские празднества.
Барон был испытанным воином, слуги, сопровождавшие его, одеты и вооружены, как на войну, и он не опасался нападения дорожных грабителей. Рядом с ним безбоязненно на белой лошади в серебряной сбруе скакала его дочь. Её синие глаза смеялись, радуясь жизни и рассказам отца, недаром соседи звали его «Весёлый сэр Джон». Золотые длинные косы она перекинула на грудь, и они струились по белому платью, а одна упала на белую гриву коня.
Такой и увидел её сэр Гью Гисбурн, возвращаясь в свой замок, и она поразила его. В то время он ещё не носил своего платья из лошадиной шкуры, но лицом был не намного приятнее. Вид его тоже поразил Элеонору так, что она невольно приблизила своего коня к отцу и положила руку на его рукав. Это не укрылось от внимания сэра Гью, однако он не привык обуздывать свои желания.
— Счастливой дороги тебе, благородный сэр Джон, — сказал он, сдержав громадного чёрного жеребца. — И тебе, благородная девица. Куда лежит ваш путь?
— В Лондон, благородный сэр Гью, — сухо ответил старик, — на королевские празднества. Не решаюсь тебя задерживать.
Но от Гью Гисбурна не так легко было отделаться: весело болтая, он повернул своего жеребца и поставил рядом с белым конём. Старый сэр Джон невольно сдвинул брови, а Элеонора побледнела, но сэр Гью не желал замечать этого.
— Разреши мне, добрый сэр Джон, сказать тебе два слова наедине, — проговорил он, и губы его искривились улыбкой при виде того, как торопливо отвернула свою лошадь Элеонора.
А через несколько минут Гисбурн мчался по дороге как одержимый, до крови раздирая плетью бока обезумевшего коня.
— Отказать, — повторял он в припадке дикой ярости. — Мне отказать! Дочь твоя ещё слишком молода, старый хрыч? Она, может быть, слишком молода для того, чтобы твой капеллан бормотал над ней свои молитвы, но Гью Гисбурн сумеет обойтись и без капеллана.
Между тем сэр Джон, встревоженный неожиданной опасностью, предложил заехать в замок Гентингдонов.
— Благородная госпожа Беатриса с сыном тоже собираются в Лондон, — сказал он, — почему бы не присоединиться к ним?
— Отец, — прошептала догадливая Элеонора, — ведь ты не отдашь меня этому дикому зверю?
— Скорее собственной рукой убью тебя, моё дитя, — ответил старик, и девочка, успокоенная таким выразительным обещанием, весело ему улыбнулась.
В замке Гентингдонов приветливо встретили благородных гостей, и путешествие их в Лондон было удачным. Вернулась Элеонора невестой Уильяма Фицуса, а скоро отпраздновали и свадьбу.
Тщетно Гью Гисбурн искал случая выполнить своё обещание — граф зорко берёг свою молодую жену. И взбешённый сэр Гью на много лет исчез из своего замка. Ходили слухи, что рыцари потребовали его удаления из армии крестоносцев. Домой он вернулся так же внезапно, как и исчез, и в диких кутежах проматывал громадные деньги. Столько лет прошло, а обида горела в душе Гью Гисбурна, и только тот, кто совсем его не знал, мог поверить, что он отказался мщения.
Сегодня в замке Гисбурна слуги ходили на цыпочках и говорили вполголоса: сэр Гью вернулся на рассвете, пинком ноги отшвырнул любимую собаку и прошёл к себе в спальню чернее тучи. Такие дни не проходили спокойно. Каждый, от самого приближённого слуги до последнего поварёнка, со страхом спрашивали себя: не ему ли придётся стать жертвой страшного гнева господина?
Солнце поднялось уже высоко, когда сэр Гью приказал подать себе в спальню большой старинный кубок вина. На нём искусный художник вырезал сцену охоты на дикого кабана. Кабан стоял, прижавшись к дереву, ощетинившийся, окружённый сворой собак. Слуги, перешёптываясь, находили в страшной морде вепря сходство с головой их повелителя.
Сэр Гью сидел в резном дубовом, обитом красным бархатом кресле у высокого узкого окна, обращённого в долину речки Дув. За поворотом её, закрытый ближайшей горой, стоял замок Гентингдонов и неприступная его близость распаляла свирепое сердце Гисбурна.
Слуга, преклонив колено, подал господину знакомый кубок на лакированном подносе китайской работы. Такие вещи в то время были в Европе громадной ценностью, Короли гордились ими. Сэр Гью привёз китайский поднос из своих дальних походов. «Пять христианских рабов-венецианцев отдал за него алжирскому бею», — шёпотом говорили слуги. Прошёл слух, что среди этих христиан был даже один священник: сэр Гью промышлял одно время морским разбоем и, захватив в плен итальянское судно с грузом дорогого стекла, продал алжирскому бею товар, а заодно и команду с пассажирами.
Окинув коленопреклонённого слугу красными от бессонницы глазами, сэр Гью взял кубок и медленно пил из него, не спуская глаз с горы на излучине реки.
— Так, — пробормотал он, — проклятый монах струсил-таки, не ожидал встречи у хромого Джона. И, по-моему, он понял, что я его узнал. Но к замку одна дорога, и я без толку караулил всю ночь. На крыльях что ли улетел молодчик, а с ним вместе и моё золото? Пятьдесят червонцев, чёрт побери мою душу, — это новый счёт проклятым Гентингдонам. Или у него есть где-нибудь гнездо, где чёрный ворон переодевается в совиные пёрышки? — глубоко задумавшись, он смотрел в окно, и слуга, затаив дыхание, застыл в неподвижности. Вдруг тяжёлое кресло отлетело в сторону, поднос, выбитый из рук слуги, покатился в другую, а сэр Гью в страшном возбуждении закружился по комнате, так что грива и хвост на его дикой одежде взвивались на поворотах.
— Клянусь гривой моего коня, — вскричал барон Гисбурн, и слуга, поднимавший поднос, вздрогнул, услышав такую необычную клятву. — Конечно, ворон не мог отправиться прямо в замок в совиной одежде, и я ждал его напрасно на этой дороге, проклятый дурак. Но в следующий раз он меня не проведёт: я узнаю, где его гнёздышко. Бруно, сюда! — отрывисто бросил он, и слуга исчез с молниеносной быстротой, довольный тем, что господин не заметил падения подноса. Такого промаха было достаточно, чтобы виновного до полусмерти заколотили палками, а не то можно было познакомиться и с «лисой».
— Бруно к господину, Бруно к господину! — молнией пронеслось по замку.
Это был вернейший и ближайший помощник Гью Гисбурна. Много лет уже ни одно тёмное дело не обходилось без его участия. И что удивительно — печать порока, столь явная на лице господина, была совершенно незаметна на лице престарелого слуги, напротив — его спокойная осанка и благообразные черты внушали доверие. Только очень тонкого знатока человеческих душ мог бы насторожить слегка бегающий лукаво-плутовской взгляд. Бруно, несмотря на особое расположение к нему, не рисковал раздражать господина долгим ожиданием, он заспешил по лестнице со всем проворством, на какое были способны его старые ноги.
— Что прикажешь, милостивый господин? — почтительно сказал, входя и преклоняя колено перед спиной в лошадиной шкуре (сэр Гью всё ещё упорно смотрел в окно).
— Мне надоели Гентингдоны, — сказал тот, не оборачиваясь. — Вчера этот мальчишка капеллан… Нет! — резко перебил он себя и, повернувшись к Бруно, стукнул кулаком по столу. — Десять лет тому назад, ты помнишь? Мне, Гью Гисбурну, отказали в руке девчонки, род которой ниже моего рода. Десять лет терплю я это, и ты до сих пор не придумал ничего, чтобы потешить моё сердце и отомстить за обиду. Мне надоело это! Придумай, старая лисица, не то познакомишься со своей тёзкой!
Бруно, размышляя, опустил голову. Медлить было нельзя — когда у господина вот так вздувались жилы на лбу, нужно было действовать. Но как? Замок Гентингдонов неприступен, и король строго следит за тем, чтобы бароны не заводили между собой войн, как это бывало в прежние времена. Да и не в привычках благородного сэра Гью подставлять голову там, где можно было взять хитростью…
— Есть одно средство, господин, — наконец заговорил он, поднимая голову и выпрямляясь. — Благородная госпожа Элеонора раз в неделю выезжает на соколиную охоту. Не очень она это любит, но рада доставить сыну удовольствие. Ей самой-то каждой пичуги жалко, монашкой ей быть, а не женой знатного рыцаря, — насмешливо добавил он, но, взглянув на господина, осёкся.
— О ком говоришь, собака? — синея от бешенства, сэр Гью схватился за пояс — один из испанских кинжалов, с которым он не расставался и во сне, мелькнул в воздухе и вонзился в стену. Бруно, знавший нрав господина, едва успел уклониться.
— Прости, господин! — поспешно сказал он и, бледнея, упал на колени, — никогда нельзя сказать, чем кончится гнев Гисбурна. Но тот вполне удовлетворился очевидным испугом Бруно — ему нужны были его советы.
— Ладно, говори дело, — мрачно проворчал он, опускаясь в кресло.
— Благородная госпожа Элеонора будет возвращаться с охоты, — начал излагать свой план старый слуга, осторожно поднимаясь с колен. — У самых ворот её встретит пилигрим — изнурённый, просящий приюта. Она добра, господин, — нерешительно прибавил он и покосился на кинжал, ещё дрожавший в стене, — и она любопытна, как все женщины, она впустит пилигрима в замок и будет слушать его рассказы о святой земле, — пилигрим много видел и сумеет её позабавить. Ручаюсь, что, накормив, она оставит его отдохнуть после трудного пути. Пилигрим же ночью найдёт способ отворить ворота и спустить мост. — Бруно выдержал искусную паузу, внимательно изучая лицо господина, и прибавил, понизив голос: — Пилигримом буду я, господин.
Большинство лиц хорошеет от улыбки, некоторые от улыбки не меняются, но трудно было бы найти лицо, которое улыбка делала таким безобразным, как и без того страшное лицо Гью Гисбурна. Его маленькие глаза совсем почти скрылись под нависшими веками и заблестели оттуда, как раскалённые уголья, узкогубый рот скривился на сторону, открывая торчащие вперёд широкие жёлтые зубы, а хриплое рычание, которое он издал, не показалось бы смехом и дикому зверю. Сам будущий пилигрим оробел и отшатнулся. Но уже в следующее мгновение дикая радость сбежала с лица господина и оно приняло своё обычное злобно-угрюмое выражение.
— Иди и делай, — коротко бросил он и головой указал на дверь.
Вечером в людской Бруно делился с приятелем-слугой:
— Ты знаешь, я не боюсь ни бога, ни чёрта, Боб, но когда господин смеётся, у меня гнутся колени. Смилуйся, божья матерь, над теми, кто вызовет его смех!
В эту ночь случайные прохожие со страхом оглядывались на огонь, горевший в угловой башне замка.
— Старый коршун опять не спит, — шёпотом говорили они. — Смилуйся, божья матерь, над теми, кто помешал ему спать!
Торопясь уйти от проклятого места, они не могли видеть, как сэр Гью всю ночь метался по комнате. Он размахивал руками, то бормоча что-то про себя, то выкрикивая дикие проклятия. Чёрная тень с лошадиным хвостом прыгала по стенам, загибаясь на низкий сводчатый потолок, а пламя небольшого серебряного светильника то разгоралось, то грозило потухнуть от резких взмахов его руки, сжимавшей старинный двуручный меч. Бруно тоже всю ночь промаялся.
Много раз мысленно раскаивался он в своей выдумке, которая, ещё не погубив доброй Элеоноры, грозила погубить его самого.
Глава IX
— Это, милостивая госпожа, кусочек древа от животворящего креста господня. С великой опасностью удалось мне спасти его от поругания неверными. А это — зуб святого Христофора, известно — его рост был как два дуба, поставленные один на другой. Восемь сарацинов положил я этой вот рукой, чтобы отбить у них святыню… А вот это неоценённое сокровище — волос пресвятой богородицы. Его дал мне благочестивый старец. Тридцать лет жил он в пустыне в посте и молитве и за всё это время не стриг волос и ногтей и не умывался, дабы видом своего тела не соблазниться. Чресла его были перепоясаны длинной его бородой и вид звереподобен, но столь велика была его святость, что ангелы божии спускались и беседовали с ним. Пять лет провёл я со святым отшельником в одной пещере. Он умер на моих руках, прославляя имя господне, и блестящий свет исходил от его тела, подобный лунному сиянию. Руками выкопал я ему могилу, похоронил его и покинул это место, ибо оно теперь свято и не подобает грешному человеку обитать в нём.
Рассказ прервался, в наступившем молчании хитрые глаза пилигрима быстро обежали группу слушателей и остановились на госпоже Элеоноре. Синее бархатное платье её широкими складками ниспадало на пол, сливаясь с синей обивкой резного дубового кресла, золотистые волосы выбивались из-под жемчужной повязки, шею облегал белый шитый воротничок. Опираясь на ручки кресла, она слегка наклонилась вперёд, находясь во власти услышанного. Встретившись с открытым доверчивым взглядом больших синих глаз, святой скиталец вдруг потупился и лёгкая краска показалась на его смуглых щеках.
Большая зала нижнего этажа замка была полна народу и хотя ужин уже кончился, слуги против обыкновения не покидали его — рассказы пилигрима захватили всех от мала до велика. Грамотных людей во всей средневековой Англии было очень немного, почти исключительно — среди монахов и высшего духовенства. А деревенские священники часто наизусть бормотали свои латинские молитвы, не понимая их смысла, и уж конечно не могли служить источником просвещения для своей паствы. Разумеется, газет, журналов и учебников тогда не существовало, как, впрочем, и самих этих слов в английском языке. Любознательные люди в замках и деревнях, знатные и простые, с радостью встречали странников, возвращавшихся из чужих земель, и слушали их рассказы об удивительных приключениях и о жизни в заморских странах. Правду от вымысла в таких рассказах было не отличить, да к этому и не стремились, чем страшнее и удивительнее — тем больше хотелось верить. И сейчас в большой замковой зале слушали и верили все — от гордой госпожи Беатрисы до последнего слуги. Роберт сидел на бархатной подушке у ног матери, охватив колени руками. Щёки его пылали, глаза горели, он весь был под впечатлением рассказа.