Жак вздрогнул с видимым облегчением.
— А теперь, — воскликнула Атенаиса, — скорее домой. Итак, Вы — наш гость, маркиз. Хорошо бы послать вперед одного из Ваших людей; пусть предупредит, что мы возвращаемся вместе с Вами.
Маркиз приказал одному из всадников ехать в замок.
— Так идемте же! Прощайте, Жак! После Вы должны все рассказать нам. Мария, возьми под руку маркиза! — воскликнула Атенаиса.
— Не могу ли я предложить руку обеим дамам? — спросил несколько разочарованный Монтеспан.
— Но ведь я должна вести Вас по лесным тропинкам, так как мы пойдем по самой короткой дороге, а проводник всегда идет впереди, — со смехом возразила Атенаиса и, быстро проскользнув вперед, свернула на узкую тропинку, крикнула маркизу и его даме, чтобы они следовали за ней.
Дорогой от времени до времени она украдкой бросала на гостя быстрые, но красноречивые взгляды.
Ни один из них не ускользнул от внимания маркизы де Бренвилье, хотя она и была очень довольна результатами сегодняшнего утра: во-первых, она открыла присутствие молодого человека в хижине лесничего; во-вторых, она открыла причину того румянца, который вспыхнул на щеках Атенаисы при вопросе маркизы: “Ты любишь?”. Видя, какими взглядами обменивались молодые люди, маркиза уверилась в том, что ее подозрения справедливы; маркиз Анри де Монтеспан был избранником Атенаисы.
Жак Тонно долго смотрел вслед удалившемуся обществу. Когда всадники маркиза скрылись в лесу, он повернулся и пошел домой. Подняв решетку, он вошел во двор и произнес:
— Э, Шарль! Ты тут, мой мальчик? Видел ты всадников?
— Да, я глядел на них сквозь изгородь, и на женщин также, — равнодушным тоном ответил Шарль.
— Они подходили даже к самой нашей хижине, — продолжал лесничий, украдкой, но пытливо всматриваясь в лицо юноши.
— Да? — спросил Шарль.
Жак отошел от него и стал шаг за шагом осматривать живую изгородь.
— Гм! — проворчал он, — здесь видны следы, следы очень маленькой ноги, и они ведут к дому. Ага! Женщина входила за ограду! Она была здесь… да, да! Смотри-ка! — с этими словами он полез в кусты и вытащил оттуда маленький голубой бант, зацепившийся на терновой ветке с внутренней стороны ограды. Предательская ленточка осталась на колючке терновника, когда маркиза пролезала сквозь отверстие в изгороди. — Она была здесь! — повторил Жак. — Неужели уже начинает исполняться то, что было предсказано мальчику? Уж не та ли это женщина? Мне надо переговорить с ним. — Он подошел к Шарлю, держа ленту в руках, и серьезно сказал: — Посмотри-ка, что я нашел!.. Тут были какие-то любопытные: это висело на заборе, около отверстия.
— Кусок ленты, — не сморгнув, ответил Шарль. — Если ты нашел ее около дыры, то, значит, какая-то любопытная женщина пробовала сунуть сюда свой нос. Я ничего не заметил, потому что был в доме и дверь была заперта.
Лицо Жака прояснилось.
— Гроза опять прошла мимо, — пробормотал он про себя, — будем, однако, настороже. Проклятую дыру нужно завтра же заделать.
V
Последствия одного разговора за столом
Маркиз Анри де Монтеспан принадлежал к древнему знатному и славному роду; его предки особенно отличались во время кровопролитных войн с Англией. Маркиз рано потерял отца; его мать, жившая в замке Вирак, родовом имении маркизов Монтеспан, принадлежала к дамам “старого покроя”. Когда она переселилась в другой свой замок, в Лимузене, молодой маркиз остался один хозяйничать в Вираке, покидая его только тогда, когда обязанности призывали его ко двору или когда он должен был принимать приглашения соседней знати. Последнее обстоятельство сблизило его с обитателями замка Мортемар. Читатель уже видел, к каким приятным для молодого маркиза результам повело это сближение.
Желал ли сам герцог союза с домом Монтеспан, это был другой вопрос. С тех пор как герцогская корона заменила в гербе Мортемаров графскую, юному маркизу стало казаться, что у новоиспеченного герцога явились и новое честолюбие, и стремление к высшему положению. Анри не решался заявить свои претензии, боясь отказа со стороны герцога. Эта забота мешала ему также серьезно объясниться с Атенаисой; поэтому молодые люди предоставили свою судьбу будущему и случаю, а сами беззаботно предались сладким мечтам любви.
Казалось совершенно невозможным, чтобы герцог и герцогиня не замечали возраставшей взаимной склонности молодых людей. Анри де Монтеспан сто раз повторял себе это и строил на этом свои надежды, так как родители прекрасной Атенаисы всегда очень неохотно расставались с ним, и ни один праздник в замке не обходился без его участия.
Один из таких праздников был за несколько недель перед тем в Грамоне. С того дня влюбленные не видались, так как Анри должен был отправиться к матери, в Лимузен.
Когда маленькая группа приблизилась к замку, ее встретила вся герцогская семья; посланный успел предупредить хозяев замка, и общество ждал великолепный завтрак, накрытый в павильоне.
Поправив свои туалеты, Атенаиса и маркиза вошли в зал, где уже собрались все остальные. Маркиз был положительно ослеплен очаровательным видом этих двух юных красавиц. Хотя пребывание молодой маркизы в замке Мортемар, благодаря ходившим о ней слухам, и не было ему приятно, но он не мог не признать ее поразительной красоты. И все-таки кроткое, детское личико его дорогой Атенаисы было приятнее прекрасных черт маркизы, выражавших то нежность, то внезапную жестокость.
Все уселись за стол, и завязался веселый разговор, главным образом, вертевшийся на маленьком приключении этого утра.
— Так Вы, значит, все-таки не открыли тайны моего лесничего, маркиза? — поддразнивал герцог. — Да, да! В таких старых рыцарских владениях, в их лесах — всегда очень строго насчет оберегания тайн.
— У меня было очень мало времени, герцог, а то я повела бы правильную осаду, — со смехом возразила маркиза.
— Странно, что с нашими рыцарскими поместьями всегда связаны какие-нибудь тайны, — сказал Анри де Монтеспан. — Если же не оказывается тайн, то уж непременно найдется какой-нибудь мрачный, молчаливый вассал или старый, ворчливый священник, которым люди в замке и крестьяне приписывают Бог весть что. У меня, в Вираке, также есть такое пугало; старик достался мне в наследство от моего отца; он молчалив и мрачен, как могила, хотя на самом деле — честный и добрый малый.
— Такие люди редки, — вставила герцогиня, — и я даже люблю их; молодые поколения слуг портятся все более и более; люди, служившие нашим дедам, были настоящими сокровищами.
— Для меня противнее всего в этих болванах их болтливость, — сказал герцог. — Мой дом открыт для всех, но меня очень сердит, когда даже всякие пустяки выносят вон из дома. На болтунов и пустомелей я всегда налагаю какое-нибудь наказание.
— В таком случае сегодня без наказания не обойдется, — со смехом заявил Монтеспан, — потому что я завладел некоторой тайной замка Мортемар. Ваши слуги, герцог, рассказывали моим о появлении в замке какой-то черной фигуры, недавно посетившей Вас тайно и поздней ночью. При ближайшем исследовании неурочный посетитель оказался монахом, вероятно, желавшим получить благое деяние для своего монастыря.
— Так Вам рассказывали об этом? — спросил слегка омраченный герцог.
— Ну, конечно! — со смехом продолжал Монтеспан. — У меня даже был по этому поводу разговор с моим управляющим. Он во что бы то ни стало хотел узнать больше, чем Вы сами, вероятно, знаете. Во всяком случае про Вас пошла слава, что Вы можете повелевать могущественными силами. Этим Вы обязаны своим научным стремлениям и шкафам, набитым книгами. В нашем краю, у кого в доме есть пара математических инструментов, тот смело может рассчитывать прослыть колдуном и чародеем, — и, подняв свой стакан, Монтеспан прибавил, глядя на дам: — вы умеете заклинать также и ангелов!
Нельзя было не заметить, что упоминание о монахе привело герцога в некоторое беспокойство. Разговор прервался довольно длинной паузой. Но герцогу суждено было в этот день испытать еще большую неприятность, так как Атенаиса, в качестве сотрудницы отца знавшая о существовании редкостной рукописи, вдруг обратилась к отцу с простодушным вопросом:
— Так это — тот черный человек, отец, который приходил из-за таинственной книги?
Герцог вскочил, выронив из рук вилку, и строго сказал:
— Атенаиса! К чему ты упомянула об этой книге? Я не приказывал тебе умалчивать о ней, но ты сама знаешь, что дело идет о дурной книге, содержание которой, может быть, опасно, а, может быть, — достойно осмеяния; весьма вероятно, что и то, и другое; ведь мы не можем разгадать, на каком языке все это написано. Во всяком случае будет лучше, если книга останется спрятанной, и потому, Атенаиса, тебе следовало молчать. Вообще же я не придаю никакого значения этой книге; старая рукопись интересна только для любителя; поэтому я и отказал ученому монаху в его просьбе уступить ему книгу, за что он очень рассердился на меня. По-видимому эта книга находилась прежде в библиотеке какого-то монастыря, и ее хотели вернуть обратно; но я нахожу, что она и у меня будет в такой же сохранности. Вот Вам и вся тайна, дорогой маркиз!
— Я-то уж не стану оспаривать у Вас Ваше редкостное приобретение, — весело возразил молодой человек. — Для меня веселые итальянские комедии и рассказы так же, как и произведения нашего гениального Скаррона[2], имеют гораздо большую ценность, нежели фолианты, наполненные рассуждениями о быте древних. Надеюсь, Вы не поставите мне этого в вину! — и, протянув свой стакан, он чокнулся с герцогом.
— А нельзя ли хоть взглянуть на эту чудесную книгу? — спросила вдруг маркиза, слушавшая разговор молча, но с разгоревшимися глазами.
— Предоставляю в Ваше распоряжение все мои книги, маркиза, но только не эту, — решительным тоном заявил Мортемар. — Я и сам еще не знаю ее содержания, и, пока не узнаю его подробно, книга не выйдет из ящика моего стола. Это — каприз библиомана.
— Ну, так пусть Ваша книга лежит на месте и служит пищей червям! — пошутила маркиза.
Разговор перешел на другие предметы; затем все встали из-за стола и вышли в парк.
Семья Мортемар и маркиз Монтеспан прогуливались по тенистым аллеям. Атенаиса была несколько расстроена, так как вполне сознавала свою неосмотрительность, хотя не имела и понятия об огромной важности своего поступка. Между тем маркиза удалилась в свою комнату.
Она занимала ее вместе с Атенаисой. Эта спальня находилась в правом флигеле замка и соединялась узким, длинным коридором с комнатами остальных членов семейства Мортемар.
Войдя в комнату, маркиза снова тихонько отворила дверь и прислушалась. Убедившись, что близко нет никого, она тихо и осторожно пошла по коридору к покоям герцога. Внимательно осмотрев, куда ведут все двери и лестницы и как сообщаются между собой, она открыла, что лестница, соединяющая герцогские покои с библиотекой, имеет еще один выход, так что можно попасть на нее, не проходя через спальни семьи.
Маркиза вошла в библиотеку и внимательно осмотрелась. Многочисленные тома стояли в шкафах, в строгом порядке; только несколько книг лежало вблизи письменного стола; очевидно герцог недавно читал их.
“В шкафах этой книги нет, — сказала себе маркиза, — такую диковинную книгу он, наверное, запер отдельно. Она в его столе! Я ее добуду, а потом могу узнать и ее содержание. Надо завлечь в это дело Атенаису. Пока довольно и того, что я знаю, как проникнуть в эту комнату”.
Она снова поднялась по лестнице, тщательно осмотрела замок двери, ведущей в библиотеку, потом поспешила сойти в парк.
VI
Женщина-лунатик
Обитатели замка разошлись на покой.
Счастливая, что снова увиделась с маркизом, снова говорила с ним и услышала новые уверения в любви, Атенаиса послала уезжавшему маркизу последний привет с замковой террасы. Анри обещал скоро опять приехать, и это несколько утешило прекрасную Атенаису за краткость визита молодого человека.
Болтая, смеясь и шутя со своим возлюбленным, Атенаиса все-таки не могла не заметить, что Мария сделалась необыкновенно серьезна. На вопрос: почему с ней произошло такое внезапное превращение, маркиза просто ответила, что вдруг почувствовала себя дурно, но что надеется скоро оправиться.
Как уже было сказано, на время пребывания маркизы в замке обе молодые дамы поместились в одной комнате, в той самой, откуда маркиза производила свои расследования. Комната была обставлена с удобством и роскошью. Постели обеих ее обитательниц задергивались шелковыми занавесками цвета морской воды, украшенными герцогской короной и поддерживаемыми крылатыми гениями. Окна спальни выходили в парк.
Войдя довольно поздно в свою комнату, Атенаиса увидела, что маркиза сидит у открытого окна, устремив взор на полную луну. Она не заметила прихода подруги, и Атенаиса могла некоторое время свободно наблюдать за ней и вскоре убедилась, что Мария с каким-то странным восторгом всматривается в лучи месяца, что они словно притягивают ее к себе какой-то тайной магнетической силой. Лицо маркизы выражало томление и неудержимое стремление к сиянию светом небесным высям; она даже приподымалась иногда, словно стремясь вспорхнуть, подобно ночным бабочкам, мелькавшим на кустах, и улететь в тихую лунную ночь. Атенаиса с изумлением смотрела на мечтательницу, потом тихо подошла и положила руку на ее плечо. Маркиза с испугом вскочила и воскликнула:
— Кто это? Кто помешал мне? Я была у него… Там, наверху.
— Ах… это — ты! Прости меня. Я была так счастлива! Я чувствовала такое невыразимое блаженство! Вы все не поверите, какое наслаждение чувствовать, как тебя всю обливают лучи месяца; видеть дивные линии, темными нитями прорезывающие великолепный диск. Мне давно не приходилось видеть такие чудеса, какие я сегодня вычитала на нем.
— Ты — ужасная мечтательница! — шутя сказала Атенаиса, — я уже давно замечаю, что ты стремишься прочь от всего земного.
— Ты ошибаешься: одной ногой я все-таки всегда стою на земле; но там, в вышине, я могу узнать многое, очень полезное для моих стремлений. Я хочу стоять в мире так же высоко как мой друг — светлый месяц; и, как он купается в светлых облаках, так и я хочу купаться в радостях безграничных, божественных наслаждений. Выше! Все выше!
— И, однако, ты говорила мне, что чувствуешь себя счастливой в нашем уединенном замке и что тишина и покой наших лесов привлекают тебя!
— Уединение придает силы; оно укрепляет, закаливает слабого для борьбы со светом, — потому я иногда сама ищу его. В суете же нельзя привести в порядок свои мысли, нельзя взвесить свои собственные силы, нельзя понять, какая власть скрыта в тебе самой, и нельзя определить пути и средства, ведущие к достижению наших целей. Все это возможно только в уединении, потому-то оно и дает нам силу.
— Какая ты странная!
— Не больше, чем ты, то есть вернее — не больше того, чем ты сделаешься. Если твоя любовь к Анри де Монтеспан увенчается счастьем, если Вы свяжете свою судьбу, тут и начнется странность, исключительность твоей жизни. Я так ясно вижу твое будущее! О, как ясно представляется все моим глазам! Ты будешь маркизой де Монтеспан, но не останешься ею.
— Так ты знаешь, Мария, что я… Анри…
— Дурочка! Для этого не надо быть ясновидящей! Ну, довольно об этом! Вообще подумай о нашем разговоре в лесу. Ты слишком хороша, чтобы и в будущем остаться незначительной маркизой. А теперь довольно! Ляжем спать!
Маркиза затворила окно и начала раздеваться; Атенаиса последовала ее примеру, и скоро мягкие одеяла окутали обеих красавиц.
Однако юная герцогиня не могла заснуть: странное настроение подруги встревожило ее. Краткое появление Анри было для нее просветом среди темных туч и рассеяло черные тени, которые уже начали омрачать ее беззаботную веселость. Но теперь, когда маркиза снова начала свои таинственные речи, сердце Атенаисы боязливо сжалось. К этому присоединились некоторые слова Анри и слухи, ходившие о замужестве маркизы, а этого было довольно, чтобы Атенаиса с оттенком ужаса смотрела на покоившуюся совсем близко возле нее фигуру маркизы. Но стоило только взглянуть на нее, чтобы совершенно примириться с нею: легкие складки одеяла не скрывали красоты необыкновенно гармонично сложенного женского тела; на одеяле покоилась дивной красоты рука; голова была откинута назад, и волны распущенных темных волос обрамляли лицо. Маркиза дышала глубоко и спокойно.