— Подумать только! Через эту рыбешку даже аквариумный песок виден. Может, ее нет совсем, есть только глаза? Или это не рыба вовсе, а рыбье привидение?
Но прошло время, и рыбешка стала проявляться, как проявляется снимок на фотобумаге, — вначале ничего не видно, потом показываются самые темные места и, наконец, возникает все изображение.
Прозрачное комариное крылышко вытянулось в непрозрачную рыбешку — змейку. Эта змейка как две капли воды походила на угришек, которые попадаются в устьях рек.
Так люди узнали, что мальки речных угрей живут в море. Но где они появляются на свет?
Ихтиологи подрядили капитанов рыболовецких судов выискивать в своих уловах лептоцефалов, обещая выплачивать премии за каждый отловленный экземпляр.
И тут обнаружилась любопытная закономерность.
Чем ближе к берегам Европы, тем крупнее лептоцефалы. Чем ближе к берегам Америки, тем они меньше. Лептоцефалы попадаются только в теплом течении Гольфстрим, что вытекает из Мексиканского залива, у Ньюфаундленда поворачивает на восток и добирается до Европы. Самые маленькие лептоцефалы оказывались в Саргассовом море — этом огромном скоплении плавучих водорослей у Бермудских островов недалеко от Кубы.
Ясно: родина угрей — Саргассово море!
Юркие маленькие змейки, уже пережившие свою первую метаморфозу — превращение в речную рыбу, ловятся только в устьях рек, впадающих в Атлантику или моря, соединенные с ней проливами. Их нет в реках, текущих в глубине континента. Зато там есть взрослые угри.
Напрашивается вывод: угри, попав из океана в пресную воду, стремятся заплыть как можно дальше от морского берега в глубь материка. И это стремление понятно. Если бы угри задерживались в устьях рек, то очень скоро они переполнили бы их и стали поедать друг друга либо погибли бы от голода. Этот инстинкт дан угриному роду для его благополучия. Он позволяет угрям заселить множество разных рек, озер и прочих водоемов.
В устьях рек попадаются серебристые угри — угри, окраска которых посветлела. Это угри, надевшие брачный наряд. В глубинных реках, далеких от морей и океана, таких угрей нет. Они плывут на родину в Саргассово море, чтобы дать там жизнь потомству и умереть.
Так были нанесены на карту маршруты угрей.
Среди рекордов, числящихся за угрем, есть и рекорд по количеству загадок, заданных им исследователям.
И вот одна из них.
Почему угри плывут из какой-нибудь итальянской или белорусской речушки за тысячи километров к берегам Америки?
Ученые говорят: все объясняется историей развития Земли. Взгляните на глобус. Присмотритесь к очертаниям Африки и Южной Америки. Мысленно сдвиньте их. Видите, как ловко совпадают все выступы и углубления? А теперь совместите восточный край Северной Америки с западным побережьем Европы.
Опять совпали, да? Так не кажется ли вам, что некогда эти континенты составляли один общий материк? Что материк потом раскололся и части его удалились друг от друга? Ну, а если это так, то предположите, что, когда Европейский континент и Американский были друг от друга не очень далеко, между ними существовал водный бассейн, в котором и жили угри. Угри заплывали в реки обоих континентов и на нерест возвращались в этот бассейн.
Шли годы, континенты расходились и расходились, и угриные маршруты все удлинялись и удлинялись. И хотя пути угрей растянулись на страшные расстояния, угри все же остались верны родине.
Что ж, объяснение это принимают многие ученые за неимением другого, более неопровержимого.
Домой! Домой!
Нет, не объяснена еще полностью привязанность и угрей, и всяких других великих путешественников к родному морю, заливу, озеру, речушке, болоту, лесу, пустыне.
Прилетит птица в Африку, или в Индию, или какую другую южную страну. Птичий рай вокруг! Букашек-таракашек — ешь не хочу! На любой привередливый вкус найдется снедь. Если угодно, садись на спину бегемоту и выклевывай из его толстой шкуры червячков — он только рад будет. Предпочитаешь питаться мясом, что застряло в страшных зубах крокодила? Что ж, не трудно найти крокодила, который лежит, распахнув пасть специально для этой крокодильей чистки зубов.
Живи, птица! Наслаждайся роскошью тропического края! Прислушивайся к знойному звону цикад, к лесным шорохам. Придумывай новые песни! Пой, птица, пой!
Но не поют птицы на чужбине.
Не гнездятся северные птицы в тропических лесах. И даже лебеди и лебедихи, аисты и аистихи, прославившиеся среди птичьего люда своей супружеской верностью, при встречах норовят не узнавать друг друга, словно они какие-то легкомысленные ласточки, для которых что ни весна, то новый брак.
И чего тебе, птица, стремиться на север? Ну что хорошего ищешь ты там? Голые, гиблые скалы — яйцо положить негде. Туманные дни, когда собственного птенца не видно и, того гляди, сунешь рыбешку в чужой клювик. Пронизывающие ветры, когда весь выводок застудить не трудно… Но не подсчитывают птицы «за» и «против», а без рассуждений летят на родину, как только на Севере начинается весна.
А на родине их не узнать. Запели соловьи и иволги, дрозды и всякая другая птаха: «А какое уютное гнездышко мы совьем с тобой. И сколько очаровательных желтеньких ротиков будет выглядывать из гнезда. И каких вкусных букашек-таракашек мы запихаем в них!»
И аисты начинают вытанцовывать свои голенастые па перед подругами, и те в ответ сначала смотрят пренебрежительно, потом лишь снисходительно, затем с интересом и, наконец, с восторгом.
Да, много таинственного и хорошего заложено в этом удивительном чувстве — любви к родине.
И не могут еще объяснить ученые, почему морские черепахи соглашаются откладывать яйца только в песке родного островка, хотя на двухсотлетнем жизненном пути им попадалось немало других песчаных берегов ничуть не хуже родного.
Почему лососи мечут икру только в той реке, где выклюнулись из икринок сами? Разве нет других таких же рек?
Не нашли еще в живом организме таинственный центр, который ведает любовью к родине. Не знают ученые, какие такие химические или иные реакции, какие такие электрические или иные волны составляют чувство родины, из каких таких условных или безусловных рефлексов состоит оно.
И очень хорошо, что не знают.
Мы с вами не будем в этом разбираться. У нас ведь есть своя сокровенная цель — нам бы побольше узнать о чудо-компасах наших великих путешественников. Мы же пока лишь разобрались в некоторых маршрутах да ознакомились, какими способами эти маршруты изучаются. Этого же явно недостаточно. Да, действительно всяческие маршруты можно проследить подобным образом — и длинные, и короткие, и горизонтальные, и вертикальные, и подземные, и даже еще не знаю какие. Однако никакое мечение и кольцевание, никакие радары и другие устройства, догадки и рассуждения не способны объяснить, что же именно указывает дорогу мигрантам, что направляет их по их маршрутам.
Может, вначале следует обратиться к человеку: как-никак он тоже много путешествует, и у него сколько угодно слов, и он большой мастер излагать с их помощью свои мысли.
Как мы, люди, находим дорогу, когда передвигаемся?
Отложи на время книгу!
Задай себе вопрос!
И тут мне хочется обратиться к тебе с тремя предложениями.
Прочитав эту главу, остановись, подумай о навигационных способностях разных животных. А потом, подумав как следует, задай своим взрослым знакомым вопрос:
— А как, по-вашему, они умудряются не заблудиться?
Много разных любопытных ответов получишь ты.
— Бог во всеблагости своей направляет их своим указующим перстом, — возможно, так или приблизительно так ответит тебе какой-нибудь дремучий старик.
Что ж, в спор ты с ним, конечно, можешь вступить, но вряд ли ты его переубедишь. Вера в божий указательный палец убила в нем способность думать над загадками и мыслить самостоятельно.
— Структуру атома мы понимаем или думаем, что понимаем. Радиосигналы, идущие из разных миров, мы понимаем или думаем, что понимаем. А вот механизм точного и безошибочного возвращения домой некоторых животных мы не понимаем и не думаем, что понимаем.
— Наши космонавты раньше побывают на Венере, чем биологи разгадают навигационные секреты животных, — ответит второй спрошенный.
Этому человеку скажи, что он, должно быть, не слыхал о последних исследованиях в данной области.
А потом этот вопрос задай ребятам — тем, кого бы ты хотел увлечь биологическим исследованием.
Твой приятель Лешка, или Валерка, или Мишук, или Олежка разделается с проблемой без особого труда:
— У всех есть какой-нибудь инстинкт. У меня, может, инстинкт увлекаться футболом и двойки по физике получать. У тебя инстинкт с мудреными вопросами приставать. У Павлика — книги читать. Ну, а у птиц — инстинкт возвращаться домой. А ты не знаешь, сколько голов забили киевскому «Динамо» в позапрошлом году?
Насчет голов ты ему ответь что взбредет в голову, а сам гни свою линию: скажи, что инстинкт инстинктом, но ведь инстинкт этот может проявиться лишь тогда, когда есть орган, который укажет путь. Ты расскажи Лешке, что сам думаешь о чудо-компасах. И тут может случиться, что твой Лешка заинтересуется ими. Он ведь заядлый турист, а у туристов к компасам и путешествиям особое отношение. Скорее всего, он загорится:
— Вот здорово-то! Мы бы достали корабль и акваланг и поплыли бы к Черепашьему острову. Мы бы там разделились на смены и стали бы с аквалангом следить за черепахами. Думаешь, за год не разгадали бы их секреты?
Книгочей Павлик обязательно скажет:
— Вот схожу сегодня в библиотеку и отвечу на твой вопрос!
Прекрасно!
Пусть идет в библиотеку и читает, читает, а потом докладывает. Испытатели природы должны быть начитанными людьми.
Андрейка, нужно думать, выпалит:
— А я знаю, как они ориентируются — по магнитным стрелкам!
Андрейку привлекайте в свое общество без разговоров. Он увлекается электричеством, и он будет сооружать вам всякие электрические ловушки, кормушки, датчики, счетчики.
Ну, а как насчет Аленушки?
Привлекайте и ее! Девочки незаменимы, когда кормушку надо почистить или кому лапу перевязать. Учтите, в числе выдающихся биологов есть немало женщин.
Ну, а теперь, когда вы не просто вооруженная рогатками, луками и ядовитыми шариками банда истребителей всего живого, а общество испытателей природы, я могу высказать свое следующее предложение: проделайте простой опыт.
Закрой глаза и шагай
Опыт этот вызовет много смеха и ехидных замечаний, и поэтому лучше проводи его над самим собой, а не над другими.
Выйди на середину большой ровной площадки, скажем, футбольного поля, заметь, в каком направлении находятся футбольные ворота или какой-нибудь другой ориентир, и попроси приятелей завязать тебе глаза.
А теперь попытайся добраться до ворот.
Скорее всего, незаметно для себя ты возьмешь чуть вправо или чуть влево и скоро будешь шагать совсем не туда, куда собирался.
Впрочем, не расстраивайся. Любой человек потеряет направление, не видя цели или знакомых ориентиров, ведущих к ней. И происходит это из-за того, что у людей одна нога развита лучше другой, а значит, шаги одной ноги шире шагов другой. Когда же человек видит цель, он незаметно для себя вносит поправку — укрощает старания сильной ноги. Если же он не видит цели, то сильная нога берет верх над слабой.
Но вот ты забрел неизвестно куда, сбросил повязку с глаз. Теперь тебе сам черт не брат. Смело ты бежишь к воротам.
А еще можно добираться до цели, когда она не видна, по знакомым ориентирам.
Как, например, ты находишь дорогу в соседнюю деревню?
Ты не раз ходил туда и запомнил все приметы пути: как выйдешь из дома, так и поворачивай налево и иди, пока не доберешься до прудика. Затем держи курс на одинокую ветлу со сломанной вершиной, потом — на крайний дом и так далее.
Ну, а если ты никогда не передвигался этой дорогой и не знаешь ориентиров, то можно расспросить встречных-поперечных, и они сообщат тебе все приметы и повороты. Когда же дорога предстоит дальняя, так что всех ориентиров не запомнишь, то тут на помощь приходит карта. Она сообщит тебе, в какой последовательности что идет.
Плывет пароход по реке, а мимо проходят берега; они-то и не позволяют ему завернуть куда не надо. На берегах фабричные трубы, силосные башни, церкви, высокие дома, одинокие деревья. Все эти ориентиры занесены на карту-лоцию. Посмотрит штурман на один ориентир, потом на другой, взглянет на лоцию, найдет на ней эти ориентиры, и ему ясно и где он находится, и куда надо плыть, и сколько осталось плыть.
Труднее в море. Когда виден берег, то можно ориентироваться по разным видимым приметам на берегу. Направит штурман визир пеленгатора на один ориентир, потом на другой, определит углы между ними. А потом, для верности, заметит еще один угол и по углам найдет место, где находится корабль, и направление, по которому предстоит плыть.
Все это зрительная, либо, как еще говорят, визуальная ориентация или навигация.
Когда же корабль находится в открытом океане и не видны ориентиры, то моряки прибегают к помощи магнитной стрелки или ориентируются по солнцу или звездам. Это будет астронавигация — определение курса по астрономическим ориентирам. Тут уж без знания астрономии не обойтись. И дело это не такое простое!
Вас бросают в открытом океане
Представьте себе такую трагическую историю. Каким-то образом ваша компания оказалась в каюте капитана странного корабля, плывущего в открытом океане. И хотя капитан этот не пират, что-то пиратское в нем есть.
Как и полагается в таких случаях, вы хлещете ром и, само собой разумеется, не пьянеете.
Вы с пеной у рта доказываете капитану, что совсем не трудно находить направление по солнцу или по звездам.
Услыхав такое утверждение, капитан выливает в свою луженую глотку полпинты рому и заявляет, что сие чушь и фанфаронство, что некоторые юнцы, оказавшись в открытом океане без навигационных приборов, не нашли бы направления в порт, и им оставалось бы одно: привязывай к ногам колосник, складывай ручки над головой и ныряй солдатиком в океанскую пучину.
Вы воспринимаете эти слова как выпад против вас лично и против всего вашего поколения. Для пущей храбрости вы опрокидываете в глотки по пинте рома и говорите что-то еще более нелестное о навигационных и прочих способностях капитана.
Капитан выплескивает две пинты рома в глотку и свистит всех наверх. И вот два дюжих матроса — нет, лучше по двое на брата! — бросаются на вас, связывают вас по рукам и ногам, разжимают зубы лезвием кортиков, и корабельный кок насильно вливает каждому в рот по стакану снотворного.
Вы, конечно, засыпаете, потому что противостоять целому стакану снотворного не способны даже вы.
Вас, сонных, сажают в тесный темный ящик — это, чтобы вы не видели ориентиров, когда вас будут везти. Ящик переносят на гидросамолет, устанавливают на огромном диске, который вращается наподобие патефонной пластинки — это чтобы вы не ощутили всех поворотов пути. Словом, вас перевозят в лабораторных условиях.