Все. Обратной дороги нет.
Прямо перед нами всходила на корабль, как примадонна на подмостки Королевской оперы или Королевского национального театра, театра «Барбикан», лучших оперных театров Парижа и Брюсселя, Дебора Уорнер. Во всех этих прославленных театрах планеты высокая героическая Дебора ставила «Короля Лира», «Гедду Габлер», «Мамашу Кураж» и другие шедевры оперного искусства. Видимо, спектакль по «Бесплодной земле» Т.С. Элиота надоумил, подтолкнул своего титулованного режиссера посетить безлюдный заснеженный Свальбард, оконечность мира, жемчужину Земли.
И хотя в «Ла Скала» намечалась грандиозная постановка оперы «Смерть в Венеции», где лучшие теноры, басы и баритоны застыли в ожидании сигнала Деборы, чтобы запеть арии Беджамина Бриттена, сама она с чемоданом, в песцовой ушанке, купленной сегодня утром возле нашей охотничьей ночлежки, шагала уже по спардеку «Ноордерлихта».
Каким образом такая мировая величина поместится в тесной каюте шхуны – уже неважно, мой-намывай теперь жесткой щеткой в тазу свои почерневшие от угольной пыли «макбуты», поскольку могучая голландка Афка к нашему приходу надраила палубу, хоть глаженым носовым платком протри – не замараешь. И пока эти атлеты духа, замыслившие бегство в неизмеримый мир вечных истин, возятся со своим громоздким скарбом, а на борту царят суматоха и сумятица – вдыхай, черт возьми, этот воздух кочевий, оставляя заставы земли!..
Глава 10
«Да увидит каждый из вас свою родину!»
Постепенно шхуна заполнилась путешественниками. Нина Хорстман распределила всех по двое. Так и вижу, как еще в Лондоне, склонившись над планом судна, в клеточки кают она аккуратно вписывала фамилии будущих сожителей. Взвешивала на тончайших весах за и против, пытаясь соединить несоединимое, вычеркивала, группировала, перетасовывала музыкантов, ученых и художников по парам – кто с кем будет «делить жилье».
А делить-то, в сущности, было нечего, каюты «Ноордерлихта» – идеальное пространство для клаустрофобии. Две шконки с деревянными бортиками, верхняя и нижняя, тонули в полумраке. Слева от коек – раковина и маленькая полочка. На стенке три крюка для одежды. Пожалуй, из мебельного гарнитура – все.
– А что? Чистенько тут, – удовлетворенно сказал Леня. – Конечно, у нас во вьетнамской джонке было намного просторней. Но, как гласит норвежская пословица, в тесноте, да не в обиде.
Мы быстро затащили в каюту рюкзаки, пакеты, чемоданы с Луной, сузив жизненное пространство до такой степени, что не могли пошевелиться.
Нет, никогда нам не достичь сознания аргентинского гаучо, который ел с ножа, боясь, что однажды, воспользовавшись вилкой, захочет присовокупить к ней тарелку. А затем стол, стул, чтобы сидеть за столом, и наконец дом, где все это хранить.
Скорее, мы походили на некоего Конрада Грюнемберга из Констанца, который в свои Средние века, пустившись морем из Венеции ко Гробу Господню, не только запасся всем необходимым, дабы путешествовать с удобствами, ни в чем не испытывая нужды, но и составил для приятеля путевой бревиариум, чем-то неуловимо напоминающий тот, что нам из Лондона слала по электронной почте Нина:
«Купи кровать, – писал Грюнемберг, – четыре полотняных простыни, матрац, две наволочки, две подушки, набитые перьями, ковер и большой сундук. Запасись вином и питьевой водой и не забудь заготовить сухари двойной или тройной закалки. Они не портятся. Закажи в Венеции большую клетку с насестами: в ней ты будешь держать птицу. Затем купи свиные окорока, копченые языки да вяленых щук, если ты в пути на святую землю собираешься чревоугодничать и бражничать».
Далее он предупреждал друга о тонкостях корабельной жизни: «На корабле, – отмечал этот привередливый паломник, – кормят лишь дважды в день, ты не насытишься. Вместо хлеба там дают большей частью старые сухари, жесткие, как камень с личинками, пауками и красными червями. И вино там своеобразно на вкус. Не забудь полотенца для лица – на корабле они всегда липкие и теплые. Затем позаботься о добром благовонном средстве, ибо такой там стоит безмерно злой смрад, что невозможно его описать словами».
О смраде не было и речи на «Ноордерлихте», наоборот, Афка вечно проветривала каюты, аж зуб на зуб не попадал, и брызги летели аквамаринового цвета, но я все равно возжигала свои неразлучные тибетские палочки, согревая душу и, как потом выяснилось, устраивая на корабле невыносимую smell aggression. Люди с нами плыли воспитанные, и если мои благостные гималайские ароматы были кому-то, словно серпом по яйцам, никто мне даже не намекнул ни словом, ни взглядом. Единственное, я сама услышала, что Миша в коридоре жаловался Даше:
– Я ночью проснулся – духота, запах благовоний. Меня чуть не стошнило несколько раз.
Тут зазвонил судовой колокол. Нас приглашали на обед.
Конрад Грюнемберг не поверил бы глазам – стол ломился от яств: среди сыров и свежевыпеченного хлеба дымились супы из шпината с сухариками, салаты, жаркое, соусы и в довершение всего – десерт из суфле, мороженого и вишневых ягод с арбузом.
Завидев такое изобилие, Леня заметил подозрительно:
– Арбуз?! Как у них хорошо с припасами для поддержания жизни! Может, это только начало? Быстро съедим все и будем куковать!..
А Миша, по молодости лет с оптимизмом глядящий в будущее, высказал опасение, что при таком питании недели через две он не влезет в каюту и его соседу, поэту Нику Дрейку придется не на шутку обеспокоиться, как бы драматург Дурненков не задавил его во время качки, сломав шконку.
Ник и Миша были соединены Ниной по красоте и вдохновению – голубоглазый Миша и красавец Ник с загадочной улыбкой и ясным взглядом настоящего поэта.
Миша даже сказал по этому поводу:
– Смотрите нам свадьбу не сыграйте к концу путешествия!
Тут опять ударили в рынду – и мы собрались в кают-компании знакомиться с экипажем. Слово себе предоставил капитан и владелец судна голландец Тед Ван Броекхусен, человек большой природной силы в толстом норвежском свитере.
Зачарованный этой шхуной, ее вольными очертаниями, он пополам с товарищем купил ее в Германии за 180 тысяч голландских гульденов.
Это был кораблик, без малого сто лет мечтавший об океаническом плавании. Ну, что он хорошего видел в жизни? Еще до Первой мировой войны работал плавучим маяком на якоре в Балтийском море. Двигателя у него не было, зато высились три мачты с парусами. В сороковые среднюю мачту убрали, построили рубку и укоротили бушприт – тот, обледенев, весил около пяти тонн. Потом кораблик честно служил плавдомом для портовых рабочих, а в начале 90-х – прибрежным яхт-клубом, который бесславно закончил существование.
В плачевном состоянии, проржавевшую от носа до кормы, Тед отвел шхуну в Нидерланды и назвал ее «Aurora Borearelis» – «Северное сияние», по-голландски – «Noorderlicht».
Два с половиной года они восстанавливали ее из руин.
Не на час, не на неделю – на век.
Все проконопатили, просмолили, остов корабельный укрепили изнутри и снаружи, протянули снасти к мачтам и реям, к штевням и бортам. Стоячий такелаж, бегучий – ничего не забыли. В ноздри корабельные навернули новые цепи и якоря. Белыми полотняными парусами нарядили грот-мачту, и на бизань – косые паруса.
По бортам, по мачтам у рангоута – все ковано железом, и дверцы, и косяки, и оконца окованы медью. Корпус до ватерлинии густо покрасили брусничным цветом, у носа по корме золотыми литерами начертали: «Noorderlicht».
Поморский писатель Борис Шергин сказал бы:
– Кораблик – как сам собой из воды вынырнул. Кто посмотрит – глаз отвести не может.
Хотя старые поморы сердиты были на голландцев, когда заморские корабелы в шестнадцатом веке затмили русскую славу, и царь Петр «определился на них в ученье корабельному делу», а поморов побоку.
Но все-таки художество Теда они бы оценили.
Прянул «Ноордерлихт» со стапелей в большую воду. Качнулся в одну сторону, другую – и прямо встал на ровный киль. В свои сто лет он словно заново родился. Летом бороздит студеные воды Ледовитого океана, зимой отправляется на солнечные Канарские и Азорские острова или зимует в Арктике. Повсюду с ним его капитан Тед – личность весомая, картинная и представительная.
Легко вообразить его – устремившим взор на золотисто-жемчужное небо, уснувшую воду, скалистые острова, поющим за штурвалом богатырские песни.
Но нет, капитан оказался молчун. Не то что песен – иной раз полслова не проронит за целый день. Вступительная речь его состояла из двух положений.
Первое: кормчему должна быть послушна и подручна вся команда шхуны.
И второе: если возникнет конфликт или он умрет, то по всем вопросам обращаться к корабельному коку Соне.
Мощно и по-матросски забористо высказалась Афка:
– Запомните: все ваши вещи – дерьмо. Здесь есть одна ценная вещь – это ваша жизнь.
После чего помощница капитана Рейнске наглядно показала, как надо быстро облачиться в спасательный жилет и гидрокостюм, если кто-то выпадет за борт или шхуна пойдет ко дну.
Почти как голландец, был краток русский проводник по архипелагу, сухопутный капитан, географ и орнитолог Андрей Волков.
– Моя задача, – сказал он, – чтобы все вы остались в живых. А повстречаем ли мы китов, моржей, полярных медведей и чем эта встреча для нас окончится – зависит от вашей удачи.
Будь Тед словоохотливее, он смело мог заключить нашу сходку обращением адмирала Магеллана к товарищам, с которыми он вышел на парусных судах из устья Гвадалквивира, собираясь достичь Молуккских островов.
– Да увидит каждый из вас свою родину! – воскликнул хромой адмирал.
Вместо этого корабельный кок, тонкая светловолосая голландка Соня велела представить ей список вегетарианцев.
Изнуренные благородным духом скитальчества, мы разошлись по каютам, поразившим нас, я уже говорила, отчаянной бесприютностью. Нам с Леней досталось более комфортабельное жилье, видимо, с учетом нашей Луны, – мы оказались счастливыми обладателями душа и туалета, куда можно попасть прямо из каюты. Это пространство имело выход в соседнюю обитель, где поселились биолог из Испании доктор Иглесиас-Родригес, которая искала в Ледовитом океане каких-то неведомых существ, и сама Нина Хорстман. Правда, с нашей стороны был сломан замок, и когда Леня с тысячью и одной предосторожностью пытался проникнуть в отхожее место, его всегда встречали звонким «Sorry!!!».
Постепенно мы привыкли к этому обстоятельству, но грянула новая проруха: выскакивая из уборной на зов судового колокола, я забывала отпереть дверь, ведущую к соседям, а те, как истинные аристократки, знай, помалкивали и грустно улыбались.
Пришлось Лене огромными буквами написать объявление «Marina! Don’t forget to open the door» и повесить над унитазом. Но и это не помогало, вечно приходилось заглядывать и проверять.
Даже для того чтобы лечь в койку и забыться тревожным сном, требовались чудеса изворотливости.
По праву сильного Тишков занял верхнюю позицию под потолочным окошком, чтоб находиться поближе к небесам. Вскоре выяснилось, что из окна зверски дует, периодически капает, а порой заливает. Пришлось Лене, извиваясь ужом, просочиться внутрь узкого оконного створа и туго затянуть задрайки.
Лежа во мраке, уткнувшись лбом в умывальник, я вспоминала кадры из фильма Тарантино «Убить Билла», где Ума Турман очутилась в подобном положении, когда ее затащил в могилу и закидал землей один длинноволосый негодяй.
– Марин, ты спишь? – послышался сверху Ленин голос. – Знаешь, о чем я вспомнил? Как мой приятель Володька Генералов лежал в психбольнице. И там устроил концерт – пел для больных и медперсонала под гитару. «Так всем понравилось, – говорил, – особенно с душой и с энтузиазмом исполнили хором песню “Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались”…»
Глава 11
«Мы с Луной хотим туда, не знаю куда!»
Я ищу то, что никогда не изменится.
Что называют чудесным неуловимым вечно пребывающим окончательным телом реальности.
Я стараюсь рассеивать свои желания и страхи, держать ум ясным и чистым, в полном осознании каждого мгновения. Пытаюсь ухватить – как блуждаю в иллюзиях и теряюсь в миражах.
Но у меня ничего не получается.
Дух долины бессмертия манит меня и прельщает, принимая призрачные формы. Когда еще предупреждал ветхозаветный мудрец Лао-цзы: видоизменения этого духа бесконечны, производительность – неисчерпаема.
Образы моей памяти, памяти родителей, общие сны соединяются и взаимодействуют, создавая новые фантомы. И вот уж современные квантовые физики и нейрофизиологи озарены идеями Лао-цзы: мол, из глубинного Мироздания льется бесконечная симфония волн, которая благополучно превращается в видимость мира исключительно после прохождения через наши мысли и чувства.
Одним словом, просыпаюсь я и вижу – мы едем в поезде, в купе. Ночь, окна глухо занавешены, только над Леней горит синий свет ночной лампы, который я терпеть не могу.
В поисках выключателя я давай шарить по стене, возмущенно бормоча:
– Какого черта? Кто зажег свет?..
– Какой свет? – спросонок отзывается Леня.
– Вот этот! – говорю, показывая на струящееся лазоревое сияние из потолочного окошка.
И вдруг – как обухом по голове: матерь божья, мы на шхуне! На рассвете отдали тросы, отворили паруса, в паруса дохнул ветер, и пошел кораблик, крылом ложась на ветра, покидая, можно сказать, обжитый нами хлебосольный Лонгиербюен.
Однако сколь явственно в тихом шелесте моря, в ровном гуле корабельного дизеля слышался мне перестук вагонных колес!
Стало быть, и то, и это – фата-моргана.
– Первый день плавания – у нее уже глюки, – угрюмо сказал Тишков. – Хороша ты будешь недели через три!
Ударом колокола в адмиральский час нас всех призвали в кают-компанию. Прямо под колоколом, на котором почему-то было написано «Фрам», а не «Ноордерлихт», у карты Свальбарда ждал свою морскую дружину вождь экспедиции Дэвид Баклэнд.
С той минуты колокол и Баклэнд навеки соединены во мне: я говорю «колокол» – подразумеваю Баклэнд, а говорю «Баклэнд» – подразумеваю колокол. Ибо смысл существования этого пилигрима – рыцаря ледовой державы – сзывать под свое ледяное знамя тех, кому дороги белоснежные шапки Земли.
Дай ему волю, он бы странствовал вечно среди просторов Арктики, служил тут божественную мессу в честь голубых обетованных Ледников, причащал неофитов, обращал неверных. А не будь «Ноордерлихта», Дэвид, как святой Албей, расстелил бы по водной глади плащ и пустился в плавание по Северному Ледовитому океану.
Только тот мог с полным правом называться
морским конунгом,
кто никогда не спал под закопченной крышей
и никогда не пировал у очага…[1]
Слова этой древней исландской баллады как нельзя лучше подходили Дэвиду, живущему на яхте даже в родном Лондоне – на Темзе. Стоя возле карты с зеленым фломастером в руке, отец наш собрался поведать о предстоящем плавании и тысяче других туманных вещей, что он предуготовил своим овцам.
– Я хочу показать вам места, которые и так существовали в вашем воображении, – начал Дэвид, – но ожидали того момента, когда вы откроете их для себя. Откроете и полюбите.
Белая голова Дэвида рифмовалась с белизной нарисованного на карте Свальбарда, глаза слились с ультрамарином океана, его бодрствующий дух звал нас в самые отдаленные уголки просторного мира.
– Идем на Север по Гренландскому морю, – Дэвид повел вверх зеленую линию, – по левому борту оставляем Землю Принца Карла, по правому – Землю Принца Альберта, здесь ученые возьмут пробы воды. Достигнув северо-запада острова Западный Шпицберген, берем право на борт и движемся на восток, насколько позволит ледовая обстановка. Однако плохие новости. – На ясное чело Дэвида упала тень. – Оперативные ледовые карты показывают, что северо-западный Шпицберген блокирован льдами. Сплоченность льдов постоянно колеблется – вместе с нашей надеждой пройти по намеченному маршруту. Будем пробиваться на Север – пока не упремся в лед. Если путь открыт, – продолжал он, – по Ледовитому океану обогнем северную оконечность Шпицбергена и проследуем вдоль Северо-Восточной Земли. В районе острова Белый ученые мужи снова проведут свои изыскания. – Дэвид почтительно устремил фломастер на Саймона и доктора Иглесиас-Родригес, желая подчеркнуть невероятную важность присутствия этих персон на борту корабля.