— Как хитро задумано — напасть на эту страну именно теперь, — сказал Ламот. — Даже взявшие верх либералы измотаны непрерывными войнами. Хуарес, единственный, кто мог бы успокоить несчастную страну и сформировать действительно устойчивое правительство, будет смещен и уничтожен, прежде чем начнет излечивать прежние недуги и творить благо. Если уж задумали интервенцию, ее следовало бы предпринять несколько лет назад, когда ни один человек не мог предположить, кто же останется здесь победителем. Но спокойствия быть не должно, другие страны должны всегда иметь повод для вмешательства! Что ж, посмотрим, как пойдут дела. Если французы оккупируют страну, я первый сниму со стены свой карабин. Это мои земляки — прости мне, Господи, мой грех! — однако наемники очередного Наполеона мне не братья. Мое отечество — Мексика!
— Сегодня я впервые услышал, что вас выслали из Франции, — заметил дон Альфонсо. — До сих пор я полагал, что вы приехали сюда по собственной воле!
— Как бы не так! — ответил, помрачнев, француз. — Я был одним из тех, кого после отчаянной борьбы, тяжело раненного, схватили в те ужасные декабрьские дни. Мои раны еще не затянулись, когда меня отправили в ссылку, во Французскую Гвиану. Мне удалось бежать оттуда и найти спасение здесь, в Мексике. Жене и дочери я велел перебраться сюда. Тогда я и купил эту гасиенду, в то время весьма и весьма запущенную. К сожалению, жена моя прожила очень недолго. Я хотел бы, чтобы Наполеон явился сюда собственной персоной! Но он, пожалуй, поостережется! А ведь я так жаждал этого!
— Вы и в самом деле уверены, сеньор… — вмешался в разговор дон Луис, который до этого молча ел и пил, не забывая, однако, частенько поглядывать через открытую дверь в коридор в поисках Марион, — вы и в самом деле уверены, что Мексика в силах противостоять большой французской армии?
— Печально, что вы, коренной мексиканец, задаете этот вопрос мне, — презрительно отрезал Ламот. — Конечно, будь ваши сограждане едины, самая большая французская армия не смогла бы ничего добиться. Однако от предательства не застрахован и самый храбрый. А нация эта и впрямь храбрецы все как один — кто спорит! Правда, она не имеет еще понятия о дисциплине, но это объясняется традициями.
— Простите, — прервал дон Луис, утративший спокойствие и начавший, похоже, скучать, — почему сеньорита не радует нас сегодня своим присутствием?
— Вероятно, нашла более интересное занятие, чем слушать рассуждения о политике, да и вообще мужские разговоры, — предположил Ламот. — Моя дочь получает удовольствие лишь от званых обедов.
— О, прошу прощения, сеньор, — воскликнул наконец дон Луис, — мне пора! Тысяча благодарностей! Целую руки! Прощайте, дон Толедо!
Казалось, креол очень спешит: он даже не стал ждать Марион, чтобы попрощаться с нею, хотя его взгляд повсюду искал ее, и вскоре покинул гасиенду, отправившись обычной горной тропой, той самой, по которой совсем недавно сюда добрались всадники.
Едва он ушел, как в столовой появилась Марион и принялась хлопотать в комнате и за столом. При этом она временами поглядывала на дона Альфонсо. Что означали эти странные взгляды, понять было непросто, — они проникали в самую душу, но при этом казались настолько непринужденными и естественными, что дону Альфонсо приходилось не раз опускать глаза, чтобы скрыть от отца смятение, которое вызвало в сердце молодого человека поведение его дочери. Потом на какие-нибудь четверть часа девушка исчезла снова, а когда вернулась и прошлась по комнате, можно было подумать, что она совершенно забыла о присутствии постороннего юноши, и Альфонсо удалось без помех рассмотреть ее и полюбоваться ее легкой, плавной и в то же время очаровательно ленивой походкой. Он отклонил приглашение остаться на гасиенде до вечера, поскольку в Мирадоре, по его словам, были посторонние, а он якобы твердо обещал вернуться к обеду. Однако он с благодарностью принял приглашение господина Ламота почаще навещать его по-соседски, поцеловал руку Марион, которая приняла этот знак внимания с величавостью королевы, и удалился, рассыпаясь в благодарностях французу, провожавшему его некоторое время.
— Весьма учтивый и образованный молодой человек, — заметил Ламот, когда, вернувшись в столовую, застал там свою дочь. — Тебе не кажется?
— Ничуть не лучше остальных — немного бледный, несколько скованный и церемонный, — равнодушно отозвалась Марион.
— Во всяком случае, он получил прекрасное воспитание, а своими знаниями далеко превосходит всех этих мексиканцев типа дона Луиса. Кстати, как он снова оказался здесь? Надеюсь, он догадался, что меня так и подмывало выставить его за дверь!
Марион ничего не ответила.
— Говорят, этот дон Альфонсо несметно богат, — продолжал Ламот. — Его отца считают одним из состоятельнейших людей Америки, а это о чем-то говорит. Помню, о его семье рассказывали удивительные вещи. Уверяли, что всем своим богатством они обязаны совершенно исключительному человеку — графу Монте-Кристо. Так ли это, кто знает. Люди болтают всякое. Но в том, что семейство богатейшее, сомнений нет. О нем ходят невероятные слухи. Как бы то ни было, это очень полезное знакомство.
Марион, похоже, так не думала — она бросала из окна вишни гуляющим во дворе курам. Ее невозмутимость вызывала у отца досаду. Недовольный, он вышел из дома, Марион с улыбкой поглядела ему вслед, затем подошла к зеркалу, посмотрела на себя и замурлыкала легкомысленную испанскую песенку, которую подслушала у метисок.
Настала ночь. На небосводе вспыхнули мириады звезд. Гасиенда погрузилась в сон. Вокруг царило безмолвие, лишь глубоко внизу, на дне ущелья, журчал ручей.
Вдруг в кустах послышался какой-то шум, после чего от них отделилась темная фигура. Некоторое время неизвестный прислушивался, оставаясь на самом краю ущелья, а затем едва слышными шагами приблизился к спящей гасиенде. В доме залаяла собака, но почти сразу же смолкла: казалось, она учуяла, что за дверью свой.
На веранду выходили только небольшие окна, закрывавшиеся на ночь прочными, обитыми железом ставнями из толстых досок. Одна из ставен на правой стороне дома неслышно открылась, и, пока незваный гость приближался к левому краю веранды, из распахнутого окна выскользнул неясный силуэт и растворился в темноте, окутавшей веранду. Это был Ламот.
Неизвестный, в котором француз тотчас же узнал креола, постучал в одно из окон, расположенных с левого края веранды. Сперва он стучал тихо, потом, видя, что ему не открывают, все сильнее и наконец забарабанил так, что этот стук разнесся, должно быть, по всему дому. При этом креол бормотал какие-то проклятия. Наконец ставни растворились, и Ламот услышал голос Марион:
— Ты с ума сошел! Хочешь разбудить весь дом?
— Да, я сошел с ума! — ответил креол. — Я готов разнести эти ставни в щепки, мне совершенно необходимо поговорить с тобой. Пусти меня к себе, Марион!
Ламот находился всего в нескольких шагах от окна и отчетливо различал каждое слово.
— Что это тебе взбрело в голову? — спросила девушка. — Уходи! Я хочу спать и не имею ни малейшего желания разговаривать. С каких это пор ты так осмелел, что являешься, когда тебе вздумается?
— С каких пор? С сегодняшнего дня! Я словно обезумел! Я хочу к тебе! Может быть, мы видимся в последний раз… Милая, обожаемая Марион, заклинаю тебя всеми силами небесными, пусти меня к себе, позволь еще раз упиться сладостным ядом твоих губ, чтобы я забыл обо всем на свете… Ведь мне приходится бежать из родных мест!
— Это невозможно! — настаивала на своем Марион. — Сегодня я тебя не ждала, да и Литта спит в соседней комнате. Но в чем дело? Почему ты твердишь о каком-то побеге?
— Чтоб мне провалиться! — прорычал дон Луис. — Уходить несолоно хлебавши! Ну, нет, я, скорее, взломаю дверь, подожгу гасиенду… Провалиться мне на этом месте, если я не попаду к тебе!
И он подпрыгнул, рассчитывая дотянуться до окна, что нетрудно было сделать, находясь на веранде. Но Марион оттолкнула его руки.
— Ей-Богу, я подниму шум! — предупредила она. — Такой наглости я не потерплю! Можешь не сомневаться, я сдержу свое слово! Ну говори, что там у тебя опять случилось?
— Тысяча чертей! — пробормотал креол. — И это называется последняя ночь! Так слушай же и запомни, что я скажу, потому что, клянусь Богом и… всеми дьяволами, которые меня сейчас наверняка слышат, это не пустые слова! Когда я направлялся домой, навстречу мне выбежала одна из моих девушек-служанок. Она уже поджидала меня и рассказала, что в моей гасиенде побывали солдаты, кого-то нашли и увели с собой. Это был тот самый человек, который утром скрылся от преследования, ускользнув через ущелье. Он и показал мне такой путь… Он мой приятель и, подобно мне, смертельный враг федералистов, либералов и хуаристов. Будь проклят этот Сарагоса — он заговорил мне зубы! Сказал, будто собирается добраться до большого города. Его слова успокоили меня, я остался у вас и затем не торопясь отправился в Сан-Мартин. А мне нужно было спешить домой и предупредить приятеля! Эти негодяи опередили меня и обнаружили в моей гасиенде достаточно, чтобы отправить меня на виселицу! Теперь мне приходится расставаться с тобой — расставаться именно сейчас, когда вокруг тебя увивается этот прохвост де Толедо! Ты забудешь меня, я знаю! Но берегись! — Произнося эти слова, он буквально дрожал от ярости. — Не дай Бог, услышу, что ты принадлежишь другому, — тогда тебе несдобровать! Мой карабин не знает промаха! Вы умрете оба — и ты, и тот, другой, — клянусь Пресвятой Девой Марией! Так ты не впустишь меня?
Последнюю фразу он произнес тихим, жалобным, почти умоляющим голосом.
— Это все равно что впустить пуму или разъяренного буйвола, — презрительно отрезала Марион. — Выходит, ты вынужден бежать по собственной глупости: зачем ты занялся делами, в которых ничего не смыслишь? Поделом же тебе! А твои угрозы меня просто смешат! Нас с тобой ничто не связывает. Если же нам доведется когда-нибудь встретиться и ты станешь смотреть на меня как на собственность — увидишь, что я сделаю! Ты будешь на коленях благодарить меня за каждую милость, до которой я снизойду. Я слишком себя ценю, чтобы выйти замуж за креола. А тебе счастливого пути!
Она захлопнула ставни и с шумом закрыла их изнутри на задвижку.
Дон Луис отважился еще на несколько прыжков, но и они не увенчались успехом. Ламот слышал, как тяжело дышит креол, скрежеща зубами и изрыгая проклятия. Потом темная фигура отделилась от гасиенды; в бессильной ярости дон Луис бросился наземь и принялся царапать пальцами землю.
Наконец он поднялся и погрозил в сторону гасиенды кулаком, после чего снова исчез в кустах, откуда появился.
Впервые Ламот, встревоженный обнаружением тайного пути через ущелье и другими признаками, указывавшими на близкие отношения его дочери с креолом, не спал всю ночь, поджидая дона Луиса. Какими бы ни были намерения креола, теперь Ламот испытывал своеобразное сочувствие к оказавшемуся вне закона человеку, которого так холодно отвергла его дочь. Однако, возвращаясь через узкое оконце в свою спальню, он чувствовал себя, пожалуй, несчастнее даже этого изгоя.
II. ПЛАНТАЦИЯ «ЛИБЕРТИ»
В будуаре, где присущие Америке богатство и комфорт превосходно сочетались с изысканным вкусом, свойственным Европе, и с той тщательной продуманностью внутреннего убранства, которая ласкает самый придирчивый женский глаз, сидела молодая девушка. Перед ней находился резной столик прекрасной работы. Девушка словно застыла в необычной позе, положив на него свою головку, и копна разметавшихся тяжелых блестящих волос скрывала ее лицо. Одна ее рука бессильно свешивалась вдоль тела, а другая — тонкая и нежная — лежала на столике, временами вздрагивая, словно от сильной боли. В комнате больше никого не было. У ног девушки валялась газета.
В дверь негромко постучали — девушка никак не реагировала. Стук повторился — никакого ответа.
— Здесь есть кто-нибудь? — спросил по-немецки мужской голос.
Девушка не отозвалась. Тогда дверь отворилась, и на пороге появился статный человек лет пятидесяти с выразительным, умным лицом, одетый как преуспевающий американский плантатор. При виде представшей перед ним странной картины он выказал вполне понятное беспокойство и озабоченность.
— Элиза! — позвал он тихо и подошел ближе. Девушка по-прежнему не отвечала. Неужели она спит? В такое неподходящее время — перед обедом, который подают в пять часов? Вошедший наклонился и поднял с полу газету. Уже на первой странице в глаза ему бросилось знакомое имя — Ричард Эверетт. Лицо его напряглось, и он, нетерпеливо пробегая глазами по строчкам, прочел следующее:
«Вряд ли можно теперь сомневаться в том, что всем известного и всеми любимого приемного сына нашего уважаемого согражданина мистера Генри Эверетта — Ричарда Эверетта, о загадочном исчезновении которого весной этого года мы уже писали, — нет в живых. Вероятнее всего, он стал жертвой не раскрытого до сих пор преступления. В свое время мы сообщали, что мистер Ричард был послан отцом в Ричмонд для улаживания финансовых дел в связи с угрозой отхода Южных штатов. Мистер Ричард добрался поездом до Бингстауна, где пересел на лошадь. Он намеревался заехать на плантацию «Либерти» к мистеру Бюхтингу, семья которого поддерживает с мистером Эвереттом самые близкие отношения. В семь утра он покинул Бингстаун и очутился в бескрайних прериях, раскинувшихся на многие мили между Бингстауном и плантацией «Либерти». Не имея от своего приемного сына целую неделю никаких вестей, мистер Эверетт забеспокоился и послал депешу в Ричмонд. Получив ответ, что мистер Ричард там не появлялся, он тотчас выехал на Юг и отправил телеграмму своему родственнику, мистеру Ральфу Петтоу, находившемуся по делам банкирского дома Эверетта в Северной Каролине. Оба начали совместные поиски пропавшего, в коих самую деятельную помощь оказал мистер Бюхтинг. Обнаружить следы, оставленные лошадью мистера Ричарда, не составило труда. На некотором расстоянии от Бингстауна к ним присоединились следы другой лошади, ведущие с юга, после чего обе лошади, судя по всему, ехали рядом до некоторого места, где свежая трава оказалась залита кровью. После этого следы одной лошади вновь повернули на юг, а лошадь мистера Ричарда, видимо потеряв седока, описала, если верить следам, круг, а затем на нее сел кто-то посторонний. Неизвестный направился на север и бросил лошадь в районе Уоррентона, где покинутое животное и было найдено. Несомненно, мы имеем дело с предательским нападением на мистера Ричарда. Загадкой остаются лишь следы лошади, прискакавшей с юга и вернувшейся на юг: проследить, куда они приводят, к сожалению, не удалось. Взглянув на следы человека, севшего на лошадь мистера Ричарда, некий старый охотник и несколько индейцев в один голос заявили, что это был хромой негр. Все поиски, к сожалению очень рано прерванные разразившейся войной, оказались тщетными: обнаружить тело мистера Ричарда — живого или мертвого — так и не удалось. Судя по следам, мимо места преступления пролегал путь двух повозок в сопровождении нескольких человек. Но в наступившей вскоре неразберихе не было возможности установить, что это за люди. Все просьбы откликнуться остались без ответа, а поскольку спустя семь с лишним месяцев со времени своего исчезновения мистер Ричард, будь он жив, непременно бы дал о себе знать отцу, вряд ли можно тешить себя надеждой, что несчастный молодой человек не стал жертвой преступного замысла».
— Бедное дитя! — прошептал вошедший. — Все-таки дошла до нее весть о трагедии, которую мы намеренно скрывали столько времени.
Он осмотрел полоску бумаги, в которую была завернута газета. На ней виднелся почтовый штемпель Дамфриса — местечка на севере Виргинии, расположенного примерно на границе района, занятого войсками южан (мятежников, или конфедератов, как их именовали). Кому понадобилось присылать его дочери эту газету?
Несмотря на печальные мысли, нахлынувшие на почтенного джентльмена, он не спускал глаз с девушки. Заметив, как она слегка вздрогнула, он нежно погладил ее по волосам и тихо сказал: