Праправнук гордых римлян надменно вызывает по внутреннему телефону спесивую неповоротливую секретаршу, не ту красавицу мулатку, а какую-то очкастую коротышку в черной юбке до паласа (между прочим, секретарш у итальянца хоть пруд пруди — гаремчик?), и повелевает явить нам всем кофе «фор ол» (так и сказал — для всех), будто бы нас здесь целая дюжина. Секретарша бисерно семенит из кабинета, Андрюша продолжает:
— Эквадор — это очень спокойно. Транкилидад, спокойствие. Больше чем спокойствие.
— Сирэнити (безмятежность), — подсказываю я.
Он не знает этого слова, но кивает.
— В Колумбии нет спокойствия, там мафия. В Перу тоже мафия, гориллос. И в Боготе гориллос. В Кито гориллос нету, ни одного. В Кито можно гулять ночью. Ничего не будет. А в Лиме лучше не гулять. Вечером лучше сидеть в отеле. В Боготе — то же самое.
Я интересуюсь: правда ли, что основная колумбийская мафия проживает в Медельине, а в столице ее не много.
— Неправда, неверно! — возмущается адвокат. — Мафия везде! Почему в столице нет мафии? Как это может быть — в столице нет мафии? Есть, будь уверен. Много мафии в столице есть.
— И что же, стреляют по ночам?
— Нет, просто так не стреляют. Но могут напасть. Воруют детей. И туристов воруют. В прошлом году украли одного туриста-корейца. Или вьетнамца. Правда, я не слышал, чем кончилось дело. Но нужно быть осторожным, очень осторожным. Лучше сидеть в отеле.
Приносят кофе, раскаленный, как адские угли. Андрэо (Андрюша из него уже выпарился) геройски отхлебывает, но не обжигается. Сахара нет, горечь — хинная.
— У нас детей не воруют и туристов не воруют. Детей продавали, это верно. Оформляли как служанок и продавали.
— Куда? В Колумбию? — интересуюсь я, просто чтобы поддержать разговор.
— Зачем в Колумбию? Колумбия сама продает детей. То есть мафия, конечно, продает. Не Колумбия. До сих пор продают. Куда? В Штаты, конечно. Других покупателей здесь нет… Кстати, твоей дочери нужна справка на выезд из страны. Я уже сделал. Но мне еще не принесли. Ты купи билеты и зайди ко мне. Я дам тебе справку и позвоню в наше посольство, уточню время приема и прочее… Но Эквадор лучше. Самая спокойная страна в Америке. Ты увидишь. Будешь ездить в другие страны и увидишь.
Я соглашаюсь.
Слово «транкилидад» в прямом переводе означает «спокойствие», но в эквадорском смысле оно гораздо шире. Это целое философское понятие, описывающее образ жизни, принцип мышления и вообще мировоззрение. Транкилидад значит, что ты не хочешь никому создавать неудобств и того же ждешь от других. Транкилидад значит, что ты согласен на любое правление, любую экономическую систему, лишь бы не было изменений и потрясений. Транкилидад вовсе не отменяет шума, но это должен быть обязательно радостный шум, веселый, карнавально-праздничный. Мишура и дешевое счастье — не помеха настоящему транкилидаду.
Все хотят быть богатыми, но смысл и единственная цель богатства в Эквадоре — достижение транкилидада, то есть такого состояния, в котором не потребуется ни работа, ни какая бы то ни было активность, кроме, конечно, активностей приятных, о чем сказано выше. Богач по-эквадорски — это тот, кто может позволить себе целыми неделями ничего не делать, кроме как заниматься поисками невинных развлечений типа вечеринок, танцев и пикников. Если ты занят, окружен сослуживцами, бегаешь с бумагами, то, с точки зрения типичного эквадорца, ты вовсе и не богат. И бег твой хоть как-то оправдан только в одном случае: если на бегу ты мечтаешь о главном — о спокойствии, расслаблении, блаженной глубокой нирване. Транкилидад… Как это все-таки близко русскому человеку. Мне, например. Настанет ли время транкилидад в нашей мятежной России хоть когда-нибудь? О, эти мечты о главном…
Прыжок в Колумбию
Покупка билетов, сборы, граница — все так привычно и обыденно. Помню, как много лет назад, впервые получив послание из-за границы и впервые же отвечая на «импортное» письмо, я думал о том, что было бы необыкновенно хорошо вдруг уменьшиться в сотню раз и уместиться в том же конверте, а потом лететь, лететь, зашитым в тугой мешок вместе с тысячей других писем и бандеролек, и в конце концов, пусть через две или даже четыре недели, оказаться ТАМ. Тогда я был согласен на любое место на планете, хотя бы и на Центральную Африку.
Но как же стремительно изменился мир! Не прошло и четверти века со времен моих почти шизофренических мечтаний, и стал я свободен. Я перелетал из одной страны в другую и впитывал эти страны в себя, вдыхал, пил, ел их полными горстями. Пока наконец не почувствовал скуку.
Нет, дальние острова зовут и манят меня, как и прежде, но граница, таможня, досмотр, паспорта, билеты, визы, валюта — все приелось, набило оскомину, потеряло терпкость новизны. Рука уже сама, кажется даже без участия мысли, заполняет формы и декларации, и язык тоже сам, автоматически и аккуратно, говорит таможеннику именно то, что тот ожидает услышать, и на том наречии, которое требуется. И лишь истома в ожидании первого прикосновения шасси к неведомой еще земле — это все, что осталось от прежних безудержных восторгов.
Колумбия — как красиво звучит это слово! Дело не в Христофоре Колумбе. В конце концов не он же придумал свою фамилию. Но теперь, в образе женского рода, это слово подразумевает что-то значительно большее. Колумбия — так могла бы назвать себя дочь Великого Золотого Инки, мудрейшего вождя всех южных племен. Почему бы и нет?
Все эти нелепые мысли роятся в моей голове, пока я заполняю мелким нечитабельным почерком девять одинаковых бумажек — по три на брата. Так уж повелось, что я всегда заполняю декларации и за себя, и за Валентину, и за Машу. Сначала им не давался английский язык и они терзали меня бесконечными вопросами типа что такое «экспайрэд», а позже эта нудная бумажная операция как бы естественным ходом событий (а точнее, обыкновенной леностью жены и дочери) навсегда закрепилась за мной.
Таможня, в ее натуральном хрестоматийном виде, в Эквадоре, собственно говоря, отсутствует. То есть никто не сует нос в ваши сумки и не просвечивает их рентгеном. Прайвит пропети уважается высоко, почти как в развитых странах Азии. Но зато вас встречает придирчивый (временами несколько нахальный) офицер, у которого может оказаться целая дюжина лишних (с вашей точки зрения) вопросов. Офицер-пограничник на въезде в страну и офицер-пограничник на выезде — совершенно различные люди. Первый излучает «добро пожаловать» каждым квадратным сантиметром своей физиономии. Что же до второго, то показно натянутым взглядом он как бы говорит вам: «Я, конечно, не проверяю вас, но я-то хорошо знаю, что у вас оч-чень многое не в порядке».
А у нас, как назло, все в полном порядке. Печально повертев розовые и белые бумажки, офицер с большой неохотой, с видом напряженной внутренней борьбы, пришлепывает их крошечным штемпелем и этим же штемпелем свирепо пачкает наши паспорта. Все, трехмесячная виза потеряна. Теперь мы вообще без виз. Какая досада! Впрочем, достаточно всего лишь войти в зал, выйти через другие двери и вновь пересечь эквадорскую границу, чтобы совершить хадж обновления виз.
Правда, знающие люди предостерегают, что иногда этот фокус не получается и заканчивается административной поркой в виде штрафа и что много разумнее и приятнее добраться автобусом до города Тулкан, пограничного с Колумбией. Это совсем недалеко. В Эквадоре вообще не бывает далеко. А в Тулкане, уже без малейших препятствий, нужно пройти пешком в Колумбию, сделать по ее территории шагов десять — пятнадцать, развернуться на сто восемьдесят градусов и снова войти в Эквадор. Новенькая трехмесячная виза у вас в кармане. И всех-то расходов — билет на автобус и килограмм апельсинов на дорогу.
Мы входим в залы ожидания. Внутри все как-то перемешано: магазинчики, павильончики, лестницы, неясные указатели неизвестно чего и непонятно куда. Спасают ситуацию стюардессы. Оказывается, у каждой авиакомпании, летающей регулярными рейсами на Кито, в аэропорту имеется свой павильончик, то есть довольно большая комната с креслами, столом, стюардессой, охранником и титаном с горячей или охлажденной, но кипяченой водой. Правда, вода в павильонах бывает и минеральная, но дела это не меняет. Здесь все просто, по-домашнему. Все друг друга знают, и многие пассажиры хорошо знакомы со стюардессами.
Я вхожу в первый попавшийся павильон, показываю билеты. «Авианка» — это авиакомпания, в чье помещение я попал. «Авиенса» — это авиакомпания, которая довезет меня до Боготы. Согласитесь, в суматохе аэровокзала (если бы там была суматоха, подобная шереметьевской!) не так уж сложно спутать «Авианку» с «Авиенсой». Но стюардесса «Авианки», уточняя, говорит, что полное название нужной мне компании — «Авиенса сервивенса». Да, такое веселенькое имечко вряд ли забудется.
«Авиенса сервивенса» расположена на втором этаже. Мы находим павильон, опускаемся в кресла и принимаемся наблюдать за пассажирами. Больше всех наше внимание притягивает белый великанский пес, похожий на сенбернара, но почему-то без пятен. Пес хорошо обучен и тщательно выстиран. Когда он проходит мимо, его шуба шелестит, как шелковые халаты медсестер в дорогой клинике. Да и сам белый пес умен, как педиатр, в его глазах — вся мудрость собачьей энциклопедии.
Самолет подкатил чуть ли не к окнам аэропорта. Мы сбежали по узкой лесенке и сразу же оказались у трапа. Это был «боинг», но я как-то забыл поглядеть на его номер. Внутри очень похоже на советский «Ту-134».
Дальше — взлет, крутой вираж над городом, поворот назад и, почти без набора высоты, полет над самыми вершинами Анд. До Боготы — всего пятьдесят минут.
Однако нам раздают закуски — большие бутерброды. И развозят напитки. Мы с Валентиной, не сговариваясь, берем по стакану льда с ромом. И по столько же кока-колы. Я наглею, прошу еще баночку пива. Мне дают. Выпиваем. Хорошо! Бутерброд, правда, жирноват, и овощей мало, да уж ладно, через полчаса будем на месте, потерпим как-нибудь. Неожиданно другая стюардесса катит по проходу еще одну коляску с напитками. Ну как мы могли отказаться? Конечно, ничего не оставалось делать — взяли еще раз по рому и по кока-коле.
— Я пиво не буду просить, — сказал я Валентине. — Неприлично.
— Глупости! — заявляет она. — Сеньорита! Пор фавор! Уна дэ… дэ…
— Сэрвэса, — выдавливаю я из себя.
Все-таки это действительно неприлично, могут принять за алкоголиков. Но стюардесса лучезарно улыбается и вручает нам по баночке. Обе выпиваю я, Валентина пиво не любит. Да и то сказать — трехградусное, одна вода.
В Боготе тоже нет никаких таможен на въезде, только будочки с пограничниками. Впрочем, вполне возможно, это и были таможенники, но в сумки они не лезут. На въезде. На выезде — совсем другое дело, выезд из Колумбии — занимательное зрелище. Все-таки кокаиновый рай, сами понимаете.
Нам дают по две недели, всего лишь по две недели. Да, мы прибыли сюда на пару дней и уже завтра летим обратно. Таможенник-пограничник прекрасно видит это по нашим билетам, но я чувствую себя оскорбленным. В Эквадоре, будь ты русский, болгарин, татарин, американец или француз, — всем дают по три месяца. Равенство, торжество демократии и справедливости. В Колумбии же американец идет за первый сорт, ему — до полугода без проблем, а мы — сорт третий, если не четвертый, нам — только две недели. Но чем же мы хуже? Наши, что ли, доллары не так аппетитно пахнут, или мы меньше платим в отеле и такси? Не понимаю.
Но я, кажется, забежал чуть вперед. Сначала все-таки были не таможенники. Сначала были коровы.
Мой прадед полжизни пробалдел колхозным пастухом. Я помню его как сейчас, как сегодня утром — рыжий, волосатый, басистый хохотун, он дожил до девяноста двух лет, дай вам Бог, дорогой читатель, побить его рекорд. Прадед дожил бы и до ста, уверяю вас, — он умер не своей смертью. Медсестра укокошила. Нет, правда. У прадеда давление, как ему казалось, погуливало, и он, доверясь советской медицине, платил фельдшерице по пятерке за визит (включая уколы, так что ей выходило чистыми четыре рубля сорок копеек). И колола она ему некий малодефицитный дезир-сульфолин-димизин. Представьте себе, что медикамент обратного действия, фантастически повышающий давление, в венгерском или австрийском варианте, не помню точно, назывался не иначе как дезит-сульфалид-номизин. Да, какое-то отличие есть, несомненно, однако его оказалось недостаточно для сельской львицы-фельдшерицы, и она, ничтоже сумняшеся, отломила головку ампулы и — буль! — впорола ее прадеду строго в вену.
Говорят, прадед мой скончался прямо на игле — лопнула аорта или что-то в этом роде. Разумеется, все списали на преклонный возраст, а незадачливая медсестренка отделалась коротеньким испугом. Но я-то помню, как всего за два дня до смерти прадед приезжал к нам на своем грузовом мотороллере типа «Муравей», как он размахивал медвежьими лапищами и гоготал на всю улицу от переполнявшей его любви к жизни. Я многое помню и ничего не могу с собой поделать: не люблю я совмедицину, очень не люблю.
Но коров — коров обожаю. И когда с борта снижающегося самолета (красивое выражение «с борта самолета», есть в нем что-то сильное, неземное) углядел салатовые моря заливных лугов, а на лугах — сотни и сотни пестрых толстеньких буренок, сердце мое запело, весь я вернулся в шалопайное детство и вспомнил очень добрым словом своего прадеда, бессменного пастуха-ударника передового колхоза «Пролетарская воля», что под Пятигорском, где Лермонтов, Бэла, Печорин, Толстой и все такое прочее.
Колумбия — страна ковбоев. Правда, зовут их здесь бокаччо, потому что корова — бока, или, точнее, ла бока. Но сути это нисколько не меняет, местные ковбои такие же милые, щедро откормленные сливочным маслом крепкие ребята, как и мой покойный прадед, они тоже хохотуны, говоруны, отчаянные оптимисты. Только не рыжие, а все больше брюнеты. Коровкам на колумбийских пастбищах привольно, сытно. Я их видел, успел рассмотреть по дороге из аэропорта в город — превосходные животные, здоровые, есть чему позавидовать.
А кроме коров, помнится, понравились мне золотые бабочки.
Когда вы проходите по затемненному, шоколадного цвета коридору, ведущему вас от самолетов к таможне, вас окружают бабочки, золотые бабочки великого народа инков. Это, конечно, муляжи, но как похожи они на оригиналы, на те самые кусочки желтого металла, ради обладания которым испанские благодетели и миссионеры уничтожили сотни тысяч мирных людей. И теперь среди потомков тех, кто остался, кто успел тогда спрятаться в джунглях, ходит-бродит легенда о не найденных испанцами сонмах таких же вот бабочек, о кладе Мудрого Прекрасного Инки.
А вот теперь самое время вернуться к таможеннику. Он как раз занят выписыванием очередной розовой бумажки, которую просит хранить как лучшую страницу чековой книжки или хотя бы как зеницу ока. Впрочем, ему неведома эта идиома — он предупреждает о штрафах. О, как я испугался! Если бы он только знал, о чем меня только не предупреждали в иных странах, на иных границах! Чего только не было: и многотысячный (потенциально, конечно) штраф, и доведение до статуса Сидоровой козы путем применения ко мне тростниковых палок, и одиночная камера, и даже немедленный (но так и не исполненный) расстрел. Все было, всем меня пугали и стращали. Так что попридержи-ка, парень, свой пафос для амэриканос, точнее, для столь обожаемых тобою гринго. Они очень любят, когда их вот так пугают, они за это деньги платят.
А мы, удачно оторвавшись от толпы компассажиров нашего самолета, выкатываемся сквозь залы и переходы на свежий воздух. Да уж, истинно говорю я вам, свеж воздух в Боготе! Разве что Чегемское ущелье сравнится своей свежестью с местными прохладными потоками.
Но долой романтику, пора заняться делом. Первое дело — отель.
Я, наверное, по натуре игрок, плохой игрок, надо признать, увлекающийся, но не могу не поиграть с судьбой даже в такие мелкие игры, как отель и резервирование номера. То есть принципиально не резервирую. И наслаждаюсь, когда клерк-ресэптионист выкатывает свои ясны очи и в ужасе произносит:
— Ноу рэсэрвэйшн?
— Ноу, ноу! — трясу я башкой, как собака, которой в ухо влетела пчела.
Глаза несчастного клерка продолжают рискованный процесс вылезания из орбит, но руки уже несмело стучат по клавишам компьютера — ресэптионист все же пытается спасти деньги своего отеля, не отпустить меня. И что же вы думаете? Ведь есть же, всегда есть! Хоть какой-нибудь завалящий резерв, но обязательно найдется, даже в самый пиковый туристический сезон. И надо вам сказать, что именно благодаря этому моему фортелю нас нередко поселяли в спецномера, то есть классом гора-а-аздо выше, и мы рывком обгоняли тех слабаков, которые, как маменькины сынки и примерные пионеры, старательно резервировали номера еще будучи дома, и к тому же платили за это дополнительные деньги, в отличие от нас.