Час за часом мы двигались со скоростью 6–7 узлов по Дарданеллам, пока наконец, подобно нашим предшественникам, не вырвались в Мраморное море, которое греки называли Пропонтидой, своего рода «преддверье» Черного моря. Аполлоний говорит:
Остров утесистый есть в Пропонтиде, от нивообильной
Фригии недалеко выступающий в море, — зовется
Островом он потому, что порой перешеек, идущий
К суше, скрывает волна. С двух сторон берега в нем доступны
Для кораблей, а лежат те брега над рекою Эзепом.
Гору «Медвежьей горой» именуют окрестные люди…
К брегу помчался Арго, подгоняемый ветром фракийским,
И приняла бегущий корабль прекрасная гавань.
Тут-то как раз отвязали служивший якорем камень,
Слишком легкий они, как Тифис велел, положивши
У родника Артакии его, и взяли тяжелый,
Более годный взамен…
Ныне местность, которую Аполлоний называет Медвежьей горой, известна как полуостров Капидаг — «гора-дверь», а «прекрасная гавань» получила название от родника — Артакия, по-турецки Эрдек. «Арго» бросил якорь в гавани Эрдека рано утром 27 мая; чуть позже тем же днем я высадился на берег и прошел около полумили до того места, где 3000 годами ранее древние аргонавты оставили «по велению Аполлона» камень-якорь «святыней в храме» Афины, божественной покровительницы Ясона.
По невероятному стечению обстоятельств — благодаря случайной встрече шесть недель назад — я точно знал, где искать место, ранее известное как «родник Ясона». Этой удаче я был обязан плохой погоде и застольной беседе. Когда мы перегоняли «Арго» со Спецы в Волос, то проложили маршрут между побережьем Аттики и островом Эвбея. Погода выдалась жуткая, было холодно, ветрено и сыро. По славной моряцкой традиции несколько членов перегоночной команды решили укрыться от непогоды в прибрежной таверне города Халкис. На борт, короче говоря, они прибыли в состоянии, в котором за весла не садятся, а на выходе из гавани мы столкнулись с сильным северным ветром. Радея о безопасности корабля (и чрезмерно «нагрузившихся» членов экипажа), я решил укрыться в первой же бухте на пути. Пожалуй, в ином случае у меня не возникло бы ни малейшего желания ее посетить, но порывы ветра и косой дождь не оставили мне выбора: мы поспешно причалили, вытащили галеру на берег, а сами укрылись в сарайчике на берегу, сгрудившись, точно наседки в курятнике.
Отогревшись, я изучил карту и понял, что мы зашли в порт Неа Артаки — Новая Артакия; мне сразу же вспомнился священный родник, или источник, богини Артакии (Богини-Матери), у которого Ясон оставил камень-якорь. Тогда я отправился в город проверить, какое отношение имеет современный порт на острове Эвбея к источнику на полуострове, выдающемся в Мраморное море. В правлении рыбацкого кооператива мне сообщили, что Неа Артаки основали греки, приплывшие из Артаки (Эрдека) в период «большого переселения» 1920-х годов — тогда многие турки уезжали в Турцию, а греки возвращались на историческую родину. Услышанное меня изумило, и я уточнил, нет ли в городе человека, который помнит, как греки жили в Эрдеке, и может рассказать о преданиях и традициях той местности. Рыбаки — шторм вынудил их остаться на суше — обстоятельно посовещались между собой и в конце концов сказали, что мне нужно поговорить со старым Вассилисом Калафтери.
— А он согласится поговорить со мной? — спросил я. — Может, ему неприятно будет вспоминать? Или он слишком стар, чтобы помнить ясно?
— Ничего подобного, — уверили меня. — Вассилис у нас молодец. Покинув Артаки, он объездил весь свет, много знает и на память не жалуется.
В итоге я пришел в кафе, где мне назначил встречу Вассилис Калафтери. Этот старец и вправду оказался из тех замечательных людей, которые доживают до преклонного возраста, не утрачивая живости и остроты ума. Родился он в 1892 году, прожил в Эрдеке почти до тридцати лет и помнил свою жизнь в этом городе в мельчайших подробностях. Сначала я спросил, знает ли он какое-либо место в Эрдеке, связанное с историей Ясона и аргонавтов. Вассилис сразу понял, что я имею в виду; разумеется, сказал он, там есть родник, который называют Артаки-крини или Ясон-крини — источник Артакии или источник Ясона. Во всяком случае, называли раньше; теперь-то некоторые называют родник Пагато.
И где же этот источник? Вассилис объяснил, что нужно пройти километра полтора по дороге, ведущей от гавани. В годы его юности считалось само собой разумеющимся, что именно у этого родника аргонавты оставили своя камень-якорь. Вообще-то, прибавил Вассилис, в 1906 году в порт зашла некая британская яхта, и ее моряки ночью попытались украсть камень. Однако круглый камень выскользнул у них из рук и раскололся надвое, а внутри обнаружились какие-то письмена, которых никто не смог прочитать. И как я узнаю источник? Очень просто, уверил старик: ориентирами мне будут служить две растущие поблизости смоковницы и два каштана.
Очутившись наконец в Эрдеке, в 300 милях от места той беседы и шесть недель спустя, я отправился на поиски источника и выяснил, что из четырех деревьев, упомянутых Вассилисом, уцелело лишь одно — кривая и кряжистая смоковница. Прочие срубил местный фермер, решивший расширить свою плантацию оливковых деревьев. Сам источник сохранился: вода вырывалась из-под земли и стекала по желобу; турчанки мыли в этой воде свои ковры, детишки плескались в неглубокой заводи, возницы из Эрдека останавливались здесь напоить лошадей. Не приходилось сомневаться, что для путешественников бронзового века подобные места с живительной влагой были насущно необходимы. Мало-мальски опытный кормчий отлично знал, где можно пополнить питьевой запас галеры; как мы уже убедились в Афиссосе, такие места становились своего рода «реперными точками» для плавания в прибрежных водах. Микенцы вдобавок, как и подобало истинным анимистам, верили в святость источников и рощ. Родник богини Артакии был вполне подходящим местом для того, чтобы оставить у него камень-якорь в качестве благодарности божествам за их покровительство, а сама традиция посвящения богам таких камней восходит к древнему Египту. Разумеется, при жизни Ясона богине Артакии еще не поклонялись, она вошла в пантеон значительное позднее, в классические времена. В бронзовом веке родник наверняка был посвящен Богине-Матери, иначе Великой Матери, которой впоследствии «наследовала» Артакия. А поклонение Великой Матери — едва ли не древнейший человеческий культ.
Даже в XX столетии Эрдек не утратил окончательно связи с, так сказать, потусторонним. Приблизительно в полумиле от родника Ясона, вверх по дороге, сохранилась священная роща, внушающая благоговение сродни тому, какое, должно быть, внушал в древности и сам источник. Эта роща представляла собой скопление огромных старых каштанов на макушке невысокого холмика, со склона которого стекал ручей; ниже он образовывал заводь, а затем продолжал свой путь к чьим-то садам. Вокруг простирались поля и сады, но рощу никто тронуть не посмел — видимо, местные жители до сих пор верили в ее святость. Деревья окутывала аура спокойствия и безмятежности. Царила тишина, которую нарушали разве что журчание воды да редкий птичий щебет. Листва не шелестела, воздух под сенью каштанов приятно холодил кожу, и невольно чудилось, что время здесь замерло. Среди деревьев одно было настолько древним, что его сердцевина прогнила, и в громадном стволе зияло сквозное дупло, через которое, судя по отполированным почти до блеска краям, протискивались во множестве люди, следуя многовековой традиции. Это было древо желаний. Мне рассказали, что по ночам местные приходят сюда, чтобы воззвать к магии дерева, обходят ствол предписанное число раз, а затем протискиваются через дупло, загадывая желание. Если все сделано правильно, духи дерева, как считается, обязательно помогут в осуществлении желания. Нижние ветви дерева увешаны полосками ткани и иными дарами просителей. Хотя со времен Ясона минуло 3000 лет, древние верования остаются в силе.
Решит Эртезун, эрдекский историк, подтвердил мои теории относительно родника Артакии. Он прибыл в Эрдек в мае 1946 года, будучи назначен мэром. Однажды на дороге, которую тогда прокладывали, он заметил какие-то белые осколки, принялся расспрашивать строителей и узнал, что камень для строительства частично добывают в развалинах древнего города Кизик. Решит отправился посмотреть на руины, и эта поездка перевернула его жизнь. Он запретил дальнейшее разграбление Кизика и начал изучать историю полуострова Капидаг, выучил самостоятельно греческий и латынь, чтобы читать в подлиннике Аполлония и других античных авторов, а также заинтересовался историей аргонавтов. Иными словами, для новых аргонавтов он оказался идеальным гидом.
Вскоре после прибытия на полуостров Ясон и его спутники встретились с царем Кизиком, правителем обитавшего в этих краях народа долионов. Кизик был молод («первый пушок у него пробивался, как у Ясона») и недавно женился; свою супругу Клиту он недавно привез из Перкоты. Кизик предложил гостям перевести «Арго» в гавань его города и присоединиться к царскому пиру. Пока они пировали, как пишет Аполлоний, дикие племена с гор «землеродные» шестирукие великаны — напали на «Арго»; их прогнал Геракл — по Аполлонию, он до сих пор был в составе команды галеры, — нанеся нападавшим немалые потери.
Когда царский пир завершился, «Арго» вновь вышел в Мраморное море и двинулся к оконечности полуострова, но «с приходом ночи ветер свой бег изменил», галеру порывами относило обратно, и аргонавтам пришлось пристать к берегу. Они высадились на сушу в месте, которое назвали Священной гаванью. Никто из путешественников не подозревал, что они вернулись на Капидаг, к долионам. Последние во тьме приняли аргонавтов за морских разбойников и напали на них; началась кровавая сеча, в которой пали несколько вождей долионов, а Ясон, хуже того, убил царя Кизика. Лишь рассвет позволил осознать, сколь ужасную ошибку все совершили, и битва немедленно прекратилась. Потрясенные долионы отступили в город, забрав тела павших, а аргонавтов «тяжкая скорбь охватила». Аполлоний пишет:
Целых три дня напролет стенали и волосы рвали
Мужей отважных семья и народ долионов. А после
В медных доспехах они, обойдя вкруг могилы три раза,
С почестью должной его (Кизика. —
Как надлежит, на широком лугу, где еще и поныне
Высится царский курган, и потомкам зримый далеким.
Клита, молодая супруга царя, не пережила кончины своего мужа: она «к горю прибавила горе, / Петлю накинув на шею». Ее смерть оплакали лесные нимфы, чьи пролитые слезы превратились в родник, и этот родник назвали Клитой «во имя злосчастной юницы».
Решит сказал, что, по его мнению, царский погребальный курган — холм в нескольких милях к югу от перешейка, поблизости от города Бандырма, до сих пор не раскопанный. Родником же Клиты он считал речку, протекающую через развалины древнего города Кизика, названного в честь правителя долионов. Сам источник находится точно в центре римского амфитеатра, чьи заселенные галками руины ныне доминируют над вишневыми садами и плантациями шелковицы. В древности поток, берущий начало в источнике, наверняка запруживали, вода заполняла арену амфитеатра, и там на потеху публике устраивались потешные морские сражения.
После похорон Кизика целую дюжину дней «бушевали жестокие бури», мешавшие аргонавтам покинут Капидаг; Решит был уверен, что отыскал Священную скалу, к которой Ясон и его спутники привязали когда-то причальный канат. У здешних берегов всего одна скала соответствует описанию Аполлония, и Решит отвел нас к ней; местные называют ее Черным камнем, а рыбаки укрываются за нею от северного ветра и высокой волны. Об окончании двенадцатидневной задержки аргонавтам объявил прорицатель Мопс, увидевший зимородка («альциону»), который порхал над головой спящего Ясона. Мопс понимал язык птиц и потому догадался, что зимородок предвещает «голосом звонким бурных ветров прекращенье». Он сказал, что аргонавтам надлежит подняться на гору Диндим и совершить жертвоприношение Великой Матери Рее. Аполлоний говорит, что, когда аргонавты взошли на вершину,
Стали им видимы тут, словно были у них под рукою,
И Макриадские кручи и за морем берег Фракийский,
Видим в тумане стал зев Босфора, видны высоты
Мизии и на другой стороне — теченье Эзепа,
А в Адрастее и город Непей, и долина Непея.
Мастер Арг вырезал «кумир горной богини» из лозы, возросшей в чаще леса. Аргонавты поставили деревянную статую «на круче островерхой», под сенью дубов, и сложили подле нее жертвенник из мелких камней, после чего увенчали алтарь дубовыми листьями и совершили ритуальное приношение Рее, умоляя богиню «отвести от них бурю». По слову Орфея — то есть под его музыку — «во всеоружии, с топотом ног, закружилися в пляске / И ударяли мечами в шиты так, чтоб в воздухе не был / Слышен горестный вопль, ибо все еще люди скорбели, / Похоронивши царя». И богиня, как утверждает Аполлоний, «к чистым жертвам… свое сердце склонила»: деревья вдруг отяжелели плодами, а дикие звери покинули свои норы и логова и вышли к людям, «махая хвостами». Более того, на прежде безводной вершине горы забил источник.
В сопровождении Решита мы отправились к холмам Капидага, рассчитывая отыскать священную гору Диндим, однако эта задача, поначалу казавшаяся довольно простой, на деле оказалась довольно сложной. Гряда холмов изобиловала вершинами почти одинаковой высоты, и мы переходили с одной на другую, выискивая такое место, откуда сможем увидеть одновременно Босфор, фракийский берег Мраморного моря и недавно пройденные нами Дарданеллы. Указание на источник на вершине было не слишком полезным — мы наткнулись по крайней мере на пять ручьев, сбегавших по склонам различных вершин. В конце концов мы пришли к выводу, что наиболее вероятный претендент — гора, которую турки называют Дедебаир («Дедушкина гора»), высочайшая вершина Капидага.
В чудесной лесистой долине к северо-востоку от горы Дедебаир лежат руины греческого монастыря (турки называют его Вишневым, а грекам он был известен как Фенеромани). В начале XX столетия некий кембриджский профессор отметил, что один местный праздник, возможно, является отражением в памяти народа того ритуального танца, которым аргонавты умилостивляли богиню Рею. Согласно профессору Хэзлаку, каждый год священники выносили из монастыря образ Богоматери, который, как верили, обладал магической силой, мог исцелять недужных и хромых; порою какой-нибудь человек, охваченный религиозным пылом, хватал этот образ и бежал с ним к горе впереди крестного хода, подпрыгивая и громко восклицая. Профессор усмотрел в этом трансформацию экстатической пляски аргонавтов у алтаря Великой Матери.
Ныне, повторюсь, монастырь лежит в руинах, а знаменитый образ исчез. Никто в Эрдеке не знает, что с ним сталось; по слухам, икону увезли в Стамбул. Впрочем, я не верил слухам: старый Вассилис Калафтери рассказал мне о церемонии, проводившейся каждый год в мае в дни его юности. Почти все население Эрдека стекалось к монастырю, священники выходили к людям с иконой в руках, а сам крестный ход проходил достаточно степенно и даже чинно. Вассилис ни разу не видел, чтобы какой-нибудь фанатик выхватил икону у священников и убежал с нею в горы. При этом он знал наверняка, где хранится знаменитый образ: покидая Эрдек, греки тайно пробрались в монастырь, забрали икону и увезли ее с собой, так что теперь она хранится в новой церкви Неа Артаки (и я видел ее там собственными глазами).