Мне она определенно нравилась: рыженькая, стройная и ужасно задорная. Мари напомнила мне хрупких, но в то же время сильных духом и самостоятельных героинь французского детективщика Себастьяна Жапризо. Я спросила, почему она назвала своего парня жиголо?
— В каждом мужике живет жиголо, — нравоучительно заявила Мари. — Чуть мы, женщины, расслабимся — и он лезет наружу. Но надо не давать ему выйти! Вот мой хочет, чтобы все расходы на жизнь, включая квартиру, которую мы снимаем, были пополам, но при этом я еще бы готовила, убирала, гуляла с собакой и относила в прачечную белье. А когда я спрашиваю, что мне за это будет, он отвечает — моя любовь! Ну чем не жиголо?
И тут Мари мне стала вовсе как родная: надо же, коренная жительница Города Мечты, а проблемы — совсем такие же, как у нас! В общем, мы с Мари подружились. На это нам потребовалась ровно десять минут и вековая мужская тупость.
Дорогой Амели
И мы понеслись по городу, как птицы, беспрестанно щебеча и хихикая. Благодаря Мари, его коренной жительнице, я тоже стала смотреть на город как будто изнутри. «Я отведу тебя дорогой Амели»[6] — заявила моя новая приятельница. И узкими — похоже, известными только Мари — парижскими переулочками мы отправились к местному Арбату — на Монмартр.
Открывшийся вскоре вид напомнил мне виденную где-то открытку: карусель с лошадками, высокие розовые кусты, а на вершине Холма Мучеников высотой 129 метров — знаменитая базилика Сакре-Кёр. Вокруг оказалось полно маленьких магазинчиков с недорогими тряпками и сувенирами. Мари объяснила, что Монмартр считается относительно дешевым и богемным районом города, пристанищем людей искусства и творчества. Мы поднялись по многочисленным ступенькам на холм, откуда открывался такой вид на город, что сразу стало понятно, почему на Монмартре предпочитали жить Пикассо, Тулуз-Лотрек, Модильяни и многие другие мастера холста и кисти. Мигом распознав во мне иностранку, симпатичный уличный художник предложил написать мой портрет — всего за 50 евро! И тут Мари что-то шепнула ему по-французски, он заулыбался и сказал: «Bon-bon, gratis!» («Хорошо-хорошо, бесплатно!») Потом мы по очереди позировали красавцу с мольбертом, причем Мари требовала, чтобы он изобразил ее непременно в турнюре XVIII века. Художник смеялся, кивал и рисовал.
Позже я спросила Мари, что за волшебное слово она шепнула портретисту?
— Все просто, — пожала плечами Мари. — Я спросила, где его глаза? Неужели настоящий служитель прекрасного возьмет деньги с красивых женщин? И еще кое-что добавила… — Мари расхохоталась. — Спрячь жиголо, сказала я ему.
У собора Парижской Богоматери моя новая подруга села прямо на бордюр и исполнила песню «Belle» из одноименного мюзикла. Группа английских туристов, проходящая мимо, остановилась и захлопала в ладоши.
В Лувре, фотографируя меня на фоне полотна с изображением Иисуса Христа, Мари задумчиво изрекла:
— Я никогда не плачу, когда меня оставляет мужчина. Ибо я сама и вся моя любовь принадлежит Богу. А тот, что ушел, — что ж, он сам себя лишил частицы моей божественной любви. Попробуй, с этим легче жить!
А ведь если задуматься, это чистая правда, девчонки!
Как сделать Багатель
Было уже совсем темно, когда мы очутились на Пляс-Пигаль — в квартале ночных кабаре и красных фонарей. Тут в черном небе вращала свои красные крылья легендарная Мулен-Руж.
— В любое кабаре надо заказывать билеты заранее, — сказала моя подруга. — Да и бог с ними, это для туристов. Я тебе покажу кое-что получше!
И, купив в магазине бутылочку бордо и сыр камамбер, мы отправились знаменитым парижским «маршрутом любви» — вдоль бульвара Клиши в сторону Булонского леса. И сразу же попали в плотный коридор из секс-шопов, стриптиз-шоу и не охваченных «коллективизацией» жриц любви. Армия зазывал на всех языках мира пыталась заманить прохожих в свои заведения, а путаны-индивидуалки, как в кино, выставляли вперед ножку и складывали губки трубочкой. И целые группы мужчин — разных национальностей, молодых, старых, симпатичных и мерзких — с нездоровым блеском в глазах то и дело исчезали за дверями под красным фонарем. А в той части Булонского леса, которая зовется садом Багатель, на лужайке возлежали полуодетые лесные нимфы. Их зазывные взгляды и объемные сумки с провиантом и вином сулили каждому платежеспособному господину нечто большее, чем пикник — прямо тут, на травке! Тут-то я и поняла смысл выражения «делать багатель», которое часто встречается во французских романах.
Мы с Мари тоже устроили свой маленький «багатель»: достали припасенную снедь и расположились на лужайке — прямо среди «тружениц плоти»! Странно, но они не заподозрили в нас конкуренток. А мужчины, ищущие не слишком праведных развлечений, безошибочно обходили наш привал стороной.
— У нас на лбу написано, что сейчас мы мужиков ненавидим! — засмеялась Мари. — В этом городе к тебе никто не пристанет, пока ты сама этого не захочешь. А как захочешь, мужики тут же это почувствуют — и прибегут. Видишь, как устроена жизнь — мужчина везде ищет женщину. Шерше ля фам!
Отдохнула? В бой!
А потом был мой день рождения. С утра Мари таскала меня по недорогим магазинам и вещевым рынкам — оказывается, такие есть и в столице мировой моды. И в них одеваются самые настоящие парижанки! При минимальных затратах я обновила практически весь свой гардероб и была очень довольна. А к 9 вечера Мари привела меня в любимый ресторанчик всех литературных классиков, что на бульваре Сен-Жермен в Латинском квартале. По ее словам, в этом самом месте сиживали Хемингуэй и Фицджеральд, Верлен и Рембо, Сартр и наш Тургенев. В компании их бессмертных душ мы распили на двоих бутылку молодого розового вина и заказали двойную порцию фондю. А потом еще белого вина. Я отметила, что гении знали толк не только в еде, но и в ценах на нее — все было очень вкусно и недорого. Такого милого дня рождения у меня не было уже давно: я даже забыла о своих мечтах про колье и шампанское в постель! Зачем? Когда можно вот так задушевно сидеть с подругой — и находить все новые и новые темы для разговора! До глубокой ночи, макая нанизанные на специальные палочки кусочки мяса, овощей и морепродуктов в расплавленный сыр и запивая их терпкий вкус вином, мы неторопливо рассуждали, что жизнь — все же неплохая штука. И мужчины в ней — не главное.
Мари провожала меня в аэропорту, когда у нас почти одновременно зазвонили мобильники.
— Звонил мой, — сказала парижанка. — Знаешь, а я так хорошо отдохнула, что, пожалуй, готова помириться с ним. Но только для того, чтобы вступить в новый раунд борьбы с жиголо!
— А мне — мой, — откликнулась я. — И я тоже очень хорошо отдохнула!
Не случайно великая Эдит Пиаф распевала в сиреневых парижских сумерках: «Чем мучиться с тобой, я лучше послушаю с подругой аккордеон». Что ж, девочки, парижский опыт — в жизнь?
ТРИ ЗАПОВЕДИ НАСТОЯЩЕЙ ПАРИЖАНКИ
• Никогда не плачь, оставшись одна.
• Помни: жиголо живет в каждом мужике. Главное — не давать ему выйти.
• Лучший способ освежить отношения с мужчиной — просто от него отдохнуть!
ТРИ НЕОЖИДАННЫХ ОТКРЫТИЯ ПРО ПАРИЖ
• В привычное для нас обеденное время (с 12.00 до 19.00) абсолютно все заведения общепита, начиная от «Макдоналдса» и заканчивая дорогими ресторанами, в Париже закрыты. Лучший способ — плотно позавтракать, а ужин планировать не раньше, чем на 8 вечера.
• При желании в Париже можно жить очень экономно. Это возможно, если пользоваться метро, питаться в недорогих кафе в Латинском квартале, а покупки делать в демократичных, но качественных магазинах типа сети «Tati».
• Если ты сама не настроена заниматься любовью в Городе влюбленных, никто и никогда не навяжет тебе этого. К барышням, не изъявляющим на то желания, у парижских мужчин приставать не принято!
ПАРИЖСКИЙ ДУХ: ЗАПАХ ЖЕНЩИНЫ
Парижанки являются «носительницами» самых утонченных ароматов в мире. И дело не только в том, что Франция — родина духов, и здесь выпускаются самые изысканные марки парфюма. Просто парижанки, и француженки вообще, знают, как правильно пользоваться духами, чтобы создавался тонкий шлейф и «правильное» послевкусие. Мне удалось выведать эти тайны. Кстати, они нехитрые:
• Чтобы аромат не был резким, но в то же время держался долго, смочи чуть теплой водой мягкую губку, капни на нее немного твоего любимого парфюма и протри ею все тело. Это обеспечит тебе долгоиграющий, но при этом легкий шлейф.
• Никогда не брызгай духи непосредственно на себя. Распыли парфюм на расстояние вытянутой руки перед собой и сделай шаг вперед, как бы входя в душистое облако. Это обеспечит равномерное распределение парфюма и тонкий, но стойкий аромат.
ГЛОТОК ЕВРОПЫ
ИЗ МЕНЮ ЛАТИНСКОГО КВАРТАЛА
Кафешки в Латинском квартале славятся своей демократичностью: перекусить там можно совсем незадорого. Это очень ценят студенты со всей Европы, которые учатся во французской столице или приезжают сюда на романтический уик-энд. Вот истинно-французский студенческий обед.
Первое: ТОМАТНЫЙ ХЛЕБНЫЙ СУП
Тебе понадобится (на 4 порции): 100 мл. оливкового масла, 3 мелко нарезанных зубчика чеснока, 1,5 ч. ложки сухой душицы, 4 нарезанных помидора, 12 измельченных листьев базилика, 400 мл. куриного бульона, соль, перец, 4 нарезанных кубиками толстых ломтя хлеба грубого помола, свеженатертый сыр пармезан.
Нагрей половину масла в большой кастрюле, положи туда чеснок и душицу и туши 2 минуты. Добавь помидоры и базилик и туши еще 10 минут. Влей бульон, посоли и поперчи. Доведи суп до кипения, добавь кубики хлеба и оставшееся оливковое масло и томи на слабом огне еще час. Разлей по тарелкам, посыпь пармезаном. Употреблять суп можно как горячим, так и холодным, что очень удобно.
Второе: ПИРОГ С ПОМИДОРАМИ И КОЗЬИМ СЫРОМ
Тебе понадобится (на 4 порции): 1 упаковка готового теста, 3 ст. ложки оливкового масла, 1 луковица, 180 г. козьего сыра, 450 г. помидоров «дамские пальчики», свежий базилик, соль, перец.
Выложи тесто в круглую форму диаметром 23 см и 20 минут выпекай в нагретой до 190 °C духовке, прижав сверху фольгой с грузом. Затем убери фольгу, пеки еще 8–10 минут и остуди. В это время разогрей на среднем огне 2 столовые ложки масла и 15–20 минут жарь в нем тонко нарезанный колечками лук до золотистого цвета, добавив перец и соль. Затем на пирог слоями выложи лук, 120 г. сыра, тонкие кружочки помидоров и оставшийся сыр. Добавь по вкусу соль, перец, сбрызни маслом и запекай 3–4 минуты — пока сыр не потемнеет — на верхнем гриле, прикрыв края пирога фольгой, чтобы не подгорели. Подавай, украсив листьями базилика.
Десерт: Вино и сыр, а как иначе? Это же Париж!
Глава 2
ЧАО, ИТАЛИЯ! ИЛИ ЗАМУЧЕННЫЕ ДОЛЬЧЕ ВИТОЙ
Нас невозможно сбить с пути — нам по фигу куда идти!
Девиз горе-туриста.
Еще одна страна «наших мечт». Но на пути туда порой подстерегают самые неожиданные сложности.
Ты уже знаешь, что такое «вай а каццо»? Нет? Значит, тебе еще не довелось побывать в Италии с недобросовестной турфирмой.
Битый небитого везет
Италия прекрасна, спору нет! Но я не стану воспевать ее красоты, ибо это сделано не раз, в том числе и мировыми классиками. Я поделюсь более эксклюзивными сведениями: как увидеть эту чудесную страну с изнанки — причем неприглядной и мало привлекательной. В этом тебе с радостью поможет любой мошенник от турбизнеса. Хотя нет: мошенники возьмут твои деньги и не отправят никуда. А вот просто недобросовестный туроператор все же отправит — да так, что ты еще долго (и нецензурно) будешь вспоминать и его, и свою поездочку.
Итак, чтобы увидеть Италию без туристических прикрас, следует приобрести тур в сомнительной фирме и сполна насладиться всем тем, что она заготовила для незадачливого туриста. Однако всегда есть риск случайно нарваться на порядочную туристическую компанию. Чтобы этого не произошло, тебе надо быть до крайности неопытной, наивной и невнимательной. Желательно, чтобы до этого ты не разу не была «бита» — то есть, обманута при покупке путевки (не попадала на деньги, не сидела сутками в аэропорту и не заселялась вместо обещанного пятизвездного отеля у моря в сарай на окраине). Тогда встреча с нерадивой конторой и ее некачественным турпродуктом тебе обеспечена. Именно такой в туристическом смысле девственной была и я. Поэтому это путешествие, видимо, было уготовано мне судьбой — чтобы впредь была умнее. Так что теперь я тоже битая, а всем пока небитым — внимание! Вот какие милые радости и приятные неожиданности одна из столичных турфирм организовала лично мне. Вернее, группе российских туристов, в которую входили и мы с подругой.
В Сан-Марино с чемодано
Наш тур назывался «Дольче Вита»[7] и был, конечно, не VIP-класса, но и не самый дешевый. Рассчитанный на неделю, он предусматривал посещение нескольких городов и размещение в отелях 3–4 звезды, что для Европы совсем неплохо.
Первым пунктом нашего пребывания был город Римини: там мы должны были провести целый день и переночевать. Прибыв чартерным авиарейсом в этот курортный рай на Адриатическом побережье, мы первым делом растерялись: нас никто не встречал. Однако не прошло и часа, как нарисовался колоритный итальяно, в руках у него была табличка с названием нашей турфирмы. По-русски он не говорил, по-английски тоже. «Моска? — поинтересовался он. — Автобусо, прего!» Это оказался водитель большого туристического автобуса. Звали его не как-нибудь, а Данте! Под его руководством все пассажиры с нашего рейса погрузились в автобус. Ехали мы подозрительно долго, никакого гида с нами не было, и граждане стали волноваться. Когда мы наконец остановились, Данте радостно объявил: «Сан-Марино!» И на пальцах объяснил, что мы можем быть свободны до 5 вечера (было 8 утра). Как мы поняли, обещанные турфирмой русскоговорящие гиды встречают остальные русские чартеры, приземляющиеся в течение всего дня, чтобы ближе к ночи всех наших граждан оптом заселить в отели Римини. Тех же, кто прибыл утренними рейсами, как в накопитель, загоняют в Сан-Марино, где предоставляют самим себе. А что, государство-то карликовое, никуда руссо туристо не денутся! Позже до нас дошло, кому экономически выгодно это изобретение. Ведь турист, прилетевший с утра, в рамках тура уже оплатил полный день в гостинице Римини, а на деле до вечера болтается в Сан-Марино. Вселится в отель он только поздно вечером, а утром уже уедет в другой город — согласно программе. Таким образом, деньги за неиспользованный день отправляются в карман тому, кто все это придумал и претворил в жизнь. А ведь туристов-то — несколько самолетов! И с каждого по дню! Получается неплохо. Причем навар перепадает не только турфирме, но и торговым точкам Сан-Марино, которые, надо полагать, присылают благодарственный откат. Ведь всем понятно, что утомленные перелетом туристы непременно отобедают в местных ресторанах и от нечего делать накупят сувениров в многочисленных сан-маринских лавках. То, что цены в Сан-Марино выше, чем в остальных городах, конечно, потом выясняется. Когда пить боржоми уже поздно.
Мы с подругой как раз прикидывали, куда бы податься в незнакомом государстве в государстве, когда нас окликнул Данте. Тоном, каким в итальянском кино кричат «Аморе, миа кара!», он завопил: «Синьорины, чемодано!» И мы увидели, что водитель выгружает из автобуса наш багаж. Так выяснилось второе ноу-хау нашей принимающей стороны: один и тот же автобус курсирует в аэропорт за новыми пассажирами и их вещами, а уже привезенные вынуждены не только бесцельно слоняться по Сан-Марино целый день, но и таскать за собой свои чемоданы.
В гостях у Папы Карло
К ночи нас вернули в Римини и расселили. Размеры номера наводили на мысли о Чебурашке, проживающем в телефонной будке. Русскоязычный гид, которая к тому времени все же появилась, поведала, что наша гостиница принадлежит бедному старику по имени Карло: он управляется с ней один, потому что неблагодарные дети и внуки не желают ему помогать. И правда: при заселении ключи выдавал сам Карло и наутро завтрак сервировал он же. А когда я, споткнувшись в нашей «телефонной будке» о ножку кровати, разбила купленную в Сан-Марино бутылку ликера и позвала уборщицу — пришел тоже Карло, но со шваброй. Все это было бы очень трогательно, если бы одинокий старичок не был таким аррабиато (злым). Это словцо мы выучили одним из первых. Почему-то в отелях по всей стране нам попадался исключительно арраббиато-настроенный персонал. Но впервые выражение вай а каццо («идите на хрен») мы услышали именно от Карло. Зато потом уже понимали, куда посылает нас гостиничная обслуга.