По плотине мчался троллейбус с пассажирами. И вдруг почему-то резко дернулся вправо, пробил парапет и рухнул в воду. Как в кошмарном сне, за какую-то секунду обычное, привычное годами сменилось катастрофой, бедой.
Кто-то закричал от ужаса. У кого-то мелькнула услужливая мысль, что в таких случаях пытаться спасать бесполезно. Иной спортсмен подумал бы, что даже один раз нырнуть в такой ситуации рискованно, а уж если нырять несколько раз — наверняка прощай спортивная карьера, прощай чемпионские титулы, медали и лавры!
Этот спортсмен увидел, что люди попали в беду. Он знал, что он в такой ситуации, пожалуй, единственный, кто мог бы попытаться спасти их, когда судьбу каждого решали минуты. И он с разбегу прыгнул в ледяную воду.
Очень трудно даже профессиональному спасателю во взбаламученной воде на глубине нескольких метров донырнуть до рухнувшего на дно троллейбуса, разбить стекло, рывком проникнуть в салон, ухватить чье-то тело и выплыть на поверхность. Еще труднее заставить себя вновь нырнуть в мутную пучину, пока люди на берегу приводят в чувство спасенного тобой человека. И просто сверхчеловечески трудно повторить такую операцию десятки раз, пока силы не оставят окончательно и пока тебя не отправят в больницу вместе со спасенными тобою людьми почти в таком же состоянии, как и они.
После того как в «Литературной газете» несколько лет назад появилась статья об этом происшествии, вся страна узнала имя героя: Шаварш Карапетян. Ему действительно пришлось долго поправлять свое здоровье. И ему действительно вряд ли быть теперь увенчанным новым лавровым венком чемпиона мира. Но по сравнению с высотой его подвига гора любых чемпионских лавров в мире — лишь малый холмик. По сравнению с величием его подвига любой самый грозный берсеркер — жалкий шалунишка.
Пройдут годы. Напрочь забудут, кто глубже нырнул или быстрее проплыл в тот или иной спортивный сезон сколько-то лет назад. Придут новые чемпионы, и их, в свою очередь, сменят новые. А подвиг, мужество, отвага останутся жить в памяти людей.
За тысячи километров от помянутого водохранилища, на другом конце страны загорелся дом. Как водится, тут же собралась толпа. Кто-то крикнул: «Там дети остались!» И ответом был общий крик ужаса.
Вдруг какая-то девчонка лет четырнадцати-пятнадцати бросилась в дым и огонь. «Ты куда?! Назад! Сгоришь!!!» — раздались крики. А девчонка слышала когда-то, что маленькие дети при пожаре в страхе забиваются под кровать и оттуда зовут свою маму. И она, захлебываясь от жара, задыхаясь от дыма, с разбегу кинулась на пол, поползла, закричала, зашарила руками. Ага, вот один ревет в углу! Схватила его, выскочила с ним наружу, сбросила загоревшуюся шубейку, махнула рукой по опаленной пряди волос — и снова в огонь и дым. Секунда, другая, третья… С громким треском стала рушиться кровля. Общий стон ужаса колыхнул толпу. И в этот момент девчонка выскочила из двери, прижимая к груди другого ребенка. Люди кинулись гасить на ней одежду, а она уже потеряла сознание. А в следующую секунду крыша просела, все рухнуло, и искры взвились столбом — и дома не стало.
Нет, не зря у нас учреждена медаль «За отвагу на пожаре». Чтобы спасти детей в такой обстановке, требуется истинное бесстрашие. Не знаю, наградили ли девушку медалью. Читал только, что она признавалась потом: «Очень страшно было, я ведь трусиха». Ее спрашивали: «Да как же ты, не помня себя, в огонь?» А она смущалась в ответ: «Почему не помня? Я же помнила, что там — дети…»
Поставьте эту скромную, застенчивую, вроде бы робкую девчушку рядом с верзилой-берсеркером, который только что изрубил боевым топором десяток врагов и озирается, кого бы рубануть еще. Как вы думаете, кто из них более достоин уважения? Кто кого превзошел бесстрашием, героизмом? По моему убеждению — робкая, и застенчивая.
Мальчишкам — а теперь все чаще и девчонкам — свойственно рисоваться друг перед другом показной смелостью. Но одно дело к а з а т ь с я смелым, и совсем другое — действительно б ы т ь им.
Помню в известной повести Юрия Трифонова «Дом на набережной» юные оболтусы, по идиотской мысли одного из них, взялись красоваться друг перед другом — кто «смелее» пройдет по балкону десятого этажа, держась за перила «с той стороны». По счастливой случайности дело обошлось без жертв. И не надо было вызывать «Скорую», чтобы отвозить в морг месиво из костей, мяса и крови, минуту назад бывшее великовозрастным младенцем (по своему разуму). Возможно, жизнь одного из них спасла их одноклассница — дочь хозяйки квартиры, которая оказалась по разуму взрослее и намного умнее своих сверстников, и хотя ее не пускали на балкон, кричала и стучала до тех пор, пока не сорвала шалунам-озорникам их сомнительное «удовольствие».
А сколько мы видим таких показных «смельчаков», которые бегут наперерез мчащимся машинам, картинно прыгают вниз головой в воду в совершенно незнакомом им месте, лихо мчатся на лыжах с горы, не потренировавшись как следует на горках поменьше, лихо разгоняют свой мотоцикл. А потом мы слышим скрежет тормозов, видим «Скорую» и носилки, уносящие то, что осталось от «смельчака». Видим тело утопленника со свернутой шеей, сломанной от удара о невидимый под водой столб или камень. Видим залитого кровью лыжника, которого несут товарищи, и исковерканный мотоцикл вместе с его изувеченным седоком.
Читаешь в газете о том, что в одной только Австрии после очередного горнолыжного сезона остаются в среднем пять-десять могил и еще несколько тысяч «смельчаков» — в больницах, и диву даешься: это что, современная разновидность берсеркерства? Или просто модная глупость?
Правда, в порядке самокритики надо признать, что только к концу жизни пришло понимание: показная лихость есть дурость, и более ничего. Да, было, мальчишками в войну собирали патроны, бросали их в костер и сами бросались в канаву, чтобы стреляло «как на войне». Или закладывали патрон без боеголовки в печку — и уж потом родители вынуждены были переходить к несколько односторонней «рукопашной», чтобы вколотить разум в головы своих отпрысков самым буквальным образом.
Стыдно вспомнить, но было уже «под двадцать», когда пытался вскочить на ходу в вагон набиравшей скорость электрички (двери тогда не были автоматически закрывающимися и кое-где оставались распахнутыми), привычно хотел схватиться за поручень, чтобы рывком бросить тело в тамбур, а поручня-то не оказалось — сломали, наверное, — рука хватнула воздух, и тело пошло вместо тамбура прямо в щель между несущимся поездом и платформой. Каким чудом рванулся вперед и распластался на платформе, не помню. За то по сей день помню очень выразительную и весьма нелестную характеристику, которую выдал мне старый железнодорожник, приводивший меня в сознание.
И было «за двадцать», когда на показ кинулся в волны, чтобы продемонстрировать «бесстрашие» друзьям-приятелям из крымского дома отдыха (хотя при таких баллах купаться было строго воспрещено). А потом был ужас бессилия, когда волна несет тебя к берегу и ты изо всех сил работаешь руками и ногами, и вот уже кажется, на берегу, а тебя опять относит назад, и берег опять недоступно далеко, и снова — вот он, и снова его не видать сквозь клочья пены, забивающие глаза и рот. И еще раз, и десятый раз. И сил нет кричать, и стыдно кричать, и все равно никто не услышит в шуме прибоя. И отчаянно отгоняешь мысль о том, что — все, конец, больше не выдержу и какая же глупая смерть. А потом все же рванулся из последних сил, и волна швырнула по гальке, раздирая в кровь локти и колени, и еще пришлепнула напоследок, как муху, чтобы впредь не дурил. И полз на четвереньках, почти теряя сознание. И вставал на бесчувственные, ватные ноги. И поправлял трясущимися руками плавки, чтобы выглядеть «молодцом» (теперь это опять стало важнее всего, важнее жизни и смерти). И старался улыбаться, а улыбка-то, думаю сейчас, была жалкая-прежалкая…
И это — смелость? Это — бесстрашие? Это — отвага? Нет, нет и нет. Это — глупость. Это — неразумие. Это — «показуха». Этим не гордятся. Этого стыдятся.
Хорошо, когда стыдятся те, кому «под двадцать». А не когда уже «под шестьдесят».
В газете читаю очерки из жизни полярных летчиков. Легкий самолет на лыжах садится на льдину на самой малой скорости. Задача: одному из команды выпрыгнуть на ходу, успеть мгновенно замерить толщину льда (гляциологические научные исследования), вскочить в притормозивший самолет, которому надо подняться до того, пока он не начнет «осаживаться», в лед, что грозит катастрофой. Темп: два-три таких «прыжка» в день. Однажды Валерий Лукин выпрыгнул — и вдруг его потащило по льду: ногу перехлестнула капроновая лямка стропы моторного чехла. Протащило по льду метров полтораста, пока самолет притормозил и Валерия втащили на борт.
Как-то раз самолет попал в «ледовую западню». «Приледнились» вроде бы благополучно, но вдруг провалилась левая лыжа, за ней правая, и самолет стал оседать в лед. Команда: «Всем покинуть борт!» Выбросили спальные мешки, рюкзаки, аварийную радиостанцию, выпрыгнули. А только что прошла радиосвязь со станцией «Северный полюс-21». Следующий сеанс — через пять-шесть часов, а будет ли работать ударившаяся в спешке о лед «аварийка» — неизвестно. Между тем в пилотской кабине радиостанция настроена на СП-21. Но кабина уже в воде, вот-вот «клюнет» — и нет самолета. Михаил Гипик кричит командиру: «Я успею!», бросается в кабину, быстро отстукивает радиограмму и выпрыгивает. Помощь поспела вовремя. А сколько продержался бы самолет на плаву, когда его заливала вода, — секунду или час — никто предсказать не мог. И такая отчаянная отвага всеми была воспринята как нечто само собой разумеющееся: просто радист не подвел товарищей, сделал что мог.
Сравните минуту в пилотской кабине, которую заливает вода и вот-вот над ней сомкнётся лед — и полчаса добровольного барахтанья в волнах. Несопоставимо. Ибо в одном случае — целеустремленная отвага, а в другом — плачевно обернувшаяся «показуха».
Читаю в газетах про примерно такие же подвиги в самых разных концах страны и понимаю, что это вовсе не нечто уникальное, раз в сто лет встречающееся, а как бы само собой разумеющееся дело для тех, кто умеет отгонять страх сознанием Долга, Чести, Человеческого Достоинства, кто попросту н е м о ж е т иначе.
Вот пожар в гараже, и огонь охватывает машину с горючим возле цистерн. Сейчас рванет — и один взрыв тут же перекроется другим, еще более мощным, который разнесет все вокруг. Кто-то оторопел от ужаса. Кто-то пускается наутек. А кто-то рывком выводит машину за ворота в поле, подальше от цистерн, выпрыгивает из кабины и бросается в канаву, ожидая взрыва.
Правда, на этот раз ветер сбил пламя, и все кончилось благополучно. Но ведь могло рвануть каждую секунду, и бывали случаи, когда смельчаки платили жизнью за свою отвагу.
Спасая жизнь людей. Спасая народное добро.
Погибая как воины в бою.
Вот летчик-испытатель, у которого самолет внезапно начал терять высоту. С земли по радио команда: «Немедленно катапультироваться!» Но внизу — город, и упавший самолет может принести беду людям. И летчик, рискуя собственной жизнью, пытается выровнять самолет или хотя бы увести его дальше от населенных пунктов. Такой подвиг за минувшие десятилетия совершил не один и не двое. Некоторые ухитрялись все же сажать самолет, как пелось в одной песне военных лет, «на честном слове и на одном крыле». Некоторые удачно катапультировались в последнюю секунду, когда самолет уже был в безопасной для людей зоне. Некоторые погибли. Но во всех случаях происходило немыслимое у летчиков: человека, отказавшегося выполнить команду (команду!), не только не порицали, но, напротив, относились к нему с величайшим уважением. Ибо он выполнял команду более высокой, «инстанции»: собственного Чувства Долга.
Вот машинист, увидевший неизбежность крушения за несколько секунд до катастрофы. Он, конечно, вполне успеет выпрыгнуть из кабины тепловоза и спасти свою жизнь. Но тогда погибнут или окажутся в больницах десятки людей. И Чувство Долга оставляет его на месте, чтобы выжать из тормозной системы все возможное, чтобы спасти жизнь людей. Ценой собственной жизни.
Разве это не высочайшая отвага, равная воинской?
Вот детишки, катаясь на санках с высокого берега, заехали внезапно в полынью. Неминуемая, жуткая гибель! И тут же с берега кидается спасать их кто-то постарше. Даже если успел сбросить шубу и куртку (иногда нет времени и на это), все равно: каково нырять в ледяную воду с риском не вынырнуть самому? Тут ведь надо за секунду решиться на то, о чем секундой ранее никогда и не помышлял. А когда читаешь, что спасителем оказался восьмиклассник или шестиклассница, то и вовсе диву даешься: ведь, по нашим нынешним понятиям, это же дитя! То самое, которое «до шестнадцати лет» и, следовательно, «не допускается». А это «дитя» со спасенным ребенком стоит в одном ряду с самыми отважными воинами всех времен и народов.
Не знаю, сколько именно школьников — мальчиков и девочек — награждены у нас медалями «За отвагу на пожаре» и «За спасение утопающих». Но, по мне, каждый из них заслуживает портрета маслом в собственной школе навечно: чтобы класс за классом, покуда свет стоит, смотрели и знали, что в их школе учился когда-то в точности такой же (или такая же), как они, а со времени своего подвига — легендарный герой!
Примеры смелости, бесстрашия, отваги отнюдь не обязательно на поле боя — в повседневной жизни — можно приводить без конца. Отважными становятся задолго до крутых поворотов в истории человека, в истории народа. Задолго до того, как приходится стоять насмерть против лютого врага. Отвага не удел избранных, она доступна каждому.
Мы далеки от мысли полагать, что в бою оказываются отважными лишь те, кто проявил отвагу на пожаре или при спасении утопающих в мирное время. Равно, как и полагать, что проявивший отвагу на войне обязательно проявит ее при чрезвычайных обстоятельствах в повседневной жизни. Всякое бывает. Случается, что человек, всю жизнь причислявший себя к робкому десятку, вдруг находит душевные силы стать отважным в бою или на пожаре. Случается и наоборот: признанный смельчак отнюдь не робкого десятка вдруг показывает себя не с лучшей стороны при чрезвычайных обстоятельствах и потом всю жизнь мучается от стыда перед самим собой. Но все же, как правило, тот, в ком Чувство Долга, Чести, Человеческого Достоинства в минуту опасности (в том числе опасности не для него лично) возобладало над страхом, скорее проявит отвагу на поле боя, чем струсит. И наоборот, отважный на поле боя скорее проявит отвагу при опасности в мирное время.
Значит, путь к воспитанию в себе отваги может и должен начинаться еще до того, как разразится военная буря и придется столкнуться лицом к лицу с врагом. Он может и должен начинаться сегодня, сейчас. И не с мечтаний о подвигах. Как мы уже говорили, отвага в любой ситуации проявляется прежде всего у тех, в ком живо Чувство Долга, Чести, Человеческого Достоинства. Следовательно, воспитание отваги начинается с воспитания именно этих чувств. И совершенно необязательно, чтобы такие чувства проявлялись лишь в экстремальных, чрезвычайных ситуациях — таких, как пожар, угроза гибели людей и т. п. Они должны жить в человеке все время.
III
Забыл, где прочитал об этой истории. Но саму историю помню до сих пор.
Некое сооружение в городе Санкт-Петербурге при государыне Екатерине Второй начали облицовывать мрамором. Начали, да не кончили, ибо после смерти императрицы ее сын, император Павел, люто ненавидевший свою мать, приказал работы прекратить. Так и осталось сооружение снизу облицованное мрамором, а поверху — голый кирпич.
Какой-то столичный остроумец, которому, видимо, прошлое представлялось в более розовом свете, нежели настоящее, увидел в сем мраморно-кирпичном контрасте повод для блестящей, по его мнению, остроты. И ведь ведал, наверное, он, что не было в Империи Российской более тяжкого преступления, нежели «оскорбление величества», сиречь малейшая хула, к царствующей фамилии относящаяся. Наш автор полагал свою шутку совершенно безвинною, и потому, ничтоже сумняшеся, широко начертал мелом прямо по кирпичу: