Впечатлительного Купера особенно заинтересовала история одного из агентов Джея — простого мелкого фермера, который весьма успешно действовал здесь же, в графстве Вестчестер, под видом мелкого разносчика-торговца и сапожника. Он хорошо знал и печальную историю гибели двадцатилетнего капитана Натана Хейла, захваченного англичанами при возвращении из разведки и повешенного 22 сентября 1776 года.
Перипетии англо-американской войны 1812—1814 годов всколыхнули патриотические чувства американцев, события войны за независимость казались теперь не такими далекими, принимались близко к сердцу. Безымянные герои этой войны ждали своих летописцев. И Купер решает написать роман об одном из таких героев. Он останавливается на разведчике) о котором с таким уважением и восхищением рассказал Джон Джей. Благо, и местность, на которой он действовал, была хорошо знакома Куперу, знавал он и людей, как две капли воды похожих на тех, которым суждено было действовать на страницах его романа.
Американские исследователи творчества Купера считают, что роман частично основан на действительных фактах из истории семьи его жены. Известно, что семейство Деланси в период войны за независимость придерживалось проанглийских взглядов, и в романе в истории семьи Уортонов писатель отобразил реальные факты из их жизни.
В центре книги приключения, а точнее злоключения, торговца в разнос Гарви Бёрча, несущего нелегкую и опасную службу агента континентальных войск на территории, все еще занятой англичанами. Он поддерживает добрые отношения с живущими неподалеку от его дома состоятельными землевладельцами Уортонами, чьи симпатии находятся на стороне англичан и чей сын служит капитаном в их армии. Только младшая дочь Уортонов Френсис — безоговорочно на стороне республиканцев; в рядах континентальной армии сражается ее возлюбленный майор Данвуди.
Нет нужды пересказывать содержание романа, перипетии судьбы его действующих лиц. Скажем только, что Френсис благополучно сочеталась браком с майором Данвуди. Гарви Бёрч имел последнюю тайную встречу с Джорджем Вашингтоном, который в благодарность за его верную службу хотел вручить своему агенту мешочек золота.
«...Нет, нет, я не возьму у вас ни доллара, бедная Америка сама в них нуждается!» — пылко ответил генералу разносчик. Как жил он последующие годы, писатель не рассказывает. Известно лишь, что он «мужественно боролся с надвигавшейся старостью и нуждой». Погиб он от пули англичан через тридцать три года после описанных в романе событий, но уже в другой войне и на другой территории. Перед смертью он случайно встречается на линии фронта с капитаном Данвуди, сыном Френсис и майора Данвуди. Молодой человек узнает тайну Гарви Бёрча из найденной на его теле записки Джорджа Вашингтона: «Гарви Бёрч многие годы верно и бескорыстно служил своей родине».
Характерно, что собственно шпионская деятельность Гарви Бёрча — за рамками романа. Он многое видит, многое слышит, многое знает и о передвижениях английских войск и о намерениях их командующих. Но автор не рассказывает о том, где и как он собирает свои сведения, где и как передает он их людям Вашингтона. Читатели знакомятся с внешней стороной его полной опасности деятельности, ко его истинная работа — кропотливая и тяжелая работа военного разведчика — остается скрытой от читателей, как она была скрыта и для его современников. Истинная роль Бёрча раскрывается только в самом конце повествования.
Купер сумел создать роман о шпионе — увлекательное авантюрное произведение, так ничего и не рассказав о его профессиональном мастерстве. Перед читателями предстает образ мужественного, отважного, бескорыстного человека, отдающего всего себя на службу во имя независимости своей родины. Гарви Бёрч — истинный патриот своей страны, он жертвует ради нее благополучием и самой жизнью. Не случайно Купер утверждал, что темой своего романа «он выбрал патриотизм».
Успех романа был настолько громким, что уже через два месяца после его выхода в Нью-Йорке он был издан в Англии. Затем последовали переводы на французский, испанский, немецкий, итальянский, русский и другие европейские языки. Но, пожалуй, главная заслуга Купера все же не столько в том, что американский роман получил широкое мировое признание, сколько в том, что он, по словам чарльстонского литератора Уильяма Симмса, «...раскрыл глаза нашего народа на его собственные возможности, ...помог ему осознать его умственные способности»[10].
Действительно, роман Купера имел подлинно историческое значение для формирования и утверждения американского национально-патриотического самосознания, подтвердив, что на материале американской буржуазной революции можно создать произведение, которое стало в один ряд с наиболее выдающимися образцами мирового исторического романа. Сто шестьдесят лет, прошедших после опубликования «Шпиона», подтверждают, что эта книга сыграла первостепенную роль в деле создания американского романа в целом и исторического романа в частности. Гарви Бёрч занял свое место среди немногочисленных героев исторических романов, получивших мировое признание.
На родине писателя книга расходилась довольно быстро, за ее первым изданием последовало второе, а затем третье. Вскоре литератор Чарльз П. Клинч создает по роману пьесу, которая несколько лет с успехом шла в Нью-Йорке.
После выхода романа соотечественники досаждали Куперу вопросами о том, кто именно послужил прототипом образа Гарви Бёрча. Купер неизменно отвечал, что Джей не сообщил ему подлинного имени своего агента, и поэтому он ничего достоверного на этот счет сказать не может.
Однако в 1827 году в Нью-Йорке произошло событие, которое, казалось, приоткрыло завесу над этой тайной. В городском суде разбиралось дело о наследстве, и в качестве свидетеля в суд был приглашен семидесятисемилетний фермер Инок Кросби из селения Кармел в штате Нью-Йорк. Около здания суда его узнал один из весьма уважаемых граждан. Войдя вместе с Кросби в зал суда, он объявил, что перед собравшимися находится не кто иной, как «подлинный Гарви Бёрч из романа Купера». Все происшедшее было широко освещено на страницах нью-йоркских газет. Через несколько дней Кросби был приглашен в театр Лафайета, где шла постановка «Шпиона», и представлен зрителям как «настоящий шпион из романа». Собравшаяся аудитория устроила ему бурную овацию[11].
Купер в это время был в Европе и никак не реагировал на сообщения нью-йоркских газет. Однако в марте 1831 года, когда ему стало известно о выходе книги мемуаров И. Кросби, он писал в одном из писем из Парижа: «В Америке появился наглый негодяй, утверждающий, что он-то и является прототипом моего шпиона. Он даже написал книгу, чтобы подтвердить свои претензии. Я никогда раньше не слышал о нем, пока не увидел рекламы его книга, и я не прочь воспользоваться возможностью, чтобы рассказать, как возник замысел этой книги. Но интересуют ли публику такие вещи?»[12].
В марте 1849 года Купер написал для нового издания «Шпиона» предисловие, в котором рассказал о своих встречах и беседах c. Джоном Джеем (он называет его в предисловии мистером X) и еще раз подтвердил, что ничего нового о сходстве своего героя с тем или иным реально существовавшим лицом он утверждать не может. Хотя американские историки подтверждают, что Кросби был одним из агентов Джона Джея, современный американский исследователь жизни и творчества писателя Джеймс Франклин Бирд утверждает, что претензии Кросби на сходство с Гарви Бёрчем не имеют под собой никакой почвы.
После выпавшего на долю «Шпиона» успеха Купер намеревается перебраться с семьей в Нью-Йорк, чтобы быть поближе к своим издателям. Вспыхнувшая летом 1822 года в городе эпидемия желтой лихорадки задержала этот переезд, и Куперы обосновались в городе в нанятом доме только осенью 1822 года. Купер теперь был не только своим человеком в среде нью-йоркских интеллигентов, но и центром небольшого кружка литераторов, собиравшихся в маленькой задней комнате известного в городе книжного магазина издателя Вайли.
По улицам Нью-Йорка еще свободно разгуливали свиньи, но этот быстро растущий город уже не без оснований претендовал на роль национального и даже международного центра. Нью-Йоркский порт соперничал с бостонским, в городе успешно развивалась промышленность, здесь издавалось несколько газет и журналов. Конечно, литературным и интеллектуальным центром страны по-прежнему оставался Бостон, но уже сам факт, что в Нью-Йорке жил первый романист Америки, привлекал к этому городу взоры читателей всей страны.
Купер любил Нью-Йорк и называл его «прекрасным, огромным и великодушным» городом[13]. Он с охотой принимал участие в общегородских мероприятиях, будь то выставка картин, скачки или торжественная встреча приехавшего из Франции генерала Лафайета. Его репортажи об этих городских событиях печатались на страницах местных газет «Патриот» и «Нью-Йорк америкен».
Но за этой блестящей внешней стороной жизни известного писателя скрывалась другая — полная тревог и неустроенности. К этому времени наследство отца было истрачено. Отцовские земли были заложены и перезаложены, а затем проданы за полцены для уплаты долгов. Занятия литературой пока что не приносили больших доходов. Долги росли, кредиторы требовали их уплаты. Дело дошло до того, что осенью 1823 года городской шериф описал все домашнее имущество Куперов, и только благодаря счастливой случайности оно не было продано с молотка[14]. Несколько лет все доходы Купера уходили на уплату долгов. Он хотел уехать в Европу, но об этом нечего было и думать, пока не рассчитался с долгами. Тем не менее в 1823 году он с женой и детьми начинает изучать французский язык.
Финансовое положение писателя осложнялось тем обстоятельством, что европейские издания его книг не приносили никаких доходов, так как издатели в Европе не были связаны формальными договорами со своими американскими коллегами. Дело можно было поправить только тем, чтобы сначала издавать свои книги в Англии, а уже потом в Америке, где его права американского гражданина охранялись законом. Но сделать это можно было лишь при условии, что сам он также будет проживать в Европе.
Все эти проблемы и затянувшаяся на этой почве ссора с тестем очень беспокоили Купера, он часто становился раздражительным, его мучили головные боли, приступы меланхолии. И тем не менее он продолжал упорно работать над новыми книгами. Лето и осень 1822 года он трудится над романом, получившим название «Пионеры, или У истоков Саскуиханны».
«Я назвал эту работу «описательной историей»,— сообщает Купер 29 ноября 1822 года своему английскому издателю,—- но, вероятно, слишком сильно ограничил себя в рамках того, что я видел в юности. Я понимаю, что нынешний вкус предпочитает действие и сильные переживания, и следует признать, что в этом смысле первые два тома явно страдают. И все же надеюсь, что третий том как-то исправит положение. Если правда все еще чего-то стоит, то описанные мною картины точно соответствуют действительности, и я спокойно встречу самых придирчивых исследователей»[15].
В феврале 1823 года «Пионеры, или У истоков Саскуиханны» почти одновременно появились на книжных рынках Америки и Англии. Успех романа превзошел все ожидания, даже самые смелые. Американское издание (3500 экз.) было распродано в первое же утро.
Как и в предыдущей книге писателя, само название романа уже точно определяло и характер действующих лиц и место действия. Пионерами в Соединенных Штатах называют первых поселенцев в новых районах, первооткрывателей новых земель. Действие происходит в истоках Саскуиханны, там, где река вытекает из южной части озера Отсего, то есть в местах, хорошо знакомых Куперу. Здесь стоял отчий дом, здесь прошло его детство, здесь он научился читать и познал первые радости жизни. Здесь же прошли первые годы после женитьбы. Здесь жили многие его друзья и приятели.
В письме английскому издателю романа Купер подчеркивал правдивость и достоверность описанных в нем событий. «Эта непреклонная приверженность к правде,— писал он в предисловии к одному из более поздних изданий романа,— необходимая часть книг об истории и о путешествиях, но она разрушает очарование искусства, ибо художественное воссоздание действительности гораздо полнее достигается изображением героев в соответствии с их общественным положением и их поступками, нежели самой тщательной приверженностью к первоисточникам»[16].
Со страниц романа «Пионеры» перед читателями впервые предстал первопроходец, следопыт и зверобой Натти Бампо, известный также под именами Кожаный Чулок, Длинный Карабин, Соколиный Глаз. Семидесятилетний охотник доживает свой век на берегу озера Отсего, в черте владений местного судьи Мармадьюка Темпла. Романтическая история любви дочери судьи Элизабет и Оливера Эдвардса, юного сподвижника Кожаного Чулка, рассказана писателем не только с подлинным проникновением в жизнь отдаленного уголка Америки, но и с точным знанием тех реальных проблем, которые в то время волновали многих американцев.
Американские литературоведы отмечали, что в этом романе «реализм видения» писателя сопрягается с «романтическим повествованием». И действительно, в романе подняты весьма реальные для Америки тех лет проблемы — наследования земельных поместий, покорения новых земель, отношения нового поколения к тем, кто с топором и ружьем прокладывал первые тропы в еще недавно девственных лесах.
В романе сильна биографическая линия. Судья Мармадьюж Темпл и образ его жизни весьма напоминают отца писателя Уильяма Купера, а место действия романа точно соответствует тому району, где жил отец писателя и где прошло его собственное детство. Не случайно в письме своему английскому издателю Купер упоминает о том, что он ограничил место действия «Пионеров» районом, хорошо знакомым ему с детства. Также с детства ему были хорошо известны и основные действующие лица романа — судья и его дочь, бедняк Эдварде, шериф Ричард Джонс, добряк-слуга Бенджамен. Однако американские литературоведы утверждают, что у Натти Бампо, главного героя всей серии романов о Кожаном Чулке, не существовало реального прототипа. Это обобщенный образ охотника и зверолова, не принимающего и не понимающего «наступления прогресса» и уходящего под его напором в глубь страны.
Понимание человеческих характеров, мастерство в изображении природы, явный патриотизм, проявившийся в «Шпионе», нашли свое дальнейшее развитие в новом романе Купера. Был уже найден и образ — Натти Бампо, Кожаного Чулка,— который сделает имя писателя бессмертным, хотя в «Пионерах» ему отведена отнюдь не центральная роль и его героическая сущность определяется только к концу романа. Купер в этот период ничего не говорил о том, что «Пионеры» явятся одним из романов серии о Кожаном Чулке. Пожалуй, он и сам не думал об этом в эти дни, ибо у него созрел уже замысел нового романа. В отличие от предыдущих, действие которых происходило на суше, новый роман был посвящен морю.
Такой поворот событий не был случайным, его можно было предвидеть. Купер провел в море годы ранней юности, он любил и море и моряков, хорошо знал морскую службу и оставил ее только под давлением своей будущей жены, которая не давала согласия на их брак, пока он не пообещал, что уйдет с флота. Можно лишь удивляться тому, что море не стало предметом романов Купера значительно раньше.
Непосредственным поводом для обращения писателя к морю послужил выход в свет в декабре 1821 года морского романа Вальтера Скотта «Пират». Известно, что на одном из обедов тесного кружка нью-йоркских интеллигентов, центром которого был Купер, книга английского романиста подверглась весьма критическому разбору. Именно в эти дни Купер решил бросить вызов Скотту в его собственной стихии.
«Лоцман» — так назывался первый морской роман Купера — был опубликован в Нью-Йорке 7 января 1824 года. Купер знал, что некоторые типично американские образы романа «Пионеры» — Хирам Дулитл и доктор Элнатан Тодд — вызвали неудовольствие у литературных снобов из Бостона. «Но недалек тот час когда Дик Барнстейбл исправит это положение,— писал он в апреле 1823 года.— Я описываю людей и события так, как я их наблюдал. Немного мужчин моего возраста видели мир в таком многообразии его проявлений, как я. Может быть, я и страдаю недостатком умения изобразить картину, но никто не может поставить под сомнение мои мотивы»[17].