Несмотря на то что большая песчанка всюду обычна и многочисленна, ее жизнь и особенно поведение, связанное с обычаями, царящими в колониях, плохо изучены. Вспоминаю одно случайное наблюдение.
Выдалась странная погода. Темная мгла поползла по небу, закрыла солнце, и полыхающая жаром пустыня преобразилась. Стало прохладно, не видно миражей-озер. Измученный зноем, обрадованный тем, что исчезли яркие и жаркие лучи солнца, я выбираюсь из-под тента. Вдали зеленеет полоска саксаулового леса. Хорошо бы его проведать.
В этой глухой пустыне у гор Богуты удивительно много песчанок. Колонии этих зверьков на каждом шагу. Обходить их стороной надоедает. Приходится осторожно лавировать между норами. Но разве угадаешь, где находятся подземные галереи! В них проваливаются ноги по колено, а в ботинки забиваются пыль и мелкие камешки.
Между колониями-городками протоптаны отличные тропинки. По ним эти общительные грызуны бегают друг к другу. Вокруг меня на почтительном расстоянии стоят столбиками зверьки и, ритмично вздрагивая животиками, тоненькими голосками ведут хором свою мелодичную песенку.
Едва я приближаюсь к колонии, как хор мгновенно затихает, и все зверьки будто по команде бросаются в норы, оставляя за собой длинные струйки песка. Зато в колониях, расположенных позади [1] меня, хор продолжает исполнение, да и те, кто далеко позади, оправились от испуга и тоже запели песенки. Так и передают меня по эстафете от колонии к колонии, и несется над пустыней дружный посвист множества голосков.
Сегодня я с удивлением увидел среди взрослых песчанок множество малышей. Это, видимо, первый приплод года. Среди них есть совсем малютки. Молодь уже вполне усвоила привычки взрослых, во всем подражает родителям, так же, как и они, малыши застывают столбиками и поют в меру сил своих слабеньких легких и нежных горлышек. Чем меньше песчанка, тем тоньше ее голосок, и от этого хор зверьков удивительно мелодичен, приятен и многоголос.
Никогда я не видел столько малышей песчанок, хотя знаю этих грызунов, завсегдатаев пустыни, уже много лет и постоянно встречаюсь с ними во время путешествий. Интересно на них посмотреть — и я усаживаюсь на походном стульчике возле куста саксаула вблизи нор. Придется на полчаса превратиться в неподвижного истукана, пока обитатели подземных галерей успокоятся и приглядятся ко мне.
Проходит несколько минут, и вокруг зашевелились резвые зверьки. Вскоре они забегали в разные стороны, размахивая длинными хвостиками. Те, кто поближе, привстав на задние лапки, долго и внимательно всматривались в меня черными бусинками глаз. Нет, почему-то песчанки сейчас не в меру возбуждены, совсем не такие, как всегда, будто ожидают какое-то событие.
Небо с каждой минутой темнеет, из-за горизонта ползет свинцовая туча, воздух совсем затих, замерли, не шелохнутся растения, и кажется, все сгинуло, спряталось, кроме этих неугомонных созданий.
Песчанок появляется все больше и больше на поверхности земли. Наверное, все, кто был в норах, выбрались наружу. Некоторые еще совсем малы — немногим больше домовой мыши. Другие — под стать взрослым, хотя заметно отличаются от них серой и гладкой шерсткой.
Счастливое и безмятежное детство! Малыши гоняются друг за другом, шалят. Самые смелые подобрались совсем близко к моим ногам. Я для них — неживой, серый и немного страшный то ли камень, то ли пень большого саксаула, неожиданно появившийся у края их поселения. Как и все другие животные, песчанки больше воспринимают движение, чем форму. Но, видимо, уж очень хорошо знакомо все окружающее, и старики долго и с подозрением рассматривают меня, выдерживая почтительное расстояние. Нет, им не нравится этот странный предмет, они склонны держаться от него подальше. Тревожный крик иногда останавливает резвящееся общество, все встают столбиками и, будто по команде дирижера, дружно запевают хором. Но незнакомый предмет не шевелится, молчит, не нападает. Песня смолкает, и снова все начинают суматошно двигаться, затевают перебежки, беготню, погоню.
Я же, затаив дыхание, боюсь шевельнуться и рад тому, что наблюдаю картину безмятежной жизни пустынного народца, оказался случайным ее свидетелем.
Среди зверьков замечаю двух молодых песчанок — они неразлучны. Они крутятся друг возле друга и вот уже который раз затевают одну и ту же забавную игру. Одна становится столбиком, вторая возле нее, потом приподнимаются все выше и выше, подталкивая друг друга передними лапками. Наконец обе песчанки, стоя, быстро-быстро колотят друг друга передними ножками, слегка толкаются головами. Наконец одна не выдерживает, падает. Затем следует несколько кругов погони и — снова два столбика, будто боксеры, размахивают кулачками и толкаются.
Состязание кажется настолько необычным, что я сперва не верю своим глазам и только потом, опомнившись, начинаю сетовать на то, что со мною нет киноаппарата. Представляю, как заинтересовала бы даже специалистов-зоологов забавнейшая пара грызунчиков-боксеров.
Все остальные продолжают метаться в каком-то неудержимом веселье, и пустыня пестрит множеством шевелящихся зверьков. Необычная колония! Странные ее жители!
Небо же совсем потемнело. От сиреневых гор Чулак через всю большую пустыню, от реки Или до гор Богуты, протягивается резкая серая полоса. Она быстро приближается, растет, превращается в громадную непроницаемую стену мглы, закрывает пустыню, горы, небо. Шевельнулась трава, и будто ожил замерший воздух. Засвистел ветер, качнулись ветки саксаула. Вот он налетел порывом, ударил в лицо мелкими камешками. Через несколько минут шквал пыльной бури окутывает пустыню.
Колонии песчанок сразу опустели. Их обитатели спрятались в подземные галереи и, наверное, сидят там тихо, прислушиваясь к свисту ветра и шуму перекатываемого по земле песка и мелких камешков.
Какая странная погода! С трудом иду против ветра, закрывая рот от пыли платком, и во мгле, закрывшей горизонт, стараюсь определить направление…
Особенно многочисленные колонии песчанок мне встретились в глухой и безлюдной пустыне Сарыесик-Атырау по древним и сухим руслам реки. И здесь, несмотря на волков и лисиц, они благоденствовали. Хор тонких голосков раздавался со всех сторон, нарушая молчание пустыни. Натуралист Лихтенштейн, описавший этого грызуна как новый и до него неизвестный науке вид, придумал ему русское название «заманиха». Откуда он его взял, сейчас догадаться трудно.
Здесь же я увидал у самых входов в норки маленькие кучки песка, диаметром приблизительно сантиметров двенадцать — четырнадцать. Под каждой такой кучечкой оказалось по нескольку катышков свежих экскрементов, закапывание своих испражнений, оказывается, непременная особенность поведения этого грызуна. Оно, судя по всему, имеет какое-то важное значение. Под песком, прогретым солнцем, во влажных фекалиях происходит обработка неусвоенной клетчатки особенными бактериями. Пройдет некоторое время, и песчанка, откопав свое столь необычное хранилище, не без аппетита будет уплетать продукт переработки кишечника. Так растительная пища проходит двойную переработку. Так же поступают и многие другие грызуны.
Сходным способом обрабатывают поедаемую древесину и термиты. Богатые бактериями и простейшими организмами колбаски испражнений своих собратьев, едва они появляются из заднепроходного отверстия, жадно поедаются другими термитами. Здесь вторичная переработка растительной пищи доведена до совершенства.
Одну загадку, связанную с большой песчанкой, мне не удалось разрешить.
В обширной пустыне Джусандала — Полынной пустыне в переводе на русский язык — в одном месте растет на значительной площади саксаул. По-видимому, здесь неглубоко находится грунтовая вода, благодаря которой и растет это дерево. Среди зарослей саксаула обосновалась зимовка скота с неплохим колодцем. В этом месте возле каждой колонии большой песчанки находилось на саксауле гнездышко, судя по размеру, маленькой птички, по всей вероятности пустынной славки. Неужели между крохотной птичкой и большой песчанкой существует какое-то содружество? Славка может тревожными криками извещать своих соседей о приближении врагов: лисицы, корсака, хорька или даже волка. А песчанки, чем они могли быть полезными пичужке? Возможно, славка уничтожала разных мух, прилетавших к песчанкам, в том числе и таких коварных, как вольфартовая муха…
Кроме большой песчанки в пустынях обитает несколько других видов песчанок. Они меньше размером и не столь многочисленны.
В горах Богуты глинистый и пологий склон большого распадка невольно привлек мое внимание своей пестрой растительностью. Здесь округлые яркие пятна сизой полыни, равномерно разбросанные по поверхности почвы примерно на равном расстоянии друг от друга, отчетливо выделялись на фоне буроватой земли, едва прикрытой пустынной травкой. От этого весь склон казался пятнистым, как шкура леопарда.
Весной эта пятнистость особенно четко выражена. Придет осень, пригонят сюда с летних пастбищ на зиму скот — зеленые пятна исчезнут, и склон распадка станет равномерно голым и унылым. Я бывал здесь не раз и хорошо помню это живописное место, где любил останавливаться на ночь и откуда видны обширные дали, долина реки Или, отороченная голубыми отрогами Джунгарского Алатау, горы Калканы с ярким пятнышком Поющего бархана.
Почему сизая полынка здесь растет куртинками на, казалось бы, совершенно ровном, пологом и однообразном склоне — было непонятно. На этот раз, превозмогая усталость, решил разведать, в чем дело.
А разведывать особенно и не пришлось. Сразу же стало все понятным.
Пышные куртинки полыни, оказывается, росли там, где были колонии рыжехвостой песчанки. Грызуны пронизали землю норками, изрешетили ее, а по проделанным ходам в плотную лёссовую почву проникали весенние талые воды. Потом тепло и влага дали жизнь зеленым росточкам. Быть может, ради процветания растений, служащих пищей, так своеобразно и устроены норы грызунов. Впрочем, возможно, на этом месте так обильно росли растения еще и потому, что они удобрялись испражнениями грызунов.
Рыжехвостая песчанка широко распространена в пустынях Семиречья. Зоологи считают ее врагом пастбищ из-за того, что она якобы уничтожает растительность вблизи своих поселений. Но никто не подумал о том, что этот, как его окрестили общим словом, «вредитель», оказывается, приносит и пользу. Год за годом маленькие и неуемные в своих строительных делах грызуны пронизывают своими узкими ходами почву, делают ее скважистой, изменяют ее структуру и удобряют ее органическими веществами. И вот явный результат: на месте каждой маленькой колонии пастбище обогатилось растениями.
Как мне хочется, чтобы те, кто привык мыслить тривиально, постояли бы тут, рядом со мною, и посмотрели на этот большой склон распадка. Вот что собою представляют эти «полезные вредители»! Нельзя утверждать, что грызуны полезны. Есть среди них и явно вредные для хозяйственной деятельности человека. Большая песчанка слишком обширными и многочисленными норами иссушает почву и после себя оставляет настоящую пустыню. Впрочем, через десяток лет эта пробуравленная норами земля, обильно воспринимая осадки, отлично зарастает саксаулом.
В природе все сложно и взаимосвязано, и далеко не всегда можно найти на вопросы о ее загадочных явлениях однозначные ответы!
Бывает так, что хорошо знаешь животное по норам, гнездам, следам и остаткам пищи, а само оно остается невидимкой, и встретить его никак не удается. Такова и краснохвостая песчанка. Наконец рядом с нашим биваком я увидел под кустом саксаула краснохвостую песчанку. В сравнении с большой песчанкой она кажется миниатюрной и миловидной. У нее типичная, так называемая «пустынная» окраска — светло-серо-желтая, но белый кончик морды и ярко-рыжий хвост с кисточкой черных волос на конце. Песчаночка очень быстро свыклась с нами, перестала пугаться и вскоре — вот какая смелая — даже начала забегать в нашу палатку.
Она оказалась очень энергичной, очень занятой, все время что-то разыскивала на земле, набивая свои защечные мешки. Забралась на саксаул и стала собирать с него семена. Бегала она по дереву ловко, почти как белка. Потом, когда забежала на колонию большой песчанки, внезапно из норы выскочила хозяйка колонии и стала гоняться за крошечной нарушительницей чужой территории. Но та, шустрая, была так быстра, что догнать ее не удавалось. Казалось, будто она даже играючи мечется по земле, ловко лавируя между входами в норы. Погоня продолжалась около минуты. Вдоволь покрутившись по чужим владениям, краснохвостая песчаночка убежала.
Потом появились две такие же песчаночки. Как они носились друг за другом, какие совершали повороты, внезапные остановки и не менее неожиданные броски из стороны в сторону! Забегали и на деревья, в общем, метались, играючи и наслаждаясь своей силой и ловкостью. Вскоре обе они куда-то скрылись и больше не появлялись.
ГОЛОСИСТАЯ
После громадного массива гранитных гор Катанэмеля наш путь пролег к далекому районному поселению Актогай через безлюдные просторы Центрального Казахстана. Вокруг однообразные ковыльные степи да синие горы по горизонту. Вдалеке показались темные тучи. Они приближаются и вскоре закрывают ласковое синее небо. Раскаты грома и отблески молний совсем рядом, и вот разразился сильный дождь, размыл дорогу, машину заносит из стороны в сторону: пора искать ночлег. К счастью, на нашем пути небольшая ложбинка с маленьким леском из зарослей ив. Здесь оказалась и вода, и мы расточительно ее расходуем после дней строжайшей экономии. Вспомнились слова Саная:
Покуда воду не нашли — вода ценна.
Вода забила из земли — ей грош цена.
Всю ночь дождь барабанил по натянутому тенту, и еще рядом с биваком громко кричала какая-то маленькая птичка тоненьким, пронзительным голоском, видимо, страдая от одиночества. Алексей горестно вздыхал, проклинал ее и грозился отомстить за потревоженную тишину. Едва забрезжил рассвет, в густых зарослях тальника расшумелись крошечные славки. Они оживленно прыгали по веточкам, разыскивая еду.
Пока Алексей не вздумал расправиться с маленькой птахой с пронзительным голоском, я принялся ее выслеживать, но она, такая осторожная, замолкала, как только я начинал пробираться сквозь заросли. Приходилось затаиваться, выжидать, что отняло немало времени. Вскоре я все же увидел то, что искал, но не птичку, а крошечного зверька с круглыми ушками. Я догадался, что это маленькая пищуха Охотона пуссиля, о которой читал ранее. Вскоре она замолкла. Алексей, отправившийся на ее поиски, увидал большую зеленую ящерицу и сломя голову помчался за нею. Но ящерица оказалась шустрой, погоня за ней закончилась неудачей.
— Зачем тебе понадобилась ящерица? — спросила Зоя, третий участник нашей экспедиции.
— Хотел показать фокус: если в рот ей засунуть папироску, она будет курить, вдыхать и выдыхать дым. Пацанами мы всегда так делали.
— Ну, знаешь, не нужны нам такие твои фокусы! — возмутилась Зоя.
Я тоже выразил негодование, объяснив недопустимость подобных проделок, чем поверг Алексея в недоумение. Он сказал, что так все дети забавляются и без таких проделок и детство не может считаться веселым.
Вскоре дождь перестал нас мучить, взошло солнце, быстро просохли дороги, и мы смогли продолжить наш путь к далекому районному селу Актогаю. Но вот машина взбегает на вершину холма, и с него открываются обширные дали светло-зеленой типчаковой степи и на ней узкая полоска деревьев, скрывающая речку. Мы обрадовались: наконец перед нами появился ориентир — речка Токрау. Подняв в воздух небольшую стайку чирков, мы выбрали уютное местечко у самой воды среди деревьев.
За время путешествия по степному типчаково-полынному раздолью мы мало встречали животных. На дорогах сидели черные жаворонки, к биваку наведывалась одинокая каменка-плясунья, да в небе иногда маячил степной орел, а в траве шмыгали редкие кобылки. И все! Здесь же, у речки, совсем другой мир…
Здесь по берегам теснятся густые заросли ив, настоящее их царство. Кое-где среди них видны жимолость и шиповник. На галечниковых косах цветут зизифора и мордовник. По травам скачут веселые кобылки, а в тростниках, как бы приветствуя нас, разбудивших тишину речного леска, защелкал соловей, застрекотала сорока. Потом на полянку выскочил заяц, привстал, поглазел на нас и скрылся. Мне кажется, ему было просто интересно взглянуть на тех, кто заявился в эту обитель покоя. Небольшая речка переливается от плеса к плесу, и на мелких проточках застыли стайки небольших рыбок. Едва зайдешь в воду, как в облаке взмученного ила рыбки начинают весело и бесцеремонно покусывать за ноги. Не больно, но неприятно.