Дядя смотрит на меня озадаченно, на всякий случай продолжая улыбаться. Я никак не могу остановиться, утираю слезы и наконец беру себя в руки:
— О, большое спасибо, сэр! Как мне выразить вам свою благодарность?
— Не стоит благодарности! Но чашка кофе с вами вознаградила бы меня сполна!
Что ж, приглашение прозвучало вполне элегантно, и я соглашаюсь. Мой новый знакомый оказывается австрийцем, живущим в Лондоне, — отсюда его странноватый акцент и не очень свойственные англичанам обороты речи. Зовут его Крейг, в Рио он проводит отпуск — по его уверению, в полном одиночестве. Крейг говорит, что остановился в «Copacabana Palace», что позволяет мне сделать вывод, что он мужчина не бедный.
— В моем отеле есть чудесное венское кафе, там подают настоящий австрийский «Шварцвальд», а кофе при том сохраняет истинно бразильскую крепость. Зайдем?
«Copacabana Palace» как раз напротив того места, где мы сейчас беседуем, дорога туда не дальняя, почему бы и нет?
Через пять минут мы оказываемся в роскошных интерьерах и кондиционированном воздухе знаменитого отеля. Изнутри он поражает помпезностью и даже вычурностью убранства. Очень забавно наблюдать, как по персидским коврам, достойным стоп коронованных особ, шлепают пляжники во вьетнамках. А в лобби, под потолками в лепнине и напыщенными громадными хрустальными люстрами, на диванах, убранных шелками, с ногами сидят туристки в одних купальниках. Все, что нам с Крейгом пришлось сделать, чтобы соблюсти дресс-код «Copacabana Palace», — это при входе очистить ноги от песка при помощи специальной машины. Наблюдая, как Крейг достает из своей пляжной авоськи шорты и прямо в холле напяливает их поверх плавок, следую его примеру и надеваю свой бирюзовый комплект — благо, стараниями моего нового знакомого, он мокр только наполовину.
— Да, увы, это участь любого пляжного отеля, — говорит Крейг, заметив, как я разглядываю туристок, просиживающих попами во влажных купальниках претенциозную обивку гостиничных кресел. — Звездность обязывает. И если ты владеешь отелем категории «пять звезд» или de luxe в зоне пляжа, ты не можешь ни убрать ковры, ни запретить топать по ним в пляжных шлепанцах. Зато можешь включить все это в цену номера. — Крейг хитро улыбается.
— Да, я слышала, что здесь жить недешево, — отзываюсь я.
— Дороже, чем в большинстве других отелей на Копакабане, — соглашается Крейг. — Но я здесь привык. Я лично знаком с одним из совладельцев отеля, и приятель подарил мне небольшой, но приятный дискаунт. Пожизненный, представляете?
— И вы теперь всю жизнь будете вынуждены ездить в Рио? — смеюсь я. — Из жадности? Чтобы скидка не пропала?
— Да я и так сюда езжу каждый год, поэтому он и подарил мне скидку. Не столько как приятелю, сколько как постоянному клиенту. Бизнес прежде всего! Правда, обычно я приезжаю на карнавал, когда взлетают цены во всех отелях, а в «Copacabana» особенно. Ведь здесь традиционно проводится самый главный гала-бал карнавала. Но в этом году карнавал приходится не на февраль, как обычно, а на начало марта. И, увы, у меня не вышло получить отпуск на это время.
На фоне изящной меблировки и расфуфыренных официантов стильной кофейни, в которую мы заходим, посетители в коротких штанишках смотрятся несколько чужеродно. Но тут, по-моему, всем на это наплевать. Крейг заказывает для нас большой кофейник, огромную вазу с фруктами в шапке из взбитых сливок и хваленый «Шварцвальд» — австрийский торт «Черный лес». Интересно, что сервируют его не порционно на тарелочках, как это принято в Европе, а в виде целого мини-торта, рассчитанного на двоих сильно оголодавших взрослых. Тортик красуется на серебряном блюде, украшенном клубникой и замысловатыми вензелями из ванильного сиропа, к нему прилагается серебряный же нож и лопаточка. Все это приносит церемонный официант, упакованный по полному венскому протоколу — в тройку со смокингом и галстуком-бабочкой, да еще и в белый передник и шапочку в придачу. С поклоном он ставит блюдо на стол, предоставляя далее хозяйничать моему кавалеру. Наверное, тут так заведено. Мой новый знакомый начинает мастерски резать пышное кондитерское чудо на аккуратные куски.
— Вы уверены, что мы все это осилим? — сомневаюсь я.
— Вы только попробуйте! — улыбается Крейг. — Не исключено, что придется заказывать добавку.
Он прав: вкус у торта действительно волшебный! На какое-то мгновение я даже замираю, полностью отдавшись наслаждению. Наверное, старик Фрейд назвал бы это состояние как-нибудь вроде «пищевого оргазма». Настолько вкусно, что хочется остановить счастливый миг первой пробы. Ибо со второго «укуса» все уже не так дивно, как в первый раз. С третьего привыкаешь, а с четвертого лакомство может уже и приесться. Жаль, но и в жизни так. К сладкому, как и к хорошему, люди имеют свойство привыкать очень быстро. И для ренессанса первых восторгов им требуются все более и более сильные раздражители. Я опять вспоминаю своего Льва. Наши первые свидания были незабываемы, кровь бурлила так, что, казалось, еще немного — и она вскипит. Причем у обоих. В воздухе между нами словно носились заряженные частицы, и любой неосторожный взгляд в глаза легко мог вызвать внезапный припадок страсти. Теперь всего этого уже нет…
Тем временем мой англо-австрияк заводит неторопливую светскую беседу о жизни-о-семье-о-работе. Я узнаю, что он трудится в британском филиале крупного австрийского банка управляющим какого-то департамента. Доходы у него высокие, но и жизнь в Лондоне недешева. Крейгу 49 лет, у него есть жена и две взрослые дочери. С женой они, по выражению Крейга, дружат, но живут на два дома — она в австрийском Бадене, а он в Лондоне. Обе дочки учатся в Оксфорде, и это тоже большая статья расходов для семьи. В общем, типично европейский треп — о расходах, о налогах, о стоимости образования и здравоохранения. Мне хочется чего-то пикантного, и я использую привычную репортерскую провокацию — неожиданно задаю вопрос без обиняков и в лоб:
— Вы приезжаете в Рио ради женщин, Крейг?
Но моя провокация — ничто по сравнению с тем, что отвечает мне мой собеседник. Тоже без лишних церемоний:
— Нет, ради мужчин. Я гей.
Я закашлялась, подавившись от неожиданности кофе. Не то чтобы я впервые услышала, что на свете есть геи… Просто от такого добропорядочного господина я этого как-то не ожидала! Впрочем, наверное, потому он и позаботился о том, чтобы не намокли вещи какой-то незнакомки! Говорят, геи — большие аккуратисты, к тому же очень заботливы и обходительны. А к одежде относятся с не меньшим трепетом, чем женщины.
Нимало не смущаясь, Крейг сообщает мне, что ежегодно приезжает в Рио в пору карнавала ради главного светского события года в гей-сообществе — бала геев в ночном клубе «Scala» в квартале Леблон.
— О, это очень зрелищный бал, я бы даже сказал — пижонский! — восхищается Крейг. — Экипировка гостей — верх эротической фантазии! Я всегда начинаю готовить свой костюм за полгода. А прежде чем начать веселиться, геи Рио проезжают по городу на специальных платформах, чтобы показать свои наряды. Я очень жалею, что в этом году не смогу участвовать! Но все равно решил не отменять привычную зимнюю поездку в Рио — и вот приехал в декабре.
Чтобы соскочить со скользкой гомосексуальной темы, которая, если честно, возбуждает меня не очень, начинаю расспрашивать Крейга о карнавале вообще. Он охотно рассказывает, благо знает много всего интересного. Правду говорят: большинство голубых — люди интеллигентные, образованные, хорошо знакомые с литературой и историей.
— Карнавал в Рио — самый эротичный и, я бы сказал, самый сумасшедший в мире! — мечтательно начинает Крейг свой рассказ. — По мне, венецианский карнавал даже в подметки не годится здешнему. Как ни крути, в Венеции все равно очень много холодного, европейского. А азиатские карнавалы для меня чересчур отягощены традициями и предрассудками, они тяжеловесны и слишком мишурны…
Мой новый голубой друг сообщает мне, что история бразильского карнавала берет начало в 1723 году, когда португальские иммигранты с Азорских островов, Мадейры и Кабо-Верде привезли в Рио праздник Проводов зимы, вроде нашей Масленицы. Называется праздник Энтрудо.
— Люди выходили на улицы с корзинами, полными шариков с водой, мукой, а то и просто грязью. Этими «снарядами» кидались друг в друга, а потом все вместе танцевали. Это был настоящий исторический трэш! Как сейчас бы сказали, жесть! — восхищенно повествует Крейг.
По словам моего эрудированного собеседника, со временем народные гулянья на Энтрудо дополнились балами высшего света. С 1840 года аристократы Рио стали устраивать в одном из отелей «балы-энтрудо», где танцевали исключительно европейские танцы, польки и вальсы. А в 1855 году городской бомонд инициировал проведение первого уличного парада — с военным оркестром, шествием-маскарадом и колоннами всадников. Следом появилось более демократичное уличное шествие — «кордо». На нем ряженые мужчины танцевали под африканскую и бразильскую музыку, а в группах «ранчо» плясали черные как ночь негры. А сто лет назад произошла великая бразильская революция — на карнавал пришла самба. С этого времени масленичные гулянья в Рио и стали самыми зрелищными в мире.
— Страсти кариок по карнавалу могут сравниться только с их страстями по футболу! — смеется Крейг. — Каждый год на четыре дня и четыре ночи и без того сумасшедший Рио сходит с ума на полную катушку! Я наблюдаю это безумие вот уже восемь лет подряд, но оно по-прежнему меня вставляет! Это драйв, не сравнимый ни с чем!
— А карнавальные мероприятия идут по ночам? — любопытствую я. — Я еще ни разу в жизни не была на карнавале и весьма смутно представляю себе, как это устроено…
— О, сейчас я все растолкую! — обещает Крейг.
Он объясняет, что в дни карнавала город бурлит и кипит круглосуточно, хотя сами действа начинаются после пяти вечера. Но с самого утра каждый квартал города тщательно репетирует свой выход. В каждом районе и на каждой улице шумят местные парады, проходят уличные и клубные вечеринки — всего около двухсот балов. На период карнавала из числа самых толстых мужчин выбирают короля Момо. Король должен весить не менее 140 килограммов! Во время церемонии открытия карнавала мэр Рио вручает королю Момо ключи от города.
Крейг рассказывает, что карнавальные шествия движутся по самбодрому — семисотметровой части авенида Маркес-де-Сапукаи (Marques de Sapucai), где стоят трибуны для 62 тысяч зрителей. На этих семистах метрах каждую ночь свое искусство показывают 50 тысяч танцоров самбы, которые в фантастических нарядах пляшут на феерически декорированных платформах под самбу собственного сочинения. Зрители заводятся и тоже пускаются в пляс. Главные парады — кульминация карнавала — проходят на самбодроме ночью с воскресенья на понедельник. Парад стартует в девять, но публика собирается уже с пяти вечера. В параде традиционно принимают участие двенадцать лучших школ самбы города. А через неделю проводится чемпионский, показательный парад шести победителей.
Если для сотен тысяч бразильцев и туристов карнавал в Рио — это развлечение, то для танцоров-«самбистов» — главное событие года, плод усердного труда и изнурительных тренировок и недюжинное испытание на выносливость. Костюмы на девушках, которые танцуют в шествии, весят от 10 до 15 килограммов, хотя и почти ничего не прикрывают! А наряды мужчин-«самбистов» на платформах достигают 80 килограммов.
— Попробуй потанцуй с такой ношей! — не скрывает восторга Крейг. — А у меня друг-кариока — как раз танцор, в каждом карнавале принимает участие!
«Ах вот в чем дело!» — догадываюсь я. Тогда мне понятно, почему Крейг питает не в меру горячую любовь к здешнему карнавалу и откуда столь подробные о нем сведения!
Впрочем, как уверяет меня собеседник, выносливостью могут похвастаться и гости карнавального Рио. В эти дни в городе танцуют все. Днем — на улице и в клубах, ночью — на Самбодроме и на балах. Балы устраиваются на все вкусы, для гостей любой ориентации и любого достатка. Самый респектабельный — субботний гала-бал в «Copacabana Palace», где традиционно собирается все высшее общество Рио. Там мужчине необходим смокинг или роскошный костюм, а даме — самое настоящее бальное платье полной длины. Самый отвязный и неформальный — тот самый бал голубых в клубе «Scala» в Леблоне. Также локальные балы устраиваются почти во всех заведениях вдоль пляжа Копакабана, на самбодроме, в клубах «Cinelandia» и «Sambaland».
— Сразу после церемонии вручения ключей от города королю Момо, — вещает Крейг, — начнется парад детских школ самбы и первые балы. Но самое интересное обычно попадает на субботу — выступления лучших оркестров, самые массовые стрит-пати и легендарный Волшебный бал здесь — в танцевальном зале «Copacabana Palace».
— Я смотрю, вы расписание карнавала знаете прямо наизусть! — удивляюсь я. — Или оно с годами не меняется?
— Время проведения карнавала зависит от того, на какие числа выпадает Энтрудо. Но распределение мероприятий по дням недели обычно не меняется. За редким исключением карнавал стартует в пятницу. А его регламент я и правда знаю наизусть, — улыбается Крейг.
Он добавляет, что, согласно традиции, карнавал завершается «ночью самбы», во время которой открываются танцхоллы всех школ самбы. Там собираются танцоры и множество зрителей, чтобы вместе петь и танцевать свою обожаемую самбу. Самые интересные ночные дансинги, по уверению Крейга, проходят в двух самых крупных и знаменитых школах — «Mangueira» и «Salgueiro».
— На неделю, пока не пройдет финальный парад победителей, — мечтательно завершает Крейг свой исчерпывающий рассказ. — А уже на следующий день после показательного выступления финалистов танцоры начинают готовиться к карнавалу будущего года, а горожане — копить деньги на билеты и костюмы. Так что карнавал живет в этом городе всегда!
— Я тоже стану копить деньги, чтобы в следующий раз приехать прямо на карнавал! — торжественно обещаю я. Но не Крейгу, а скорее сама себе.
— Да, во время карнавала все дороже — и авиабилеты, и отели, и даже еда в ресторанах. Не говоря уж о билетах на шоу. Но это стоит того, поверьте!
— Я очень немного зарабатываю, — печально признаюсь я.
— О, не грустите, красавица! — приободряет меня Крейг. — Вот как раз деньги не стоят грусти, тем более женской! Грусти стоит любовь, если она не удалась. И то грусти светлой, не портящей цвет лица. А Рио хорош в любое время. И в каждое — по-своему. Так что вы ничего не теряете! Главное, что вы уже здесь! Вы уже были на Пан-ди-Асукар?
«Боже, что еще за сука?» — в ужасе соображаю я, ибо ударение в незнакомом мне слове стоит именно так.
— Ну, это местная знаменитая кристаллическая вершина, которую по-английски называют Sugar Loaf, — поясняет Крейг, видя мое недоумение. — Один из главных символов Рио. В португальском варианте ее название звучит как Pao de Acucar.
«А, так это Сахарная Голова!» — догадываюсь я и отвечаю Крейгу:
— Я о ней много слышала, но еще не была. А как туда попасть?
— Очень просто! Это совсем рядом, пятнадцать минут на машине отсюда. Вы наверняка уже видели над Рио гору, действительно похожую на огромную голову сахара. Она хорошо просматривается с нашего пляжа. Если вы отправитесь прямо сейчас, вы как раз успеете подняться на самый верх, все осмотреть и вернуться назад до закрытия фуникулера. Канатная дорога закрывается в семь часов вечера. Хотите, я вам вызову такси прямо сюда? Я бы составил вам компанию, но у меня через час рандеву… — И Крейг расплывается в блаженной улыбке.
Очевидно, речь идет о сердечном друге-«самбисте». Ну а я соглашаюсь и на Пан-ди-Асукар, и на вызов такси. А что мне, собственно, терять? Я же для этого и приехала.
Минут через десять портье сообщает, что такси подано. Мы с Крейгом душевно прощаемся, я благодарю его за чудесный кофе-брейк и желаю, чтобы рандеву прошло наилучшим образом. Новый знакомый уверяет, что тоже был чрезвычайно рад провести со мной время, а в доказательство своего расположения оплачивает не только счет в венском кафе, но и мою поездку до Сахарной Головы. Правда, австро-английская расчетливость не подводит европейского банкира и здесь. Когда таксист объявляет 100 реалов за доставку меня к месту подъема на Пан-ди-Асукар, Крейг только с улыбкой хлопает его по плечу и дает полтинник: