— По тем временам это был невероятный вояж! — вспоминает Аделаида. — Я летела через Париж. Представляете, что такое Париж для советской девушки образца шестьдесят шестого года! А я там ночевала, это Агостиньо устроил!
— Слава богу, моя семья была достаточно обеспеченной и либеральной, — признает Агостиньо, — и быстро смирилась с тем, что я женился на иностранке.
— А мои, напротив, долго не могли оправиться от потрясения. Мое замужество они еще кое-как пережили, но, когда я первый раз засобиралась в Бразилию, я думала, что и папа и мама слягут с сердечными приступами. Но я была непреклонна, говорила: «Я его люблю, и он любит меня!» Постепенно родители смирились, тем более первые три года я уезжала всего на несколько месяцев, ведь мне нужно было закончить в Москве институт. Но Агостиньо с нетерпением ждал меня в Рио, у него тогда уже была хорошая работа.
В Рио, по воспоминаниям этой прелестной супружеской пары с более чем 40-летним стажем, Ада поселилась в доме Агостиньо. Его семья оказалась интеллигентной и отнеслась к девушке дружелюбно, несмотря на все этнические и религиозные предрассудки.
— Я не хотела принимать католичество, — делится Аделаида. — Меня же пионеркой и комсомолкой воспитывали! А семья Агостиньо настаивала, чтобы мы венчались в храме. Они успокоились только тогда, когда я родила мужу крепкого и здорового наследника.
— Зато уж своего внука Александре-Бернардо мои старики крестили по всей форме! — ухмыляется супруг Аделаиды. — Они были убежденные католики, царствие им небесное!
— А где сейчас ваш сын? — любопытствую я.
— И сын Александре, и дочь Жаклин — оба в Голливуде! — не без гордости сообщают старики. — У нас уже четверо внуков. Алексу уже почти сорок, он режиссер, довольно известный. Женат вторым браком на красавице аргентинке, она актриса, снимается у него. У Алекса восемнадцатилетняя дочь Розита от первого брака здесь, в Рио, и сын, семилетний Антонио от аргентинки. А Жаклин тридцать два, она художник по костюмам, очень талантливый и преуспевающий. У них с мужем Робертом — он американец, продюсер — две дочери, пяти и трех лет. Обеих назвали в честь выдающихся американских актрис: старшую, брюнетку — Одри, а младшую, блондинку — Мэрилин.
— В Рио мне сразу очень понравилось, — продолжает рассказ Аделаида. — Я так и писала родителям: «Тут очень приветливые люди, красивые горы и вкусная еда». В начале семидесятых мои родители несколько раз приезжали сюда, но потом чаще я ездила к ним — им тяжело давался такой дальний перелет. Позже они и сами эмигрировали в Израиль, поэтому мы встречались у них в Иерусалиме. Мама с папой даже успели понянчить внучку Розиту. Когда у нас зима, а в Европе лето, мы отправляли ее к бабушке с дедушкой в Израиль. — Вспомнив родителей, Аделаида печально вздыхает.
— Ну а мы так и живем здесь! — подхватывает ее супруг, поглаживая благоверную по спине. — Нам хорошо вдвоем!
— К счастью, мы никогда не бедствовали! И за это спасибо образованию, данному нам в СССР. Агостиньо работал на киностудии «Prozac» («Прожак»), где снимают знаменитые бразильские сериалы. Это тут недалеко, в Жакарепагуа, пригороде Рио, — поясняет Аделаида. — Я тоже одно время была ассистентом в «Rede Globo», это бразильский телевизионный гигант, снимающий мыльные оперы. Сейчас мы оба на пенсии. Пенсии у нас неплохие, и за это спасибо правительству Бразилии. Я, как уже тебе говорила, одно время подрабатывала гидом у русских туристических групп. Тогда мы и познакомились с Лидой: она открыла здесь свое турагентство и принимала туристов из России. Но теперь у меня уж нет тех сил и задора, чтобы возить туристов по стране. Иногда, по настроению, могу сопроводить небольшую группу, желательно пожилых людей, и провести экскурсию, но только здесь, по Рио. Это пусть небольшая, но все же прибавка к пенсии. К тому же я прекрасно знаю город, да и земляков всегда рада повидать.
— Неужели за все сорок лет вы ни разу не были в Москве? — обращаюсь я к Аделаиде.
— С тех пор как я получила во ВГИКе диплом и переехала в Рио насовсем, я была в Москве только один раз — и очень давно, лет тридцать девять тому назад. Мы летали к моим родителям вместе с мужем, когда маленькому Алексу исполнился год — хотели показать внука. Потом еще долгие годы я хотела — прямо мечтала! — побывать в родном городе. Но все время чего-то для этого не хватало — то времени, то денег. А когда мои родители уехали оттуда, продав квартиру, я поняла, что там меня никто и ничто особенно не ждет. Все мое, без чего я не могу обходиться, давно уже здесь — муж, дети, дом, работа. А те друзья, которые мне по-настоящему близки, сами уже ко мне приехали…
— И не раз! — добавляет Агостиньо, радостно хихикая. — У нас здесь хорошо! Хотите я открою вам секрет? — И старичок хитро мне подмигивает.
— Хочу конечно! — Мне становится весело. Уж больно они смешные, эти позитивные старички Педернейрас!
Агостиньо наклоняется ко мне и горячо шепчет в самое ухо:
— Адка только прикидывается старой — «силы уж не те, задора нет…» А на самом деле мы до сих пор… каждую субботу танцуем танго в клубе в Лапе!
— Это правда, — признает Аделаида и смущенно хлопает накрашенными ресницами.
В это мгновение мне кажется, что ей никакие не 60, а до сих пор 25. А внешность этих старичков — какой-то дурацкий обман зрения, ибо душа их даже моложе моей!
Итог дня
Благодаря Фелипе и Аделаиде с Агостиньо я вдруг поняла очень простую, но крайне важную вещь: я еще не встретила неземную страсть всей своей жизни!
Глава шестая
Фавела-шик
8 декабря
23.00. Сейчас я уже у себя в номере, разговариваю со своим диктофоном. А с утра посетила знаменитые бразильские фавелы. Одна! Ну или почти одна… В смысле без Фелипе и без русских гидов.
Теперь, распираемая впечатлениями прошедшего дня, спешу представить свой отчет.
С утра за мной приехал джип — огромный и открытый, как для сафари по пустыне. Накануне вечером, расставшись с Аделаидой и Агостиньо, я сказала портье, что хотела бы примкнуть к экскурсии по фавеле.
Здесь существует целый ряд турфирм, ухватившихся за возможность заработать на самой больной язве Рио, которая одновременно является таким же полноправным брендом города, как панорамные горы и пляжи. Теперь на ресепшн многих отелей за сумму около 30 долларов можно приобрести «фавела-тур», и в его рамках вас провезут на военном джипе в сопровождении вооруженной охраны по самым непролазным джунглям трущоб. Особенным спросом эти экстремальные экскурсии пользуются у жадных до острых ощущений американцев.
Портье пообещал, что забронирует для меня место — если только у меня найдется 70 реалов и достаточно храбрости.
Разумеется, все это у меня нашлось.
Портье уверял, что фавела-туры сегодня в большой моде у туристов. Однако кроме меня в нашей «экскурсионной группе» только молодая парочка экскурсантов, с нами гид по имени Эдмундо и шофер, которого все почему-то называли Ча-ча-ча.
С парочкой я тут же познакомилась. Она — симпатичная бразильянка из Сан-Паулу, лет 27. Стройная компактная блондинка в стиле Кэмерон Диас по имени Лусиа. А ее бойфренд — совершенно шикарный итальянский южанин из Неаполя. Я люблю таких парней: мужественный профиль, атлетическая фигура, веселый нрав. Жаль, что итальянец ни слова не понимал по-английски. Он смог только назвать себя — Федерико. Имя красивое — прямо как у Феллини. Правда, я тут же про себя прозвала его Федькой. Между собой парочка постоянно ворковала по-португальски, а экскурсия была на английском — наверное, чтобы я не потребовала назад свои 30 баксов по причине того, что не поняла ни слова.
Лусиа вполголоса переводила милому то, что объяснял гид. А мне между делом похвасталась, что Федька ради нее выучил португальский. Рассказала, что они познакомились в прошлом году, когда бразильянка путешествовала по Италии. С тех пор Федерико приезжал к ней уже несколько раз, а чтобы понимать, чего хочет любимая, освоил ее язык. Как трогательно! Я сразу же прониклась к Федьке уважением.
А вот никакой «вооруженной охраны» я не обнаружила и поинтересовалась у гида, кто нас будет защищать в случае какого-нибудь форс-мажора? На это Эдмундо показал мне спрятанный под майкой газовый пистолет и прокомментировал:
— Только, если что, он нас не спасет!
— Если что? — испугалась Лусиа.
— В Рио-де-Жанейро один из самых высоких показателей уровня преступности в мире: восемьдесят убийств в неделю, и больше половины из них приходится на трущобы! — заявил наш гид, как мне показалось, даже с гордостью. — Но вы не волнуйтесь, наша фирма подписала пакт о ненападении с «крестным отцом» той фавелы, куда мы держим путь. Поэтому на время нашего визита пули, свистящие у висков, отменяются. Но произвол местных жителей никто не отменял, учтите это!
— И как же нам это учесть? — спросила я.
— Не отходите от меня, и все будет хорошо! Фавелы в нашем городе — это своего рода вертикальная зона отчуждения, где все нелегально — торговля, проституция, наркотики. То, что мы привыкли понимать под словами «закон и порядок», там не соблюдается. Большинство жителей трущоб — безработные, в фавелах нет ни школ, ни докторов, даже полицейские стараются лишний раз туда не совать нос. У нас недавно был случай: один французский турист зазевался, что-то там фотографировал и отстал от группы. Так местные хуаны увидели одинокого белого и затащили его в ближайший закоулок. А закоулки в фавелах такие, сам черт ногу сломит! И там, угрожая пистолетами, у бедолаги изъяли все — деньги, документы, камеру. Уже одежду начали снимать, в трущобах же все можно продать, даже ношеные трусы! Скорее всего, потом бы его избили, чтобы до полиции не скоро добрался. А может быть, и вообще убили бы! Но, к счастью, француза спасли красные змеи.
— Какие еще змеи? — захлопала глазами Лусиа.
— Воздушные, — пояснил наш гид. — Они внезапно взметнулись над фавелой, а это знак. Бандиты заметили его и быстро разбежались. Так что вас я заранее предупреждаю: в фавелах змеев пускают не для забавы! Это делают специальные мальчишки-смотрящие, отслеживающие передвижение полицейских вокруг фавелы. Как только заприметят фараонов, запускают красных — предупреждение бандитам. А зеленые значат: все спокойно, грабьте дальше!
— Обнадеживает! — хихикнула я. Чувство опасности почему-то вызывает у меня нездоровый смех. Наверное, так на меня действует адреналин. — А кто такие хуаны?
— Хуаны — кличка бандитов в фавелах, — пояснил Эдмундо. — Русские туристы, которых я как-то возил в Росинью, сказали, что у вас они называются «братки».
— А, тогда я поняла! — обрадовалась я и еще раз похвалила себя за то, что сняла колье Фелипе и не взяла наличных денег. Правда, у меня с собой камера и паспорт. Но должна же я чем-то фотографировать и как-то доказывать, что я — это я. Если что, конечно…
Наша цель — фавела Росинья (Rocinha). Она считается наиболее цивилизованной, так как в ней наиболее развита инфраструктура — если, конечно, самостийно отведенные электрические кабели и самодельную канализацию можно так назвать. Еще многие жители Росиньи не воруют, а трудятся в «Shopping Fashion Mall» — торговом центре, находящемся неподалеку, на авенида Нимейер (Avenida Niemeyer). Трудолюбие также в лучшую сторону отличает жителей Росиньи от менее сознательных обитателей других трущоб.
Чтобы попасть в Росинью, мы прокатились практически через весь город — через мой любимый район Лагоа вокруг живописного озера, через урбанистический Гавеа. Из открытого военного джипа особенно прикольно наблюдать город: на авенида Негран-де-Лима (Avenida Negrao de Lima) я на ходу заметила причудливое здание. «Это наш планетарий!» — объяснил мне водитель по кличке Ча-ча-ча.
Интересно, что даже трущобы в Рио не такие, как в других городах. Я как-то писала для своей газеты о «трущобном туризме» — набирающем сейчас обороты туристическом направлении. Городов-чемпионов в этом виде туризма три: южноафриканский Йоханнесбург, индийский Мумбай и бразильский Рио. Но если «таун-шипы» (черные резервации) Йоханнесбурга окружают город, но все-таки находятся за его пределами, а беднейшие кварталы Мумбай сконцентрировались в части мегаполиса, удаленной от океана и фешенебельного центра, то фавелы Рио — они везде!
Любители художественных метафор называют фавелы раковой опухолью города. Трущобы и правда разрастаются, пуская метастазы прямо в кварталы роскошных вилл и урбанистических небоскребов. В Рио фавела может начаться совершенно неожиданно — прямо за углом роскошной прогулочной авениды. Примерно так с нами и произошло: только что мы ехали по нарядной Эстрада-да-Лагоа (Estrada da Lagoa) мимо красивых частных домов и вдруг — раз, и виллы сменились картонными хижинами без крыш, грубо сколоченными бараками, узкими улочками с кучами мусора и зловонными каналами.
Как нам объяснил гид, со стороны океана к Росинье не подъехать — она находится на горе, как и большинство фавел в Рио. Поэтому мы подобрались к трущобе с тыла. А ее тыл — не что иное, как фешенебельный район Сан-Конрадо! По словам Эдмундо, жители Росиньи особенно гордятся тем, что живут в «престижном месте»: близко к центру, к океану, и до работы рукой подать, особенно тем «труженикам», чей бизнес — грабить туристов на пляжах.
Из-за густонаселенности дома в фавелах лепят один на другой, создавая хлипкие многоэтажки из подручных средств. Если смотреть на них снизу, они похожи на пчелиные соты, облепившие гору.
Я вспомнила свое ощущение, когда с вершины Пан-ди-Асукар любовалась на прекрасные горы, как ожерелье обрамляющие Рио. Сверху они еще были девственно зелены, но снизу почти на каждую из них уже наступала единым выцветшим фронтом фавела, пожирая все на своем пути.
Наш гид рассказал, что трущобы получили свое название благодаря деревьям породы фавела: они пышно зеленели на холме Провидения, когда там возникли первые бедняцкие поселения. В XIX веке солдатский отряд из бразильского города Байя сразился здесь с воинами короля. Солдаты захватили холм и на нем же поселились, вырубив все деревья, чтобы соорудить себе нехитрые жилища. Так возник первый трущобный квартал, который в народе тут же прозвали Morro de Favela (холм Фавелы). Впоследствии к первым трущобным поселенцам подтянулись другие мигранты из северо-восточных регионов Бразилии, страдающих от нищеты и безработицы. Бедняцкие кварталы неуклонно расширялись, так и не приобретя официальный муниципальный статус. Лишь в 1994 году незаконные поселения впервые нанесли на карту Рио.
— Из почти десятимиллионного населения Рио в трущобах проживает около двух миллионов жителей, — объяснял нам Эдмундо. — В сороковых годах в Рио-де-Жанейро уже было около шестидесяти фавел, а сейчас их более сотни. Условия жизни сами видите какие. Хотя Росинья, где мы с вами находимся, считается «образцовой фавелой» — только по ней возможно водить экскурсии. В других фавелах договаривайся не договаривайся, а убить могут запросто, если кому-то вожжа под хвост попадет. А концов потом не сыщешь! Зато названия у фавел самые пафосные — Новая Бразилиа, Город Бога, Донна-Марта. Сегодня уже в каждой фавеле есть водопровод, асфальт, канализация и электричество, однако условия жизни все равно оставляют желать лучшего. Кстати, Росинья насчитывает более ста тысяч жителей и недавно получила официальный статус района Рио-де-Жанейро. Другие трущобы тоже со временем только разрастаются.
Федька что-то прошептал на ушко своей подруге, и Лусиа обратилась к гиду:
— Федерико говорит, что у них в Неаполе тоже полно бедняцких кварталов, которые служат приютом криминалу. Но итальянские власти пытаются решить проблему, расселяя трущобы и предоставляя бездомным муниципальное жилье. Он спрашивает, почему Рио терпит у себя эти клоаки? Да еще чуть ли не в самых лучших районах города?
— У нас тоже существуют различные программы по обустройству фавел. Есть социальные, направленные на возвращение их жителей в социум. Есть и жилищные — по расселению трущоб. В рамках социальных программ в некоторых фавелах открывают школы, поликлиники, во многих сегодня есть школы самбы и школы моделей — для тех, кто хочет завязать с проституцией. Но вот как только речь заходит о расселении, выясняется, что большинство жителей не желают покидать свои «пчелиные соты» и «лежачие небоскребы» ради новостроек на окраинах. А ведь правительство уже подготовило «муниципальные парки» — кварталы новостроек с просторными квартирами. Но, представьте, обитателям фавел вовсе не хочется «на выселки»! Ведь в Рио многие фавелы, как и Росинья, расположены бок о бок с дорогими центральными кварталами. Отсюда ближе до работы — будь то официальная подработка или «карманное ремесло». Да и до знаменитых пляжей рукой подать. А там, где все голые, классовые границы стираются и возникает иллюзия причастности к жизни «чудесного города».