Пока я, потрясенная всем увиденным и услышанным за сегодняшний день, шла назад в отель, внезапно грянул тропический ливень. Он именно грянул — другого слова и не подберешь! Вода, словно стена, вмиг обрушилась на город, заполонив плотными потоками все вокруг. На асфальте мигом вскипели пенные воронки, улицы превратились в реки, а в воздух поднялся теплый пар, как в турецкой бане-хаммаме.
Но надо было видеть прохожих! Они откровенно веселились. Кариоки снимали свою и без того пляжную обувь и со смехом кидались в лужи. Владельцы уличных кафе ловили улетающие зонтики и потом размахивали ими, как парусами. Теплый мокрый ветер гнал вдоль улиц пластиковые стулья и какие-то цветастые тряпки. У какой-то хозяйки сдуло с веревки постельное белье, и она гналась за ним, как фрекен Бок за Карлсоном с выбивалкой в руках. Сначала я думала, что несчастная сеньора плачет. Но, прислушавшись, поняла: она хохочет!
Уличные музыканты спрятались под навес ближайшей церквушки и грянули оттуда какой-то бравурный туш. Люди веселились и обгоняли друг друга, в пенных теплых брызгах бежала вся авенида Копакабана, и рю Родолфо Дантас, и моя рю Дювивье. Вместе с остальными бежала и я, чувствуя в этот миг удивительное душевное единение с этой улицей, с этим ливнем, с этим городом и со всеми кариоками сразу.
Итог дня
Силен закон, но все ж нужда его сильнее. Гёте.
Глава седьмая
Жардим и джазмен
9 декабря
Ливень гремел над Рио всю ночь.
Когда я просыпаюсь, город выглядит умытым и печальным. Выхожу на балкон и понимаю, в чем дело: в воздухе висит густой, плотный утренний туман. Он теплый как вата, но лучи солнца пробиться через него не могут, напоминая о себе лишь рассеянной золотистой дымкой.
А в воздухе витают смутные надежды — как это часто бывает после доброго, освежающего летнего дождя. И тут я вдруг осознаю, чего больше всего хочу в эту минуту. Я хочу в сад. Сад по-португальски называется смешно — «жардим».
В такую погоду прикольно гулять по ботаническому «жардиму» — особенно если он наполовину представляет собой настоящие джунгли. A Jardim Botanico в Рио, согласно карте, переходит прямо в Floresta Athintica — Атлантический лес.
Памятуя о страшных такси-клонах, я заказываю машину через ресепшн и через полчаса уже вхожу в Jardim Botanico, он находится на одноименной рю.
Меня встречают стройные пальмы, уходящие верхушками прямо в туман, и подернутая дымкой диковинная природа, дышащая влагой и негой. Загадочная и слегка грустная — будто рай, над которым пролились слезы.
Ботанический сад работает с восьми утра до пяти вечера. Я прихожу в девять, но в саду, кроме меня, похоже, никого нет. Только садовники в униформах ковыряются вокруг растений да билетерша дремлет в своем окошечке. Я уже заметила, что кариоки — не любители вставать рано. Даже в яркие, солнечные пляжные дни в семь утра пляж еще практически пуст. Народ просыпается и оживляется только ближе к десяти. Это вполне естественно для города, ведущего активную ночную жизнь. А уж в такое туманное утро сам бог велел спокойно досматривать сладкие сны.
Входной билет обходится мне в 5 реалов. Старенькая билетерша просыпается, улыбается и снабжает меня подробной картой сада и ознакомительной брошюркой. Напоминает, что на территории сада есть Museu do Meio Ambiente — Музей окружающей среды, где я, если захочу, смогу прослушать лекцию об охране природы.
Я любуюсь небольшими, переходящими один в другой прудиками, покрытыми плотной ярко-зеленой ряской. На ней, как в мультике, там и сям расположились гигантские белые и желтые кувшинки на больших круглых блюдцах листьев. Судя по карте, это Turtle Lake — Черепаховое озеро. Мне почему-то вспоминается стишок из детства:
«На листочке по реке
плыл отважный Бре-Ке-Ке».
Издалека перетекающие друг в друга прудики смотрятся, как крупные бусы насыщенного травянистого цвета, обвивающие подножья стройных пальм и неохватных, ветвистых баобабов. Вокруг наперебой поют, чирикают и стонут какие-то диковинные птицы.
Иду по роскошной аллее из гигантских пальм, чьи кроны, кажется, уходят в никуда. Иногда на моем пути попадаются маленькие темнокожие садовники и учтиво мне кланяются. Из-за того, что в парке, кроме меня, нет ни одного посетителя, я чувствую себя колониальной королевой, шествующей по своим необъятным владениям.
Нахожу скамейку под забавным деревом с табличкой «Bread Fruit Tree» (хлебно-фруктовое дерево) возле тихого пруда и сажусь полистать брошюрку про сад, выданную мне при входе. А то что я здесь хожу, не понимая, что к чему? Увы, страшно я далека от ботаники!
Жадно втягиваю всеми легкими влажный, пряный, густой, почти осязаемый воздух, напоенный ароматами моря, растений, дождя и костра одновременно. Где-то в отдалении рабочие сада жгут сухую листву. Воздух такой вкусный, что кажется, его можно есть. Или пить. Я собиралась закурить, но теперь поняла, что не буду. В такое волшебное, трепетное, туманное утро наедине с природой просто грех отравлять себя никотином. Тем более на пачке бразильских сигарет «FREE», которые я купила вчера вечером в баре, изображен какой-то ужасно несчастный больной человек, а над ним зловеще написано cancer — рак.
Углубляюсь в брошюрку. Оказывается, ботанический сад в Рио был заложен по приказу принца-регента, будущего Жуана VI, в 1808 году. Здесь собрано более 7 тысяч видов растений со всего света. Первой, при самом открытии парка, была засажена главная пальмовая аллея, по которой я только что шла. Где-то в саду есть памятник композитору Антонио Карлосу Жобиму, с которым я уже «познакомилась» благодаря песенке «Девушка с Ипанемы» и одноименному кафе.
— Видели бы вы, как наш сад отмечал свое двухсотлетие! — говорит кто-то за моей спиной по-английски.
Поворачиваюсь: передо мной благообразный старенький дядечка профессорского вида — в очках и почему-то с указкой.
— Доброе утро, позвольте представиться, меня зовут Теодоро Виргилио, я профессор ботаники, смотритель Музея окружающей среды, а заодно читаю там лекции. Я, конечно, не ровесник нашего сада… Но служу здесь очень и очень давно — почти всю жизнь! Но тем не менее можете называть меня просто Теодоро, без лишних церемоний. — Он протягивает мне руку.
— Очень приятно, профессор! Я Яна, журналистка из Москвы. — Я искренне отвечаю на его крепкое рукопожатие.
Я очень люблю вот таких академических людей — от них так и веет покоем, знаниями, тишиной библиотек и громом научных открытий. Не знаю, как другим, но мне рядом с такими людьми хочется учиться, познавать и творить.
— Почему вы пришли так рано и одна? — спрашивает профессор. — Я вам не помешаю?
Отвечаю, что хочу насладиться единением с природой, но интересный рассказ о здешнем саде послушаю с удовольствием.
— Ах, какой у нашего сада был красивый юбилей! — похвалился профессор. — Мы тщательно готовились, и все получилось очень красиво и весело. Мы не забыли почтить монарха-основателя и пригласили актеров, изображающих монаршую семью. Весь юбилейный год по саду гуляли Жуан VI и его супруга дона Карлотта Жоакина. «Монарх» поливал пальму, которую лично посадил тут несколько веков назад, хлопал по плечу свой бронзовый бюст и просил присутствующих честно сказать, не изменился ли он за эти годы. Возле памятника композитору Антонио Карлосу Жобиму монаршая особа выходила из себя: «А это еще кто такой? Почему стоит в моем саду?» Все это очень веселило публику, к нам съехался весь Рио. Дона Карлотта напевала босанову и уверяла своего супруга, а заодно и всех присутствующих, что лучшие мелодии в стиле босанова родились на этом самом месте — на скамеечке в нашем саду, куда часто приходил работать Жобим и возле которой теперь установлен ему памятник. На самом деле традиция искать вдохновение в этих аллеях идет еще из XIX века: тогда здесь любил гулять Машаду де Ассис — один из лучших писателей Бразилии. Да и представители сегодняшней творческой богемы любят наш сад и часто здесь уединяются — как и вы. На этих аллеях, кстати, можно встретить кого угодно — от знаменитых поэтов и художников до популярных рэперов и рокеров.
— О! Только сейчас они, наверное, еще спят! — смеюсь я.
— Как знать, как знать… — задумчиво отвечает Теодоро. — Вы еще не видели Японский сад и рощу из какао-деревьев? Обязательно взгляните, я покажу вам, где это. Мне недавно дали грант на высадку здесь новых образцов растений — исконно наших, атлантических и амазонских. К счастью, у нашего сада есть меценат и покровитель. Его зовут Бернардо Пас — это бразильский миллиардер-филантроп, уставший от бизнеса и ушедший на покой. Он продал свою фирму по добыче железной руды за 1,2 миллиарда долларов, поселился на уединенной вилле в окружении пальм и монументальных скульптур — и мечтает об идеальной Бразилии.
— И как же он мечтает? — любопытствую я. — Денег отстегивает?
Эх, грезил бы какой-нибудь миллиардер об идеальной мне! И вкладывал бы в это свои баснословные бабки!
— Бернардо Пас полагает, что сила нашей страны не в нефти, а в культуре и природе. Он инвестирует в образование и защиту окружающей среды. Сеньор Пас говорит, что заботится о будущем бразильских детей. Мне кажется, это искренне. Во всяком случае, лично я с ним полностью согласен. Даже самая богатая нация, если она не развивает науку и культуру, обречена на деградацию.
Профессор рассказывает мне, что у Ботанического сада есть и своя патронесса, она же самая главная защитница всей бразильской природы. Ее зовут Марина Силва, ей уже за 50. Ее карьеру часто сравнивают с чудесным взлетом президента Бразилии Лулы да Силвы. И Марина, и Лула поднялись по карьерной и политической лестнице с самого низа — из джунглей Амазонии. Марина, как Маугли, родилась в самом сердце амазонских лесов и с детских лет работала на плантации по сбору каучука. Повзрослев, она вместе с известным экологом Чико Мендесом взялась защищать амазонские леса, устраивая массовые акции протеста против их вырубки. Это было опасным делом — Марина и Чико мешали интересам капитала. Кончилась защита лесов трагически: соратника Марины Мендеса убил один крупный землевладелец. Но Силва не остановилась, продолжая высказываться в защиту природных ресурсов. Народ ее поддержал и избрал депутатом сената от Трудовой партии, а в 2003 году президент Лула да Силва назначил Марину Силву министром экологии. Первое, что Марина сделала, заняв этот пост, — объявила природоохранной зоной 240 000 квадратных километров тропических лесов! Активисты-экологи до сих пор восторженно называют ее спасительницей Амазонии.
— Марине прочили даже президентский пост! — восхищается профессор. — Но в 2008 году она ушла в отставку. «Лучше потерять работу, чем лишиться рассудка!» — так она прокомментировала свое решение. Силва сказала, что устала быть «экологическим фиговым листком» президента. Она изо все сил боролась против генномодифицированной сои, против строительства плотин и прокладки дорог в Амазонии. Жаль, что безуспешно… Но мы не сдаемся! Если каждый из нас станет защищать и оберегать хотя бы кусочек живой природы, близкий ему, то все вместе мы спасем мир! — с улыбкой заключает профессор. — Я отвечаю за этот сад и спешу о нем заботиться. Засим позвольте откланяться, прошу меня простить — через десять минут у меня встреча со спонсорами, мне нужно подготовить бумаги.
— Спасибо за интересную беседу! — прощаюсь я с профессором.
— И мне было приятно обрести благодарного слушателя! — машет мне рукой Теодоро. — Сегодня, знаете ли, это такая редкость! Приятного вам дня! Очень рекомендую осмотреть Японский и Библейский сады, а также рощу с плодами какао, манго, корицы и заросли амазонских деревьев-мулатов. Наша оранжерея с орхидеями тоже вас не разочарует! — перечисляя все это, профессор указывает руками в разных направлениях. Так я, конечно, ничего не запомню. Ну ничего, посмотрю по карте.
Нахожу по карте Monkey River — Обезьянью реку, перехожу через живописный мостик и любуюсь водопадом. Ловлю пробегающего мимо садовника с огромными садовыми ножницами, вручаю ему камеру и прошу щелкнуть меня на фоне раскинувшейся поодаль манговой рощи.
Уж больно хороши виды! Конечно, в одиноких прогулках по почти диким влажным тропическим зарослях есть свой шарм. Но немного жаль, что некому запечатлеть меня со всей этой красотищей на память.
Я брожу по камфарной роще, заглядываю в Сад птиц и насекомых, а потом углубляюсь в Атлантический лес. Одной здесь страшновато. Зато легко можно представить себе, что находишься в настоящей амазонской сельве. В одном месте мне приходится снять сабо и перейти вброд небольшую речушку. Мои ноги приятно ласкает прохладная проточная вода. Я напиваюсь из источника, бьющего из-под земли в ажурную чугунную чашу. Несмотря на видимую дикость, на фонтанчике написано по-английски «Живительный ключ».
Наверное, я иду довольно долго, потому что в какой-то момент вижу витиеватый чугунный забор, состоящий из изящных ажурных столбов. Догадываюсь, что прошла весь сад вдоль и уперлась в его заднюю ограду. Судя по карте, за периметром Ботанического сада на севере простирается тот самый легендарный квартал Барра-да-Тижука, в котором компактно сконцентрировались для проживания самые богатые люди Рио.
С любопытством просовываю голову между столбиками ограды, благо они довольно редкие. Через этот забор можно даже легко фотографировать. Моему взору предстает только фрагмент окружающего пейзажа, но и он впечатляет меня до глубины души. Если бы я была художником, то немедленно схватилась бы за кисть и краски.
Представьте: небо цвета синьки, разведенной густыми сливками, в обрывках того, что недавно было туманом. Это даже не облака, а некая кружевная субстанция, как вуаль, накинутая на небосклон. На этом бело-сине-кипенном фоне с достоинством лежат основательные силуэты гор. Самые дальние из них — густого сине-серого цвета. Его еще называют цветом грозовых облаков. Горы чуть пониже имеют тот пастельный бежево-розовый оттенок, который поэты любят величать «пеплом розы». Возможно, они окрасились так благодаря тому, что сегодня солнечные лучи поступают на землю Рио не прямо, а рассеиваются, преломляясь через туман и через всю ту богатую палитру цветов, которую представляет собой этот город с его океаном, зеленью и многоцветьем построек. Ну а ближние холмы — такого насыщенного изумрудного цвета, что я чувствую себя жительницей волшебного города из детской книжки, все жители которого носили зеленые очки. Под всем этим великолепием расположилась тихая, даже сонная зеленая улица, архитектурой небольших домов похожая на улочку где-нибудь в тихом центре Праги или Амстердама. Я не сильна в архитектуре, но здешние особняки явно отстроены по европейским канонам и с претензией на классику. Наверное, это и есть старый добрый колониальный стиль. Старинные фонари-головастики на причудливо изогнутых чугунных ножках словно, как в сказках Андерсена, сию минуту оживут и заговорят человеческим языком. Через узкие каналы перекинуты ажурные мостики, похожие на знаменитые венецианские мосты в миниатюре. Магазинчики в цоколе зданий маленькие и аккуратные, вход в них обязательно снабжен круглым смешным желтым или зеленым козырьком, большим колокольчиком и «охраняется» парными пальмами в кадках-близнецах. При этом на улице ни души, и даже одинокая сытая кошка чистейшего белого цвета мирно спит на мягком кресле идеально прибранного, нарядного, но совершенно пустого уличного кафе.
Стою, просунув голову меж прутьев забора, совершенно завороженная открывшейся картиной! Она напоминает мне иллюстрацию из старинной книги сказок. Вот-вот на этой чудесной улице появится изящная двуколка, из нее выпорхнет стройная дама в платье с турнюром или кринолином и, обмахиваясь веером, исчезнет за дверью одного из этих нарядных, как венские пирожные, домов. Наверняка сегодня там очередной музыкальный или литературный вечер. Все на этой улице дышит покоем, основательностью и респектабельностью. Во всех городах мира есть такие уголки, которые не нуждаются в дополнительной рекламе. Они даже не то что сами за себя говорят, они дышат, излучают, транслируют в пространство ощущение успеха и процветания. Причем ощущение не дикой, сиюминутной и кричащей роскоши, а стабильного, уверенного в себе и уважаемого достатка. Это места, которые умеют себя подать. Между ними и кварталами нуворишской роскоши — такая же разница, как между потомственным аристократом и выскочкой, вчера разбогатевшим на перепродаже секонд-хенда. В Москве на меня примерно такое же впечатление производят отдельные части Остоженки и Пречистенки и некоторые из арбатских переулков. В Рио же я сейчас смотрю через забор на одно из таких мест.