Женщинам в Тямпе не было дозволено уродовать себя наколками, но великодушные мужчины разрешали им развлекаться иначе: все туземки имели неприглядную привычку постоянно жевать. У меня сложилось впечатление, что мьен трудились в джунглях и занимались лесоводством в основном ради того, чтобы иметь возможность приобрести помимо древесины еще и другой продукт деревьев, который можно было жевать, — они не могли вырастить его сами, им приходилось привозить его. Я имею в виду орех дерева, которое называлось арекой и встречалось только в прибрежных районах. Мьен покупали эти орехи, варили их, очищали и высушивали на солнце до черноты. Как только у них возникало желание доставить себе удовольствие — а туземцам хотелось этого постоянно, — они брали пластинку ореха ареки, клали на него кусочек лайма, заворачивали все это в лист бетеля, засовывали получившийся комок в рот и принимались жевать его, а затем в ход шел второй комок и третий — и так весь день. Для мьен это было то же самое, что жвачка для коровы: единственное развлечение и радость. К тому же это была единственная деятельность, которой они занимались не ради того, чтобы выжить, а, так сказать, для души. Деревня, полная мьен — мужчин, женщин и детей, — и так была не самым приятным местом. И уж совсем мало радости было смотреть на толпу чавкающих и постоянно двигающих челюстями туземцев.
Однако и это еще не самое ужасное. Вечное пережевывание комков ареки и бетеля приводило к тому, что слюна жующего человека становилась ярко-красной. Поскольку дети-мьен начинали жевать, как только их отнимали от груди, то они вырастали уже с красными, словно бы в сплошных язвах, деснами и губами, а зубы их при этом становились такими же темными и неровными, как кора тика. И если мьен считали красивым мужчину, разукрасившего наколками свое уродливое тело, то наиболее привлекательной у них считалась женщина, которая покрывала лаком свои уже напоминающие тиковую кору зубы, таким образом окрашивая их в совершенно черный цвет. Когда красотка мьен впервые одарила меня улыбкой, черной, как смола, и красной, словно язва, я в ужасе отшатнулся. Немного придя в себя, я спросил Юссуна, что же заставляет туземок так себя уродовать. Он задал этот вопрос местной женщине и перевел мне ее надменный ответ:
— Ну, белые зубы для собак и обезьян!
Да, кстати, раз уж речь зашла о белизне. Честно говоря, я ожидал, что мьен будут выражать какое-нибудь удивление или даже испуг при моем приближении — поскольку я был единственным белым мужчиной, которого видели в государстве Ава. Но никто не проявлял вообще никаких эмоций. Возможно, я казался им одним из наименее страшных nat, несомненно глупым, раз выбрал для своего появления такой облик — уродливо-бесцветное человеческое тело. Точно так же мьен не выражали никакого негодования, страха или отвращения при виде Юссуна и наших лодочников, хотя все местные жители и были осведомлены, что монголы недавно завоевали их страну. Когда я указывал туземцам на такое их равнодушие, они только пожимали плечами и повторяли — а Юссун переводил — то, что я посчитал местной пословицей:
— Когда karbau сражаются, траву вытаптывают.
А если я спрашивал, не лишило ли мьен присутствия духа бегство их царя, который теперь неизвестно где скрывался, они только пожимали плечами и повторяли свою традиционную крестьянскую молитву: «Сохрани нас от пяти зол и напастей: наводнения, пожара, воров, злых врагов и царей».
Помнится, в беседе с одним из деревенских старейшин я поинтересовался, были ли в жизни мьен какие-либо знаменательные события. Юссун перевел мне его ответ:
— Ame, У Поло! У нашего великого народа когда-то была блестящая история, воистину славное наследие. Все это было записано в книгах, на нашем поэтичном языке мьен. Но однажды наступил великий голод, и все книги сварили, приправили и съели, поэтому теперь мы ничего не помним из своей истории и позабыли письменность.
Полагаю, тут, как говорится, комментарии излишни. Так что я только объясню значение слова «ame», которое было любимым восклицанием мьен; они надо и не надо вставляли это «ame!» в разговор, и вообще-то оно считалось богохульством (хотя и означало всего лишь «мать»). «У Поло», напротив, было весьма уважительным обращением. Они величали меня «У», а Ху Шенг — «До», что было равнозначно обращению «мессир» и «мадонна Поло». Что же касается истории о книгах, которые были «приправлены и съедены», читателей наверняка заинтересует, чем же их приправили. О, у мьен был один соус, их любимая еда, — его использовали так же часто, как и восклицание «ame!». Это была зловонная, отвратительная и совершенно тошнотворная жидкая приправа, которую туземцы выдавливали из протухшей рыбы. Эта приправа называлась nuoc-mam, ею мьен намазывали рис, свинину, цыплят, овощи, вообще все, что они ели. Поскольку nuoc-mam придавал всему свой отвратительный вкус, а мьен охотно ели все, вызывающее у нормальных людей отвращение, если только это было приправлено nuoc-mam, то я поверил и тому, что они могли «приправить и съесть» весь свой исторический архив.
Однажды вечером мы пришли в деревню, жители которой вели себя абсолютно нетипично для мьен: они не были флегматичными и вялыми, а скакали повсюду, носились взад-вперед, пребывая в страшном возбуждении. Поскольку нам попадались только женщины и дети, я велел Юссуну спросить, куда подевались все их мужчины.
— Они говорят, мужчины поймали badak-gajah — единорога — и скоро принесут его.
Ну, такие новости привели в возбуждение даже меня. Я не раз слышал рассказы про единорогов на своей далекой родине, в Венеции: одни верили в то, что они действительно существуют, другие полагали, что это мифические существа, но все относились к ним с нежностью и восхищением. В Катае и Манзи я знал множество людей — обычно весьма пожилых, — кто глотал лекарство из растолченного «рога единорога» для усиления мужественности. Лекарство это считалось редким (его было трудно достать) и непомерно дорогим, из чего можно было сделать вывод, что единороги действительно существуют, но что они и правда столь же редки, как это утверждают легенды.
С другой стороны, легенды в Венеции и Катае были очень похожи, а на рисунках художники неизменно изображали единорога в виде красивого, изящного, напоминающего лошадь или оленя животного, с длинным, острым, спиралевидным золотым рогом, который рос у него изо лба. Почему-то я сразу усомнился, что этот единорог в Ава окажется таким же. Было трудно поверить, что столь удивительное, сказочное, похожее на мечту животное обитает в этих кошмарных джунглях и что оно позволило поймать себя таким дурням, как мьен. Опять же его местное название — «badak-gajah» — переводилось всего лишь как «животное величиной со слона» и звучало не слишком-то обнадеживающе.
— Спроси их, Юссун, как они ловят единорога? Выставляют девственницу, которая приманивает его, а затем хватают?
Он перевел вопрос, и я увидел пустые взгляды мужчин, когда до некоторых из них дошел вопрос, а женщины воскликнули «ame!»; поэтому я не был особо удивлен, услышав ответ. Юссун передал мне, что у мьен просто нет возможности охотиться на единорога таким способом.
— А, — произнес я, — единороги большая редкость, не так ли?
— Ничего подобного. Девственницы — редкость.
— Ну, давайте поглядим, как им все-таки удалось поймать это создание. Не мог бы кто-нибудь показать нам, где единорог?
Маленький голый мальчишка почти энергично побежал впереди нас, ведя меня, Ху Шенг и Юссуна за собой, к полной грязи низине возле реки. Необъяснимым образом посередине нее горела большая куча мусора, а все деревенские мужчины против обыкновения не демонстрировали своей обычной апатии и чуть ли не плясали вокруг огня. Но я не заметил ни малейшего намека на единорога или вообще на какое-нибудь животное. Юссун спросил об этом мальчишку и перевел мне:
— Badak-gajah, подобно быку karbau и змею ghariyal, любит поспать в прохладной грязи. Эти люди рано на рассвете обнаружили здесь одного из них спящим, над поверхностью были видны только рог и ноздри. Они поймали его своим обычным способом. Осторожно подкравшись, обложили это место тростником, бамбуком, сухой травой и подожгли все. Зверь проснулся, разумеется, но не сумел выбраться из грязи до того, как огонь спек ее, а дым быстро заставил единорога потерять сознание.
Я воскликнул:
— Какой отвратительный способ! Разве можно мучить животное, воспетое в стольких прелестных легендах! Следовательно, они схватили его и унесли прочь. Так?
— Не совсем. Единорог все еще там. В грязи под разведенным костром. Запекается.
— Что? — закричал я. — Они запекают единорога? Живьем?
— Эти люди буддисты, а буддистам запрещается охотиться и убивать диких животных. Но их религия не может запретить им считать, что животное задохнулось и затем приготовилось само по себе. Следовательно, они могут есть единорога, не совершая при этом святотатства.
— Есть единорога? Я не могу даже представить себе святотатства ужасней!
Однако когда святотатство было завершено и центр грязной лужи стал твердым, словно гончарное изделие, мьен раскололи его на куски и извлекли запекшееся животное. Я увидел, что это вовсе не единорог — по крайней мере, не единорог из легенд. Правда, у этого зверя действительно имелся один-единственный рог. Но он рос не изо лба, а располагался на его отвратительной длинной морде. В целом животное было поистине отвратительным, оно вовсе не было величиной со слона, хотя оказалось никак не меньше быка karbau. Удивительный зверь не походил ни на лошадь, ни на оленя, ни на моего воображаемого единорога, ни вообще на какое-либо животное, которое я когда-нибудь видел. Его твердая кожа вся состояла из пластин и складок, напоминающих доспехи. Его ноги смутно напоминали ноги слона, но уши зверя выглядели всего лишь маленькими лоскутами, длинная морда имела свисающую верхнюю губу, но бивней не было.
Вся туша животного была запечена в грязи до угольно-черного цвета, поэтому я не мог сказать, каким был его естественный цвет. Однако его единственный рог наверняка никогда не был золотым. Фактически, насколько я мог заметить после того, как мьен осторожно отпилили его от бочонкообразной головы, он не был похож ни на рог, ни на слоновую кость, ни на бивень. Скорее на уплотненные длинные волосы, сросшиеся в жесткую твердую массу, которая возвышалась наподобие тупого наконечника. Однако мьен заверили меня, источая радость, что это действительно магический «рог единорога», усиливающий мужскую силу, и что они получат за него много денег, под которыми, насколько я понял, туземцы подразумевали орехи дерева ареки.
Старейшина взял себе драгоценный рог, а остальные начали снимать с туши твердый покров и нарезать ее на дымящиеся куски, которые они понесли в деревню. Один из мужчин вручил мне, Ху Шенг и Юссуну по куску мяса — прямо из печки, как говорится, — и мы нашли его вкусным, хотя и несколько жилистым. Мы с нетерпением ожидали, что разделим с мьен вечернюю трапезу, но, вернувшись в деревню, обнаружили, что все мясо единорога до последнего кусочка было полито зловонным соусом nuoc-mam. Поэтому мы отказались от угощения и вместо этого поужинали рыбой, которую поймали в реке наши лодочники.
Хотя мьен утверждали, что являются буддистами, они сильно отличались от уже известных мне приверженцев этой религии. Судите сами. Они очень боялись демонов nat. Мьен обращались к своим детям, как бы тех ни звали — Червь, Свинья и все в том же духе, — для того, чтобы nat сочли их недостойными внимания. Хотя у них было огромное количество масла, которое ценилось в других местах, — рыбьего жира, кунжутного масла и даже нефти (она кое-где сочилась в джунглях прямо из земли), — мьен никогда не смазывали упряжь для слонов, свои телеги и колеса. Они говорили, что скрип заставит злых nat убежать. В одной деревне, заметив, что женщинам приходится носить воду из отдаленного источника, я предложил мьен построить трубопровод из расщепленного бамбука. «Ame!» — закричали деревенские жители и пояснили, что это очень опасно: ведь тогда живущий там «водяной nat» окажется совсем близко к человеческому жилью. Когда мьен впервые увидели горящую курильницу Ху Шенг в нашем лагере ночью, они пробормотали «ame!» и велели Юссуну сказать нам, что они никогда не пользуются благовониями или духами — как будто мы нуждались в этом объяснении, — потому что боятся, что сладкий запах может привлечь nat.
Тем не менее по мере того, как наша компания спускалась все дальше вниз по течению Иравади, в более густо заселенную часть страны, мы начали находить во многих деревнях храмы из глиняных кирпичей. Они назывались p’hra, были округлой формы и напоминали большой колокол, чье основание лежало на земле, а остроконечная рукоять вздымалась в небо, и в каждом p’hra жил буддистский лама, которого здесь называли pongyi. Все они были одинаковые: с наголо обритыми головами, одетые в желтые халаты, и каждый неодобрительно отзывался об этой земле, своих соплеменниках-мьен и жизни вообще; pongyi жили замкнуто и нетерпеливо дожидались, когда наконец покинут Ава и отправятся в нирвану. Однако мне довелось встретить одного ламу, который был, по крайней мере, общительным и поговорил со мной и Юссуном. Представьте, этот pongyi оказался достаточно образованным человеком. Он даже умел писать и показал мне письменность мьен. Правда, и он не смог добавить ничего нового к той легенде, которую я слышал, — о том, что ранняя история мьен нашла свой конец в их животах, — но зато pongyi знал, что письменность появилась в Ава по меньшей мере двести лет тому назад, когда их царь Куянсита собственноручно изобрел алфавит.
— Добрый царь был очень заботлив, — сказал он, — и старался, чтобы ни одна буква не имела острых углов. — Pongyi нарисовал для нас эти буквы пальцем на пыльном дворе своего p’hra. — Поскольку мы могли писать только палочкой на листьях деревьев, острые знаки могли порвать лист. Поэтому, понимаете, все буквы царь сделал округлыми.
— Cazza beta! — выпалил я. — Даже язык у них ленивый!
До этого я хотя и осуждал народ мьен за апатию и неряшливость, но все-таки делал скидку на климат Ава, который, да видит бог, был гнетущим и расслабляющим. Однако настроенный по-дружески pongyi по своей воле открыл мне поразительную и ужасную правду о мьен. Они стали так называться, сказал он, когда впервые пришли в Тямпу и заселили страну, которая теперь известна как Ава, — это произошло, пояснил он, всего лишь около четырех сотен лет тому назад.
— Но кто же мьен были по происхождению? — спросил я. — И откуда они пришли?
Pongyi ответил:
— С Тибета.
После этого мне все стало ясно! Мьен оказались всего лишь переселенцами с Тибета, жалкими бон. И если бон пребывали в летаргическом состоянии (как умственно, так и физически) даже наверху, в бодрящем климате своего родного нагорья, то стоит ли удивляться, что здесь, внизу, в истощающей жизненные силы местности, они, должно быть, выродились еще больше, ибо тут единственная деятельность, которой они предавались добровольно, сводилась к бессмысленному жеванию, а самым страшным богохульством считалось вялое «мать!»; даже созданная их царем письменность и та оказалась какой-то безвольной.
Вообще-то я человек незлой и из милосердия вынужден признать, что от людей, которые проживали в тропическом климате и джунглях, нельзя было и ожидать слишком больших устремлений. Должно быть, вся их воля уходила на то, чтобы просто выжить. Меня самого трудно назвать лентяем, но в Ава я всегда ощущал упадок сил и устремлений. Даже у моей обычно такой бойкой и живой Ху Шенг движения стали какими-то замедленными. Мне и прежде приходилось бывать в жарком климате, но нигде воздух не был так насыщен влагой, не был таким тяжелым и расслабляющим, как здесь, в Ава. Только представьте, я даже периодически выжимал из одеяла горячую влагу и накидывал его поверх головы — так, чтобы одновременно его носить и дышать через него.
Клоачный климат сам по себе был достаточным несчастьем, но он также порождал и другие многочисленные напасти. Хуже всего были обитающие в джунглях паразиты. Днем наша баржа плыла вниз по течению реки, сопровождаемая плотным облаком москитов. Мы могли хватать их горстями; их жужжание было таким же громким, как и храп змеев ghariyal на покрытых грязью берегах; их постоянные укусы со временем, к счастью, вели к оцепенению кожи и переставали болезненно восприниматься. Когда кто-нибудь из наших людей ступал на мелководье, чтобы помочь барже причалить к берегу на ночь, то после того, как он выходил из воды снова, его ноги и одежда все становились сплошь в черно-красную полоску. Черными полосками были длинные, скользкие, цепляющиеся к несчастному пиявки, которые присасывались к нему прямо через ткань одежды; они сосали так жадно, что сами давились струящейся кровью. Не лучше обстояло дело и на суше: здесь нас атаковали огромные красные муравьи и жалящие оводы; их укусы были настолько болезненными, что, как мы говорили между собой, могли довести до бешенства даже слона. Ночь приносила лишь слабое облегчение, потому что вся земля кишела блохами, такими мелкими, что их нельзя было рассмотреть, не то что поймать, но болячки в местах их укусов разрастались до огромных размеров. Единственным спасением служили благовония, которые зажигала Ху Шенг, и нам не было никакого дела до того, сколько nat они могли привлечь.