Бенгт Даниельссон
Предисловие
Еще одну увлекательную книгу Бенгта Даниельссона получает советский читатель. Еще одно существенное прибавление к нашим знаниям об Океании и ее народах.
Бенгт Даниельссон теперь уже, пожалуй, не нуждается в рекомендациях: читатели знают его и как одного из шестерки отважных мореплавателей — экипажа знаменитого плота «Кон-Тики», и как автора изданных у пас книг: «Счастливый остров», «Большой риск», «Бумеранг». Но надо сказать несколько слов о том, какой специальный интерес имеют «Позабытые острова».
Интерес этот двойной: книга знакомит нас отчасти с традиционной культурой и бытом наименее изученной группы обитателей Восточной Полинезии — островитян Маркизского архипелага, а особенно — с современным состоянием этих островитян, с той социальной и культурно-бытовой обстановкой, какая сложилась на Маркизских островах после полуторавекового хозяйничанья европейских колонизаторов.
Книга Даниельссона стоит, правда, в этом отношении не одиноко. Совсем недавно вышла в русском переводе книга самого руководителя экспедиции «Кон-Тики» — Тура Хейердала[1], первая из его работ, посвященных Океании, написанная еще задолго до сенсационного плавания на «Кон-Тики». Хейердал впервые попал тогда в Океанию. В поисках для свадебного путешествия наиболее глухого уголка на земле, где бы в наименьшей степени сказывалось влияние европейско-американской цивилизации, он оказался на Маркизских островах и именно на тех — Хива-Оа и Фату-Хива, — где позже побывал Даниельссон. Итак, оба исследователя посетили с пятнадцатилетним промежутком (1937–1953) одни и те же места, встречались с одними и теми же людьми, да и впечатления и выводы их, друг от друга не зависимые, чуть не дословно совпали. Следует упомянуть и Фрэнсиса Мазьера, который работал опять-таки на тех же двух островах (1956 г.) и подробно рассказал о своих археологических открытиях и этнографических наблюдениях[2]. Мазьер, кстати, разделяет теорию Хейердала об американском происхождении культуры Восточной Полинезии и даже, по его словам, раньше Хейердала пришел к этому выводу.
Это еще не все: почти тридцатью годами раньше в Париже вышла очень содержательная работа врача Луи Роллэна[3]; автор, проведший на островах пять лет, тоже обстоятельно и без прикрас описал прежнее и современное состояние жителей архипелага. Все названные книги, дополняя друг друга, дают довольно отчетливое представление о современном быте маркизцев.
Наконец, надо вспомнить, что в свое время и в русской географической литературе появлялись подробные описания быта жителей Маркизских островов, в частности острова Нукухива, самого крупного из островов архипелага. В 1804 году его посетила русская экспедиция И. Ф. Крузенштерна и Ю. Ф. Лисянского (корабли «Надежда» и «Нева»), и в рассказе об их плавании немалое место занимает характеристика быта нукухивцев. О них же писал Г. Лангсдорф, спутник Крузенштерна. Очень поучительно сравнить наблюдения этих ранних мореплавателей с тем, что находят на Маркизских островах путешественники и исследователи сейчас.
Лейтмотив предлагаемой теперь читателю книги — распад древней культуры, угасание жизни на «позабытых островах». Бенгт Даниельссон рисует неприглядную картину медленного умирания тысячелетней традиции, на смену которой идет не настоящая высокая европейская культура, а уродливая пародия на нее.
Первое, что принесли колонизаторы на острова Полинезии, — это ничем не оправданные жестокости и насилия; вслед за тем вскоре появились занесенные теми же европейскими моряками опустошительные болезни. К ним прибавились алкогольные напитки, поощрявшаяся пришельцами проституция… Все это повело к катастрофически быстрому вымиранию островитян. Нигде в Океании оно так не сказалось, как на Маркизских островах.
Первые миссионеры, появившиеся на островах, пытались иногда как-то помочь местным жителям, но из их попыток ничего не вышло; впоследствии же именно миссионеры, введя ханжески-деспотический режим запретов, искореняя «языческие» обычаи, а потому преследуя все самобытное, традиционное в быту и культуре островитян, больше всех стали виновниками той деморализации, какая воцарилась среди уцелевшего коренного населения. Запрещение местных несен, танцев, праздников усилило распад, порожденный исчезновением старых социальных норм, прежнего культурного уклада.
Правда, деятельность католических миссионеров сам Даниельссон порой оценивает положительно. По эта положительная оценка относится лишь к отдельным личностям, как, например, патер Симеон. Подобные энергичные и настроенные дружественно к островитянам личности, конечно, встречались и среди миссионеров, но не ими определяется характерное лицо католической миссии. «Зацивилизованные до смерти» — так назвал Даниельссон, и очень метко, главу, посвященную печальной истории гибели туземцев и их самобытной культуры.
Такой же вывод сделал из своих наблюдений несколькими десятилетиями раньше Луи Роллэн: «Скука, смертельная скука царит во всех хижинах среди этого населения, некогда столь жизнерадостного и энергичного»[4]. Но дело не в одной скуке. Продолжается, хотя теперь уже не повсеместно, физическое вымирание туземцев. За столетие численность населения уменьшилась в десять раз, а с начала колонизации — в двадцать пять — пятьдесят раз. Целые долины запустели. Какой безнадежностью проникнуто описание долины Ханаиапа на острове Хива-Оа, которую посетил Даниельссон. «Я давно, — пишет он, — перестал питать какие-либо иллюзии относительно маркизских деревень, но Ханаиапа меня потрясла…
Возле лужи со стоячей, дурно пахнущей водой выстроились штук шесть жалких лачуг из гнилых досок и ржавой жести. Женщина с распухшими ногами сидела на опрокинутом ящике, тупо глядя перед собой. Больше ни души не было видно. Мы заглянули в ближайший дом, чтобы узнать, нельзя ли тут отдохнуть. Одна-единственная комната без какой-либо мебели, пол прогнил… В углу, тяжело дыша, лежала старухи с опухшими суставами. Рядом с ней сидел мужчина с язвами на руках и лице (видимо, проказа); он сколачивал длинный ящик (гроб. — С. Т.)…»
Таковы «идиллические» картины, представляющиеся наблюдателю на некоторых островах Восточной Полинезии в наши дни необычайных успехов науки и техники.
Казалось бы естественным, что но контрасту с мрачной действительностью прежняя жизнь островитян покажется исследователю, хотя бы по рассказам и воспоминаниям стариков, счастливой, светлой… Многие этнографы поддавались такой иллюзии. Но Даниельссон, трезвый наблюдатель, беспристрастный этнограф, не обольщается романтическими воспоминаниями и буколическими описаниями «счастливых островов», не впадает в идеализацию прежнего быта островитян. Условия жизни на Маркизских островах, где мало удобной для обработки земли, где небольшие плодородные долины разобщены горными хребтами, непригодными для жилья, были всегда тяжелы, куда тяжелее, чем на других архипелагах Полинезии. Маркизцам приходилось вести трудную борьбу за существование; при этом и чисто территориальная разобщенность поселений сыграла свою роль: на островах то и дело вспыхивали межплеменные войны, сопровождаемые жестокостями, включая обычай каннибализма (почти на всех других островах Полинезии он отсутствовал).
Теперь же к трудностям прежней жизни прибавились бедствия, принесенные колонизацией.
Конечно, слишком сгущать краски не следует. Островитяне и сейчас умеют пользоваться теми благами, какие дает им тропическая природа, они стараются получить что-то и от европейской культуры, как ни скупо отпускаются им ее дары. Но получаемая таким путем довольно причудливая смесь старого с новым производит двойственное впечатление. При чтении книги Даниельссона это впечатление еще усиливается благодаря полуироническому стилю повествования, излюбленному автором. Достаточно прочесть его красочное описание торжества в «столице» архипелага Атуане по случаю официального французского праздника четырнадцатого июля: оно началось парадом в мундирах под флагштоком и пением «Марсельезы» на своеобразный полинезийский лад, а кончилось старинными плясками в набедренных повязках с имитацией каннибальского пира.
Очень показательна также для современного состояния экономики и культуры маркизцев, составленная автором в типичной для него манере грустной иронии таблица «условий жизни на Маркизских островах»: фруктов там много, но рыбу и мясо достать трудно; приобрести землю почти невозможно; здравоохранение — один врач и один фельдшер на весь архипелаг; школ — шесть, зато церкви «чуть ли не в каждой долине»; сообщение с внешним миром очень нерегулярное, а в пределах островов почти отсутствует; почта «существует, когда вождь не ленится и не забывает раздать письма» и т. д.
В общем, полинезийский «рай», к которому стремятся мечтатели из разных европейских стран, оказывается на поверку таким местом, где туземцы медленно вымирают, а оставшиеся впадают в апатию; приезжие же порой только и мечтают, как оттуда выбраться. Даниельссон передаст, например, разговор с поселившимся на острове французом, который поинтересовался, нельзя ли ему как-нибудь перебраться в Швецию.
Книга Даниельссона замечательна не только тем, что дает правдивое, лишенное иллюзий изображение современной жизни на Маркизских островах. В ней много любопытного и помимо итого. Например, представляют большой интерес сообщаемые автором сведения о художнике Поле Гогене, который, как известно, провел на Маркизских островах свои последние годы; Даниельссон рассказывает о печальной жизни Гогена на Хива-Ое, о его огромной стойкости и энергии, о его смерти.
Книга Даниельссона написана в таком увлекательном стиле, так наполнена кипящей жизнью, описаниями приключений, неожиданностями, яркими характеристиками, что увлечет даже тех, кто мало интересуется далекими островами Полинезии.
1. По пути в рай
Самолет с трудом, подрагивая от натуги, набирал высоту. Впереди зубчатая каменная стена. Одолеем или не одолеем? Похоже, справимся… Трясущаяся машина медленно перевалила через гору. И вдруг — мощный воздушный поток прямо в лоб. Казалось, мы совсем остановились. Навстречу, несомые ветром, стремительно промчались белые птицы, никто не успел даже разобрать — чайки или лесные голуби. А в следующий миг мы провалились в воздушную яму и самолет уподобился скоростному лифту! К счастью, мы уже успели уйти от хребта, который с этой стороны обрывался к мерцающей внизу реке. Теперь перед нами, обрамленная темно-зелеными отрогами, раскинулась широкая долина.
Самолет постепенно снижался. Идем вдоль реки, ниже, ниже… Можно уже различить деревья — целые леса хлебного дерева, рощи осыпанного красными цветами гибискуса. Вот открылась прогалина — кучка золотистых бамбуковых хижин, крытых листьями пальм и пандануса. Честное слово, эта Тахуата — настоящий рай! Забавное название: Тахуата. Та-ху-ата…
— Тахуата! Тахуата! — кричал мне кто-то в самое ухо.
Я вздрогнул и проснулся. Да где же я нахожусь? Сонно осмотрелся вокруг, протер глаза… В полумраке не сразу и разберешь.
Справа, распластавшись на панданусовой циновке, храпела толстая полинезийка. Даже не сняла свою лучшую шляпку — из бамбуковой соломки, с большими гроздьями искусственных красных ягод, куплена в какой-нибудь китайской лавке в Папеэте. Большой колышащийся живот полинезийки служил подушкой сразу двоим: трехлетнему мальчугану и поросенку. Слева от меня спал рябой силач. Он крепко прижимал к себе новую гитару, — наверное, немало денег стоила. Нас разделяло несколько метров, но я хорошо слышал запах скверного рома и дешевого вина. Мой сосед всхлипнул во сие и опять захрапел, громко, раскатисто, ну чисто авиационный мотор!
А прямо над собой я увидел лицо капитана шхуны. Убедившись, что я проснулся, он выпрямился и доложил:
— Приехали… Дошли до твоих Маркизских островов. Пойдем на нос, увидишь Тахуату.
Я разбудил Марию-Терезу, растолкал художника, с которым познакомился уже на борту, и мы вместе стали пробираться вперед. Солнце еще не взошло, но небо источало редкий, призрачный свет, и было видно достаточно далеко. На палубе вповалку спали полинезийцы, а шхуну, как всегда, изрядно качало, и, чтобы пройти, ни на кого не наступив, надо было обладать задатками канатоходца. Художник задел за чью-то некстати вытянутую ногу и рухнул прямо на кучу пассажиров, которые лежали в самых причудливых позах. Впрочем, они накануне так лихо кутнули, что такой пустяк не мог их разбудить. Художник тоже авансом отметил благополучное прибытие, и тут его непреодолимо потянуло еще отдохнуть в обществе случайно обретенных приятелей. Чтобы поднять его, мы принялись описывать ждущий нас рай красочно и пылко, как это прежде делал он сам. Наш друг тотчас оживился и радостно заговорил, жестикулируя, как положено настоящему французу, к тому же художнику и уроженцу Марселя.
На баке путь нам преградили матросы. Лежа на животах, они играли в карты, рядом с ними стояла на палубе коптящая керосиновая лампа. Вид у игроков был совершенно измученный. Еще бы: за всю ночь глаз не сомкнули. На большинстве шхун команда коротает время за покером; «Теретаи» не представляла собой исключения. Едва она покинула Папеэте, как началась игра, которой суждено было длиться, пока не переведутся деньги. Лишь одно могло излечить команду от покерной лихорадки: появление на борту искусного игрока, способного всех начисто обобрать. Во избежание бедствия моряки условились не принимать в игру посторонних, и получился небывалый, «долгоиграющий» покер. Разумеется, время от времени матросы вспоминали о своих обязанностях и шли сменить товарища на вахте, но более сонных вахтенных я в жизни не видел. К концу плавания у руля стояли лунатики, и, если бы сам капитан не заступал ночью на пахту, мы конечно, очутились бы в пустынных океанских просторах за Маркизскими островами…
Только мы втиснулись в узкий проход возле камбуза, как дверь распахнулась и в потоке света, который вырвался наружу, показались руки кока. Быстрым движением он опрокинул вверх дном огромный котел. По доскам растеклась густая липкая лужа.
— Остатки вчерашнего киселя, — заключил художник.
— Если только это был кисель, — добавила Мария-Тереза: в ее душе прочно укоренилось недоверие к поварам-мужчинам.
Кисель пополз в нашу сторону. Спасаясь от него, мы вбежали в камбуз. Кок радостно поздоровался с нами и налил воды в котел, даже не ополоснув его. Согнав мух с висевшей на гвозде говяжьей ноги, он вооружился огромным ножом, которым в часы досуга чистил ногти, и отделил от нее кусок мяса. Я уже догадывался, что будет дальше. Многочисленные китайцы, обосновавшиеся на тихоокеанских островах, поразили полинезийцев своим кулинарным искусством, и большинство судовых коков стараются готовить китайские блюда. Спору нет, настоящие китайские блюда — они, как правило, представляют собой смесь мелко нарубленных овощей, мяса, риса и множества других продуктов — замечательно вкусны, но приготовить их нелегко. Не знаю, в чем секрет, однако я совершенно уверен — не только в том, чтобы мелко нарезать составные части. Полинезийцы, видимо, именно это считают главным. Мол, было бы достаточно мелко нарезано, и тогда вкус обеспечен.
Паш кок тоже был жертвой этой иллюзии. Он мигом изрубил в крошки три куска разного мяса, кое-как очищенную курицу, пучок сушеных бобов и несколько бульонных кубиков. Мне казалось, что кубики и без того малы. Какое там — под нож их! А чтобы быть уверенным, что пи одна крошка не пропадет, кок горсть за горстью бережно клал в котел, запуская руки прямо в воду. Положит — вытрет пальцы о штаны… Загрузив котел, он взял половник, покрытый наслоениями, по которым можно было точно установить, что мы ели последнюю неделю. Только начал перемешивать содержимое котла, вдруг сверху прямо в водоворот посередине упал таракан. Утонул…
— Пойдем лучше, — предложил художник, — иначе завтрак в рот не полезет.
— Поздно, — глухо отозвалась Мария-Тереза. — У меня аппетит уже пропал.