Ночью мы несколько раз слышали вой шакалов, дерущихся за останки онагра. Утром двинулись в путь, и впервые ко мне подошли другие женщины: хотели познакомиться или подружиться. Но я не понимала того, что они говорили. Пока.
Горы на севере отодвигались все дальше, зато показались зеленые заросли берега Евфрата.
Великая Река.
Мы встали лагерем на небольшой возвышенности; в ту ночь я долго не ложилась, сидела на стволе пальмы и смотрела на воду, блестевшую внизу, под лупой. Если на глаза мне попадалась ветка или ствол дерева, уносимые потоком, я старалась представить себе, откуда их принесло, какое расстояние они проделали, прежде чем проплыть передо мной. В моей деревне мало кто видел Евфрат — мы называем его Пурату; как водится, ширину потока преувеличивали до такой степени, что говорили, будто с одного берега едва можно различить другой.
Утром первые лучи солнца осветили город, расположенный у брода. Это было единственное место, по которому представлялось возможным перейти через реку в тех краях, и туда стекались все караваны. Ходили между берегами также и паромы, но крупных животных: лошадей, мулов, ослов, верблюдов — переправляли вброд. Царила невероятная сумятица, мешались обычаи, языки, краски, крики, возникали даже потасовки, а споры и перебранки сливались в один общий нестройный гул. Видела купцов, пересекших горы и пустыни, чтобы доставить всевозможные товары из внутренней Азии к морю и портовым городам, где их погрузят на корабли и повезут дальше. Название этого города как раз и означало «брод», а жили в нем преимущественно финикийцы, превратившие его в своего рода укрепленный пункт на пути в глубь Азии.
— Видишь эту воду? — проговорил Ксен, подходя ко мне. — Видишь, как быстро она течет? Самое большее, через два дня она окажется под мостами Вавилона. Нам же на то, чтобы добраться туда, потребуется еще месяц. Вода бессонна, путешествует и по ночам тоже, она не боится препятствий, ничто не может остановить ее, до тех пор пока не достигнет моря, своего конечного пункта.
Да, моря.
— Почему все реки текут к морю?
— Все просто, — ответил он. — Потому что реки рождаются высоко в горах, а море находится внизу, в пазухах Земли, которые таким образом наполняются.
— Значит, достаточно идти вдоль любого водного потока, чтобы наверняка добраться до моря?
— Верно. Тут не ошибешься.
Эти слова Ксена глубоко врезались в мою память, я не знаю почему. Быть может, некоторые фразы, что мы произносим, невольно являются пророческими и трактовать их нужно в прямом смысле или в противоположном, как это делают оракулы.
— Можно задать вопрос?
— Да, если он последний. Нам нужно готовиться к переправе.
— А море? Оно одно? Их много? Они сообщаются между собой или являются закрытыми водоемами?
— Они сообщаются с рекой Океан, окружающей землю.
— Все?
— Я же сказал: только один вопрос. Да, это так.
Хотела узнать, откуда ему известно, что они сообщаются с Океаном, но уже и так спросила лишнее.
С высоты холма мы могли наблюдать за переправой: вода в реке опустилась особенно низко, поскольку стоял конец весны, и армия пересекала поток без какого-либо труда. Сначала отряд конных разведчиков, а потом все остальные. И здесь противник не оказал никакого сопротивления; мне это показалось странным, но я ничего не сказала.
— Тебе не кажется, что это любопытно? — прозвучал в этот момент голос у нас за спиной, словно кто-то прочитал мои мысли. — И здесь тоже — никакого сопротивления. Аброком не хочет сражаться и спасается бегством.
Kсен обернулся и обнаружил перед собой Софоса, того человека, что внезапно появился среди воинов в лагере в окрестностях Тарса.
— Нет, я не вижу в этом ничего удивительного. Просто Аброком не испытывает желания биться с Киром. Вот и все.
— Ты ведь знаешь, что это не так, — произнес Софос. После чего, толкнув коня пятками, поскакал по склону холма к броду.
Мы продолжили путь после переправы, держа направление на юг. Местность выглядела ровной и однообразной; но когда солнце опускалось низко над горизонтом, превращаясь в огромный красный шар, эта пустая, выжженная, брошенная земля преображалась. Степь, днем казавшаяся раскаленной, слепя щей пустошью, виделась совсем иной. Мельчайшие камешки и кристаллы соли начинали походить на драгоценные камни, переливаясь всеми красками. Становилась заметна трава, днем невидимая; стебли на вечернем ветру дрожали, словно струны кифары, а тени вытягивались, делаясь все длиннее, по мере того как солнце опускалось.
Чем дальше я уходила от своих деревень, тем сильнее меня охватывали странное головокружение и боязнь пустоты. В такие моменты я искала Ксена, единственного человека, которого знала среди тысяч и тысяч людей, двигавшихся рядом, но он тоже вел себя подобно степи, днем оставаясь сухим и неприветливым, как и все остальные. Иначе и быть не могло: ни один мужчина в греческой армии никогда не оказывал знаков внимания женщине при свете дня, чтобы не подвергаться насмешкам товарищей.
Но после того как солнце садилось, когда на землю опускался мрак и бесконечные просторы степи оживали, наполняясь ускользающими тенями, шорохом невидимых крыльев, он тоже менялся. Сжимал мне руку в темноте, гладил мои волосы, касался губ легким поцелуем.
В такие минуты я понимала: не стоит жалеть о том, что покинула семью и подруг, горевать о тиши летних вечеров и о неподвижном воздухе у колодца в Бет-Каде, где время навсегда остановилось.
8
В последний раз мы ели свежее мясо во время первых привалов на берегу Евфрата, также благодаря охотничьим способностям Ксена, — потом нам долго не представлялось подобной возможности. В тех краях водилось большое количество птиц размером с курицу, которых оказалось довольно легко поймать. Они могли перелетать лишь на короткое расстояние и быстро уставали, достаточно было просто преследовать их некоторое время, чтобы птицы обессилели, а потом ловить прямо руками. Вначале я не могла понять, почему они не поднимаются в воздух и не стремятся скрыться от опасности, но потом поняла: речь шла о самках, которые своими неуклюжими, короткими перелетами пытались увести чужих подальше от птенцов. Другими словами, жертвовали собой, чтобы спасти малышей. По примеру Ксена многие воины побросали оружие и стали гоняться за птицами. Некоторые, не слишком ловкие, падали, другие лишь без толку выбивались из сил, так и не поймав добычи. Но так воины развлекались, подшучивая друг над другом. Всякий раз, как кому-нибудь удавалось поймать птицу, остальные издавали вопли восторга и устраивали овацию, словно присутствовали на соревновании по борьбе или бегу. Выкрикивали имя победителя, а тот поднимал трофей повыше, чтобы все могли его увидеть.
Я смотрела и не верила своим глазам. Самые грозные войны на свете катались в пыли, словно дети. Другие подходили к реке, окупались в воду или залезали в ил, выходя запачканными с головы до ног.
Мясо птиц оказалось очень вкусным и ароматным. Позже все вернулось к своему обыкновению — нам пришлось довольствоваться мукой, пшеницей и оливковым маслом, которые были у каждого отряда, или же припасами, что удавалось купить на рынках, по очень высокой цене.
Земля вокруг менялась. Чем дальше шли на юг, тем более выжженной и пустынной она становилась. Сами берега Евфрата казались голыми — просто слой песчаника, на котором не росла даже трава. Какое-то время сена и овса, что мы везли с собой, хватало для вьючных животных, но потом запасы фуража стали иссякать, и животные начали умирать. Тогда их резали, а мясо шло в пищу: оно было жестким и волокнистым, но выбора не оставалось.
Кир появлялся все чаще, и не раз я видела, как мой возлюбленный беседует с ним, вместе с Проксеном-беотийцем и Агием-аркадийцем. Обычно царевича окружала свита и телохранители. То были крепкие, мускулистые воины в роскошных одеждах, с золотыми браслетами на запястьях и мечами с золотыми рукоятями и золотыми ножнами. Телохранители не сводили с него глаз, каждое мгновение ожидая знака. Помню, однажды мы оказались в месте, где река делает излучину. Там росли трава, цветы и деревья, и воины двинулись туда почти инстинктивно, ища укрытия от испепеляющего зноя. Вскоре одна из повозок увязла в болоте. В ней был важный груз: установки для камнеметания, фураж и, возможно, также деньги. Вероятно, в мешках находилась приличная сумма, поскольку Кир вдруг нахмурился. Этой перемены в выражении царственного лица оказалось достаточно, чтобы свита спешилась: все они в чем были — в вышитых шароварах, в куртках, шитых серебром и шелком, — бросились в ил и стали вытаскивать повозку, не давая ей утонуть.
Идти становилось все труднее и утомительнее, особенно женщинам. Я передвигалась на повозке, запряженной двумя мулами, потому что считалась женщиной Ксена, но теперь, когда начался падеж животных, многие рабыни и наложницы шли, волоча ноги в пыли, за своими мужчинами, и мне от этого становилось неловко. Среди них тоже была заметна разница. Самые хорошенькие и привлекательные ехали на мулах или в повозках, чтобы красота их не померкла от утомительных переходов, остальные шли пешком.
Ночь дарила всем приятную прохладу. В реке можно было искупаться и восстановить силы. В пересохших руслах притоков попадались густые заросли кустарника и сухие деревья, послужившие для разведения костров, на которых по вечерам готовили скудную еду. Небо нависало над лагерем, словно черный купол, усыпанный бесчисленными светящимися точками, во мраке слышались крики ночных птиц и вой шакалов. Почти никто из воинов никогда не видел пустыни. Их родина была страной долин и крутых гор, глубоких ущелий и золотистых берегов, окрестность менялась с каждым шагом. Пустыня же, как они говорили, всегда одинакова: огромная и ровная, словно море в штиль. Здесь было тревожно: в лунные ночи белая как мел земля и темно-синее небо соединялись и окрестности заливал голубой, нереальный свет, пугающий, чудесный, странный. Чем больше мы удалялись от моря, тем чаще воины испытывали потребность в совместном пении или в разговорах вполголоса допоздна. Я не понимала смысла песен, но угадывала чувство, наполнявшее их. То была тоска. Эти воители в бронзе остро переживали разлуку с детьми и женами, оставшимися далеко позади. Быть может, скучали по деревням, куда намеревались вернуться, снискав богатство и почет, чтобы потом в старости рассказывать о своих удивительных приключениях детям, собравшимся вокруг огня зимними вечерами. Бормотание реки и разговоры тысяч людей, сидящих у костров, сливались в единообразный, неразличимый шум, и все же голос реки складывался из плеска бесконечного количества маленьких волн, а людской гул слагался из множества голосов. Огромное количество разных историй одновременно рассказывалось там, куда никто из «десяти тысяч» прежде не заходил.
С самого момента своего похода армия ни разу не вступала в бой, не считая вылазки Менона-фессалийца в Тарс, и пока наше выступление больше походило на увлекательное путешествие, чем на военную кампанию. Но каждый раз с восходом солнца, облачаясь в доспехи и отправляясь в дальнейший путь, воины внимательно осматривали горизонт со всех сторон, ища знаки человеческого присутствия на этой бесконечной и однообразной равнине. Когда появится враг? Ведь теперь уже не оставалось сомнений, что он появится. Днем, ночью, на рассвете или на закате, но он придет. Быть может, нападет сзади, может, преградит путь армии впереди, или то будет набег стремительной конницы. Тысячи предположений, тысячи догадок и одна-единственная уверенность. Однако дни шли, и ничего не происходило. Пыль, солнце, удушливая жара, марево, полуденные миражи постоянно сопровождали воинов; но когда же покажется враг?
Я тоже спрашивала об этом у Ксена, и в такие моменты меня охватывало смутное волнение, словно я сама была одним из воинов на пороге самого удивительного свершения в жизни.
А потом, в одни прекрасный день, отряд разведчиков сообщил: в пустыне, в окрестностях Кунаксы, деревни, расположенной неподалеку от Вавилона, обнаружено большое количество лошадиного помета и следы человеческого присутствия. Кроме того, по словам дозорных, в пальмовой роще они видели отряд разведки. Может, это и есть знак?
Кир приказал двигаться дальше в полном снаряжении, вооружившись с головы до ног. Только щиты повезли на повозках: ведь их можно взять в руки в последний момент.
Возникло напряжение, состояние лихорадочного ожидания, отряды всадников сновали туда-сюда, отчитывались, сообщали добытые сведения военачальникам, иногда издалека делали знаки при помощи блестящих щитов или размахивали желтым знаменем.
Люди шли молча.
Ксен вооружился и надел доспехи, которые я видела на нем у колодца в Бет-Каде. На сей раз я внимательно их рассмотрела: бронзовые латы с кожаными ремешками, покрытыми тонким красным рисунком, поножи, также бронзовые, гладкие и блестящие, и меч в чеканных ножнах, с рукоятью из слоновой кости. На плечи лег плащ охряного цвета.
— Зачем ты вооружился? — спросила я обеспокоенно.
Он не ответил. Положение вещей казалось ему столь очевидным, что не имело смысла пояснять, но меня огорчило его поведение. Стало горько, хотелось услышать хоть какие-нибудь слова. Вдруг, в одно мгновение, поняла, что еще до наступления вечера наши воины могут все потерять или все приобрести: богатство, славу, почести, земли. Но моя ставка в игре была выше. В случае победы я останусь с возлюбленным — не знаю, надолго ли. В случае поражения несчастьям и страданиям, которые мне выпадут, не будет предела. Голос Ксена прервал мои размышления:
— О боги!
Он смотрел на юг. Солнце стояло высоко над нашими головами.
Горизонт на всем видимом протяжении скрывало облако белесой пыли.
— Это песчаная буря, — предположила я.
— Нет. Это они.
— Не может быть. Слишком плотная завеса.
— Это они, говорю тебе. Смотри.
Внутри облака пыли виднелось какое-то неясное черное пятно, но по мере того, как расстояние сокращалось, стало заметно блестевшее на солнце оружие, острия копий, щиты.
Молнии внутри грозовой тучи.
— Вот почему мы нигде не встретили сопротивления — ни у «Киликийских ворот», ни у «Сирийских», ни на Евфрате, в Тапсаке… — проговорил Ксен, не отрывая глаз от вала пыли и железа, надвигавшегося с грохотом, словно ветер в Бет-Каде. — Артаксеркс хотел заманить брата туда, где собрал все силы империи, в эту бескрайнюю степь, где нет укрытия, где нет защиты, чтобы безжалостно уничтожить.
— Значит, это конец. — Я обреченно опустила голову, чтобы скрыть слезы.
Зазвучали трубы, Кир во весь опор промчался мимо отрядов на арабском скакуне, выкрикивая приказы на нескольких языках. Арией велел трубить в рог. Клеарх заорал невероятно могучим голосом:
— Воины, построиться! Ко мне! — и остановил коня посреди равнины.
Люди бежали к нему группами и занимали свои места в построении. Один отряд присоединялся к другому, линия вытягивалась все дальше, до тех пор пока не уперлась в левый берег Евфрата.
Теперь вражескую армию стало хорошо видно. В нее входили воины ста народов: египтяне, арабы, киликийцы, каппадокийцы, мидяне, кардухи, колхи, халибы, парфяне, согдийцы, вифины, фригийцы, моссиники…
Уже различимы стали детали доспехов, цвет одежды, форма оружия; слышались крики, приглушенные гулом шагов сотен тысяч людей и десятков тысяч лошадей. И над всем этим плыл металлический лязг, шедший оттуда, где облако пыли выглядело особенно плотным.
— Колесницы! — воскликнул Ксен.
— Серпоносные колесницы, — уточнил кто-то.
Софос.
Он всегда появлялся словно из ниоткуда. Ксен, собравшийся уже вскочить верхом на Галиса, обернулся.
— …На оси колес насажены острые серпы, такие же под днищем: если захочешь спастись, бросившись под колесницу, чтобы она проехала сверху, забудь об этом. Тебя разрежет на куски вдоль. Гениально и действенно.
Меня охватил ужас.
Софос вооружался. Под мышкой левой руки он держал шлем, на сбруе висел меч. Грек пришпорил коня и поскакал к Клеарху. Ксен взял меня за руку:
— Никуда не уходи отсюда, не спускайся с повозки ни в коем случае. Повозки отправятся вместе с обозом в середину лагеря, под защиту. А я должен ехать к Клеарху. Делай как я сказал, и вечером увидимся. Если ослушаешься, умрешь. Прощай.
Я не успела ничего ответить; с другой стороны, возможно, мне просто не удалось выговорить ни слова — так сильно я волновалась, такая глубокая тревога подступала к груди. И только когда мой возлюбленный оказался слишком далеко, чтобы услышать меня, я закричала:
— Вернись! Вернись ко мне!