— Ты и так никогда не слышишь, что тебе говорят, — сказала мама. — Зачем тебе затычки, ты и без того туг на ухо.
Один выход: бежать на улицу, когда хочешь покоя.
Эльвис привык к улице и полюбил её. Идёшь себе между домов, и никто к тебе не пристаёт с вопросами и всякими замечаниями. Иногда все окна чёрные, а иногда в них горит солнце. Улицы меняются от дня ко дню, от часа к часу. Вода в канавах была одна, потом стала другая, и ветер, который гнёт деревья, тоже другой. Даже самое крохотное пятнышко и то меняется. Если обходить знакомые места каждый день, заметишь это. Даже запах там и то другой.
Чего только не придумаешь, когда так вот бредёшь по улицам! Идёшь себе и идёшь, будто вот сейчас встретишь сказку. Кто знает, может, уже на углу тебя поджидает сказка…
Или, может, вон под тем деревом на другой стороне?…
Только ступишь на новую улицу, и тебе покажется, будто вдали тротуары бегут друг другу навстречу и под конец сходятся, и там, в конце улицы, всегда светло. Вот там, наверно, и ждёт тебя приключение. Там, может, начнётся настоящая жизнь.
Может, ещё не сегодня начнётся, а в другой раз. Не угадаешь когда. Но ничего, Эльвис потерпит. Он ведь терпеливый.
Все терпеливые, у кого есть свои мысли. А у Эльвиса к тому же есть своя Тайна. Как он открыл её, когда — он не помнит. Просто в один прекрасный день ему открылась Тайна. Он плохо вёл себя, и его отшлёпали, потом он опять плохо себя вёл, и его опять отшлёпали. И тогда он дал сдачи. И хотя была середина дня, его отослали спать. Спустили шторы. Заперли дверь. Чтобы в тот день он больше уже не мог встать. Он тогда был ещё совсем маленький, хотя всё-таки не совсем.
Эльвис сидел в постели. Он не плакал, но ему было очень грустно. Будто всё пусто внутри. И нечем заняться.
На улице мяукала какая-то кошка. Не Сиппан, другая. Сиппан у него тогда ещё не было.
Кошка очень громко мяукала, и пока она мяукала, прошла целая вечность, и он даже не помнит, что делал всё это время.
Потом кто-то запел под окном. Кажется, это было в тот же день, хотя тогда шёл дождь и песня звенела сквозь дождь.
И тут Эльвис открыл Тайну. Не иначе как она влетела в комнату. А может, она всегда сидела у него внутри, просто раньше он её не замечал. Тайна сидела там, где раньше была пустота. Эльвису сразу стало весело. И с тех пор Тайна всегда с ним. Он с ней не расстаётся.
Правда, он ещё не знает, в чём она. Это он ещё должен узнать. Придёт время — он узнает, спешить некуда. Так даже интересней. Он не знает, в чём Тайна. И всё же носит её в себе. Она всегда при нём.
Бывает, он подступится к ней совсем близко, ещё немного — и он ухватит её. Но Тайна — шмыг! — и нет её, опять спряталась где-то глубоко внутри. Она точно ночной огонёк. Светит ярко, но поди узнай, близко тот огонёк или далеко.
Как-то раз он попытался изобразить Тайну. А это трудно. Он же только чувствует её, но не видит.
И он не мог её нарисовать.
Тогда он взял чёрный камень и раскрасил его в разные цвета. Больше всего он намалевал красного и жёлтого, и понемногу всех остальных цветов. Потом он смастерил шкатулку и раскрасил в зелёный цвет, она оказалась как раз такого размера, как надо. Эльвис вложил камень в шкатулку и закрыл крышку. И тогда он подумал, что это похоже на его Тайну. Хотя, конечно, только похоже; Тайну его никто не сможет изобразить.
Но лучше поскорей спрятать шкатулку. Никто не должен её увидеть.
Вокруг кладбища есть еловая изгородь.
Под этой изгородью Эльвис и зарыл шкатулку.
Хитро он всё придумал. Никто ведь не обращает внимания, когда копают на кладбище. Захочется Эльвису взглянуть на шкатулку — он идёт… выкапывает её. Правда, потом он никогда не кладёт её на то же место. Всякий раз он немного перемещает тайник на каких-нибудь два-три шага. Скоро шкатулка обойдёт всё кладбище. От этой мысли вся затея кажется ещё интересней.
Хотя его Тайна — из тех, которыми надо делиться. Это великая Тайна, и она должна обойти весь мир. И пусть все узнают её. Но как это сделать? Когда сам толком не знаешь, в чём она. Ещё одно небольшое усилие, и Эльвиса осенило. Разгадка оказалась такой простой! Как только он раньше не сообразил?
Семена! Вот одна из тайн, которыми полна природа. Бывает, семена продают в магазине. Но мало кто заботится о том, чтобы семена попадали в землю и давали всходы. Люди не понимают, что такое семя. Может, для этого надо, чтобы человек открыл Тайну?
Берёшь семена и сеешь их всюду, где живут люди, которых ты уважаешь. И будто делишься с ними своей Тайной и радостью. На свете много людей, которых Эльвис уважает, пусть не со всеми из них он знаком. Но это и не обязательно.
Например, человек, который взмахом флажка отправляет поезда. Человек из железнодорожной конторы. Человек из городской экспедиции. Продавец горячих сосисок и ещё многие другие.
Вот почему Эльвис посеял так много семян вокруг станции, около здания экспедиции и у будки с горячими сосисками. И ещё в разных других местах города. Но никто из тех, для кого он посадил цветы, не должен об этом узнать. А не то не будет Тайны.
Эльвис следил за тем, чтобы все семена дали всходы. Но иногда семена не прорастали. Тогда Эльвис выкапывал в парках готовые цветы и пересаживал их поближе к дому своих друзей. Хотя это было небезопасно: трогать цветы в парках не разрешается. Ещё, чего доброго, поймает полиция. Тут нужна осторожность.
Как-то раз Эльвис чуть не попался. Но он спокойно объяснил всё полицейскому. Садовники в парках ленятся пропалывать клумбы, и цветы растут слишком густо. К тому же Эльвис брал только те цветы, которые так или иначе стоило пересадить.
Полицейский оказался славным малым. Его очень заинтересовала прополка клумб, и он согласился с Эльвисом. Он только попросил его быть поосторожней. Некоторые полицейские, сказал он, ещё недостаточно разбираются в этом деле.
Эльвис понял его. И теперь он наведывался в парк только в тех случаях, когда без этого уже никак нельзя было обойтись, да и тогда он держал ухо востро.
Как на беду, знакомый полицейский жил в доме, вокруг которого всё было залито асфальтом.
Эльвису пришлось посадить для него цветы в горшочек, который он поставил перед дверью его квартиры. Эльвис обошёл все городские парки и выбрал самую прекрасную розу. Сказать по-честному, не было никакой надобности её пересаживать, тут единственный раз в жизни Эльвис поступил наперекор своим правилам, но полицейский это заслужил. Эльвис был неспокоен за розу, но она ничего, принялась. А потом он заметил её уже в окне дома, розу было видно издалека.
Дедушка подарил Эльвису зелёную лейку. Дедушка живёт в деревне, а в семенах и цветах разбирается, может, только чуточку хуже Эльвиса. При каждой встрече они делятся опытом. Они ведь друзья.
Мама говорит, что дедушка любит «заложить за галстук». Всякий раз, приезжая в город, он привозит с собой четвертинку. Но Эльвис считает: пусть дедушка поступает как хочет. Бывает, мама прячет четвертинку от дедушки, Тогда Эльвис смотрит, куда она её прячет, а после отыскивает четвертинку и отдаёт деду. И зачем мама обращается с дедушкой, как с Эльвисом? Зря только мама боится за него. Он жил на свете, когда её самой ещё не было. Он сам умеет думать и решать за себя.
Зелёную лейку Эльвис держит в железнодорожной конторе. Там он берёт её, наполняет водой, а потом уже обходит свои посадки и поливает их. Случается, нет дождя, тогда Эльвис носится по всему городу и поливает свои цветы.
Он знает наперечёт все колонки. Во многих садах даже ещё сохранились старые. Хуже всего в самых новых кварталах, сплошь залитых асфальтом. Чтобы раздобыть воду, там приходится делать огромные концы. Но он не сдаётся. Каждый цветок вовремя получает воду.
Хорошо, что на свете так много разных цветов и каждый может выбрать себе цветок по вкусу. Люди ведь такие разные. Не всегда легко подобрать для человека цветок. Иногда долго приходится думать.
Больше всего Эльвис гордится подсолнухом — тем, что он посадил в саду у Юлии. Посадил весной, под самым её окном. Хотели ведь снести тот дом, а Юлия очень горевала. Петер тоже горевал, но они ничего не могли поделать.
Эльвис решил им помочь. С Юлией он был немножко знаком, а вот с Петером — нет, хотя он очень уважал их обоих.
Петер — это «ночной папа» Юлии. Он приходит к ним домой вечером, когда мама Юлии спешит на работу — она ведь работает в больнице, — и остаётся на всю ночь. Утром мама возвращается из больницы, а Петер уходит по своим делам, так что они никогда даже не видятся. Они ведь вовсе не муж и жена.
Так жалко было, когда хотели снести дом Юлии. Эльвис очень хотел ей помочь. А что, если посадить у дома самый большой в мире подсолнух? Может, тогда никто не решится снести дом…
И Эльвис закопал семя подсолнуха в землю, под окном Юлии. Цветок стал расти. Он рос и рос. В тот день, когда прибыл экскаватор, цветок уже был большой.
Экскаваторщик не стал ломать дом. Он и поныне цел.
4
День рождения у Эльвиса будет не скоро — и хорошо. День рождения — всё равно что сочельник. Это «день неблагодарности».
Задолго до сочельника мама говорит:
— Смотри веди себя хорошо, слушайся меня и делай всё, как я скажу. А не то к тебе не придёт Дед-Мороз. Вот позвоню ему по телефону и скажу, что ты злой мальчик, чтобы он не приносил тебе подарков.
Мама повторяет ему это почти каждый день до самого сочельника. Но всякий раз она спрашивает, какие подарки он хочет на рождество. Что же он должен ответить?
Во-первых, он знает, что маме незачем звонить насчёт игрушек Деду-Морозу. Достаточно сказать об этом папе.
Во-вторых, ему неохота говорить, о чём он мечтает. Нельзя это говорить — слишком важные у него мечты, а самое важное человек всегда добывает себе сам. Никто другой за него это не сделает. Да и лучше хорошо обдумать, что тебе хочется, а на это нужно время. Эльвис не хочет спешить, он осмотрительный человек. Но мама торопит: что тебе подарить? Эльвис не понимает, зачем она его торопит, — сказала же она, что он ничего не получит.
Наверно, это просто такая игра, которой забавляется мама, всё равно ведь на рождество ему дарят столько же, сколько всегда. В сочельник вечером мама обычно пересчитывает подарки, чтобы потом рассказать телефонным подругам, сколько Эльвису всего надарили.
Детям этих подруг не дарят столько подарков, рассказывает потом мама, Эльвису всегда дарят больше всех.
А Эльвис всё равно неблагодарный, он даже как следует не скажет спасибо, говорит мама.
Хотя почему же «неблагодарный»? Эльвис благодарит, он сразу говорит «спасибо», когда ему велят. Но подарков так много, что он не в силах сразу разглядеть все и не знает, что ему с этим делать. И вообще, подарки — это одно, а хочется ему часто совсем другого.
То же и в день рождения.
За несколько недель до этого мама спрашивает:
— Что тебе подарить в день рождения?
Потом мама заявляет: будешь себя плохо вести — ничего не получишь. Но тут же она говорит: бабушке и всем родным надо знать, какие он хочет подарки. А после опять заявляет, что он не заслужил ничего. Вот, честное слово, мама сейчас позвонит бабушке и всем родным и скажет, чтобы Эльвису ничего не дарили.
Хотя потом, когда настаёт день рождения, все приходят как ни в чём не бывало, дом полон гостей, у мамы уже испечён торт, все пьют кофе и от всех Эльвис получает подарки. И он говорит «спасибо» всякий раз, когда ему велят, много раз подряд. Но потом всё равно мама говорит, что он «плохо благодарил». Это всё оттого, что он такой неблагодарный мальчик, который даже не умеет как следует благодарить.
Вот почему каждый сочельник и каждый день рождения превращаются в дни чёрной неблагодарности. По мне, хоть бы их вовсе не было, думает Эльвис.
Все другие дети в такие дни особенно хорошо себя ведут. Они радуются и благодарят за подарки, говорит мама. Выходит, в эти дни ещё больше заметно, что Эльвис не такой, как все дети.
Только дедушка с бабушкой не приезжают к Эльвису в день рождения.
Дедушка всё понимает. Эльвис сказал ему правду. И дедушка с ним согласен. Эльвису не нравится, что есть какие-то дни, о которых знаешь задолго, и знаешь, что получишь кучу подарков и дом будет полон гостей, которые толкутся, пьют кофе и болтают, перебивая друг друга, — дедушка тоже говорит: ну какой это праздник.
И дедушка сказал Эльвису: лучше сам позови меня, когда захочешь.
— Ты только сразу дай сигнал, — сказал дедушка, — и я приеду. Как только скажешь, я буду у тебя в тот же день.
Эльвис пока ещё не звал дедушку в гости. Он хочет оставить это про запас. Чтобы было о чём помечтать.
Зато бабушка поздравляет Эльвиса каждый год. Но только не в его день рождения. А в день рождения Юхана.
Юхан — младший папин брат, который так и не стал большим, потому что умер. Поначалу Эльвис не понимал, что Юхан умер, никто ведь ему этого не говорил. Взрослые боятся ему это сказать. Ведь с рождения его одевают в одежду Юхана, и взрослые, наверно, боятся, что он не захочет её носить, если узнает правду.
Поэтому они говорят, что Юхан уехал. Уехал далеко-далеко и никогда не вернётся, говорят они.
Раньше Эльвис много размышлял над тем, почему же Юхан решил так вот навсегда уехать из дома.
Может, он тоже был послан родителям в наказание?
Может, бабушке не удалось сделать его — Юхана — похожим на своего кумира?
Или, может, Юхан тоже никак не мог выучиться играть в футбол?
Если всё это так, то Юхан правильно поступил, что сбежал, думал Эльвис. Хотя сам он так бы не сделал. Он хочет остаться здесь. Потому что здесь он живёт с самого рождения и кругом столько интересного. И всюду его ждут интересные игры и разные дела.
И Тайна тоже здесь.
Нет, Эльвис не сбежит. Может, у Юхана всё было не так. Может, у него было не так много интересных дел. Так раньше думал Эльвис, пока не понял правду. Что Юхан никуда вовсе и не уезжал. Юхан умер.
Правда открылась Эльвису как-то вдруг.
Взрослые говорили, что Юхан был хилый потому, что всю жизнь болел. Вот почему его вещи такие хорошие — совсем как новые. Он был слишком слаб, чтобы истрепать одежду, говорили они.
И тут Эльвис вдруг понял, в какое путешествие отправился Юхан. В то самое, в какое отправляются все покойники. Мама никогда не говорит, что кто-то умер. Она всегда говорит, что человек «ушёл» или «покинул нас». И бабушка тоже.
Они боятся сказать правду. А он и виду не показывает, что всё понял, он тоже боится. Кто знает, как они на это посмотрят. Вроде бы он понял такое, чего детям понимать не следует. Такие печальные вещи ребёнку знать нельзя.
Мама и папа всегда боятся печальных вещей, он это заметил. И они думают, что он тоже боится. Но он-то боится только потому, что они боятся.
Поэтому никто не говорит правду. При Эльвисе все делают вид, будто Юхан жив. И сам он тоже делает вид.
А бабушка по-прежнему празднует день рождения Юхана.
В этот день она приезжает в город и поздравляет Эльвиса.
В комнате, где жил Юхан, стоит ящик с игрушками. Когда Эльвис навещает бабушку с дедушкой, бабушка отводит его в комнату Юхана и приподнимает крышку на ящике с игрушками. Эльвису разрешают разглядывать игрушки, но не разрешают их трогать.
Надо подождать, когда настанет день рождения Юхана, говорит бабушка. Тогда он получит эти игрушки.
Бабушка сдержала слово. Сначала Эльвис получил в подарок медвежонка. Это был старый, потрёпанный медвежонок с большими глазами; Юхану подарили его, когда ему исполнилось два года. У этого медвежонка нет имени. Юхан так и не дал ему имени, уверяет бабушка, он называл его просто «мишкой».