А правда такая.
Печальными глазами смотрит на дверь Таня. Она всё ещё надеется — придёт. И уже чувствует — не придёт. Нет, не придёт. Не бежит он по улице, не скользит по раскатанным ледяным дорожкам. Не взбегает по школьной лестнице. Не появится сейчас на пороге класса и не скажет: «Нина Алексеевна, я к зубному ходил».
Ничего этого не будет. И Таня не хочет больше смотреть на дверь. Зачем ей нужна дверь, в которую не войдёт он?
Почти вся литература мира написана про любовь. Я смотрю на Таню в это утро, и мне кажется, что все трагедии любви состоят в одном и том же: кто-то ждёт, а кто-то не приходит. Вот и всё. Это и есть самое тяжёлое: ждать, терять надежду, мучиться. Все герои всех книг на свете ждали того, кого любили. И страдали, если не могли дождаться.
Она поняла — он сегодня не придёт. И зашло солнце за серые облака. И по стёклам, шипя, скользит снег — жёсткий, колючий.
Что услышал Вовка
После уроков Серёжа с Вовкой пришли к Серёже. Странно в квартире, когда нет кошки. Хотя Звёздочка, кажется, умела быть незаметной. Шума от неё не было, ходила тихо на мягких лапах. Много спала. Но она была, наполняла квартиру теплом. Теперь её нет.
Серёжа включил радио, пусть хоть музыка играет, пока они с Вовкой будут есть щи. Но музыка не играла. Передавали лекцию «Как уберечься от гриппа».
Медленный внушительный голос говорил, что уберечься от гриппа можно, если часто проветривать квартиру и много гулять по улице.
Вовка доел щи, отодвинул тарелку и сказал:
— Ха-ха! Если часто гулять, то скорее простудишься.
Серёжа подумал, что Вовка очень умный человек, но и врач, который ведёт по радио «Беседы врача», тоже, наверное, умный и зря не скажет. Но спорить с Вовкой Серёжа не стал.
«В случае заболевания больного надо изолировать от здоровых, — настойчиво твердил врач, — если у больного нет отдельной комнаты, его надо отделить ширмой».
— Видал? — Вовка даже захохотал. — Больному и так скучно оттого, что он болеет. А тут ещё все от него отшатнутся.
Серёжа согласился. Наверное, о медицине врач знает больше. Зато в дружбе Вовка лучше разбирается, здесь с ним спорить не приходится. В самом деле: тут ты лежишь, болеешь, плохо тебе и тоска берёт, а тут тебя ширмой загораживают, никого к тебе не пускают, и пропадай один как хочешь.
Вовка редко приходит к Серёже. Серёжина мама не любит, когда Серёжа приводит гостей. Лак на полу снашивается, мебель полированную могут поцарапать. Ещё возиться начнут, телевизор опрокинут. Пусть дружат на улице. И Серёжа с Вовкой чаще встречаются на улице, то есть во дворе. И конечно, в школе. Но когда пропала Звёздочка и Серёже очень грустно, Вовка вот он — сидит, ест сырники, никуда не спешит. Вот какой человек Вовка. Серёжа смотрит на Вовку и кладёт ему на тарелку ещё два сырника.
Вдруг Вовка поднимает вверх вилку и говорит:
— Тихо! Да тихо же!
Что такое услышал Вовка? Серёжа тоже прислушивается.
На улице кричат ребята. Наверное, опять играют в царя горы.
— Жухаешь! Жухаешь! — надрывается громкий голос. — А пусть не жухает! Ногами толкаться нельзя!
Ещё Серёжа слышит, как недалеко тарахтит строительная машина — это строят новую поликлинику.
— Тихо! — повторяет Вовка. — Слышишь?
Серёжа выключил радио, вскочил. Теперь и он расслышал: из глубины квартиры донёсся еле слышный звук. Жалобный, тихий писк. Показалось? Нет. Нет! Не показалось! Опять и опять пищит.
Серёжа кинулся из кухни. Вовка — за ним. Остановились в комнате, прислушались — тишина. Подождали, замерев, боясь шевельнуться. Тихо, тихо. И вдруг опять — жалобное, еле слышное попискивание.
Серёжа никак не мог понять — откуда оно. Открыл шкаф — висят платья, пальто, мамин костюм из блестящих серебряных ниток. Нет, пищит не в шкафу. Кинулся к тумбочке, выдвинул ящик — лежат стопкой полотенца. А тоненький голосок всё слышнее.
— В этом ящике смотри, — шепчет за спиной Вовка и дышит в Серёжину шею.
Выдвинул Серёжа самый нижний ящик. А там — вот чудо! — на белых глаженых простынях лежит, ну конечно, Звёздочка! Смотрит на Серёжу живая, невредимая кошка с голубыми глазами. И никуда она не уходила, и не пропадала — здесь всё время была, удивительно прекрасная кошка Звёздочка. Самая лучшая кошка на свете.
— Звёздочка! — выдохнул Серёжа и засмеялся счастливым смехом.
— Я же говорил — найдётся, — солидно сказал Вовка. Но и он был очень рад.
Серёжа и Вовка так обрадовались, что не сразу заметили крошечного, похожего на мышку, котёнка. Он прижимался к Звёздочкиному животу и тихо пищал.
— Котёнок! — заорал Серёжа.
— Тише ты! Разбудишь!
— Он не спит, он слепой.
— Хорошо, что один. Кошки иногда по пять котят родят, я читал.
Звёздочка ласково лизала котёнка — не то купала, не то причёсывала его языком. А он пищал — что-то хотел сказать.
Серёжа гладил свою кошку. Она нашлась, и он был ей благодарен за это. Ни к каким чужим людям она не ушла, она предана Серёже, она понимает, что Серёжа её любит, свою кошку Звёздочку. Потом Серёжа стал бегать по комнате — надо что-то сделать. Но что? Выбежал в кухню, схватил пакет с молоком, налил в блюдце, поставил блюдце перед Звёздочкой, наплескал на белый пододеяльник. Но разве сейчас можно было обращать внимание на такие мелочи. Нашлась Звёздочка! У неё родился сын! Звёздочка, вот она, лежит в ящике, мурлычет, здоровается с Серёжей.
А котёнок, слепой, глупый, беспомощный — пищит тихо, еле заметно открывая крошечный рот. Чего-то требует. Чем-то недоволен, на что-то жалуется. Живой.
Ночью раздался хохот
В тот день был сильный ветер. Ветер — это хорошо. Во всяком случае, мне так кажется. Я люблю ветер. Если идти к нему спиной, он подталкивает тебя, помогает спешить. Если идёшь к ветру лицом, он кидает тебе в лицо сверкающий снег, треплет волосы — это похоже на весёлую игру. И даже если тебе грустно, то от свежего ветра, которому нет дела до твоей грусти, становится немного веселее.
Я люблю ветер. Люблю, когда летят листья — не лежат, как обычный сор, а летят, как живые птицы. Люблю, когда дым из трубы рвётся в клочья, а бельё на верёвках надувается парусами. Конечно, без ветра спокойнее, но спокойствие не всегда радость. Бывает, что радость как раз в тревоге, в беспокойстве, в действии.
В тот вечер ветер нёсся по улицам, гремел обшивками балконов, нёс целую газету впереди прохожего. Мне казалось, что Максим тоже должен любить ветер. Такой живой, быстрый мальчик. Но в тот вечер он, оказывается, хотел тихой погоды и вообще побольше спокойствия. Генриетта была привязана на чердаке.
Когда пришла ночь, ветер вдруг утих, сразу прекратился треск и вой. Неправдоподобно тихо вдруг стало, так тихо редко бывает в нашем большом беспокойном городе.
И холодные ветки не шуршали, и форточки не хлопали — ни одного звука не было слышно.
Давно погасли одна за другой все лампы в окнах, уснул дом. Убаюкал его ветер, а тишина сделала сон глубоким и безмятежным.
Спали ученики пятого класса. Спали совсем маленькие дети, и взрослые спали. И молодые и пенсионеры. Отступили заботы, пришли тихие сны. Как хорошо. Даже машины не ездили по улице. Только впустую меняли бесшумно огни светофоры. Когда нет машин и прохожих, эти огни никому не нужны. Но светофорами управляет автоматика, а она никогда не спит…
И вдруг во дворе раздался страшный громкий хохот. Он разнёсся по всем квартирам сразу. Он влетел в открытые форточки. И пробился сквозь закрытые. Он отразился от стены высокого дома-башни и полетел к дому напротив. Громкие зловещие звуки в полной ночной тишине.
Первым вскочил с постели пенсионер Каныкин. Он протёр глаза. Хохот продолжался. Каныкин накинул пальто прямо на ночную пижаму, смех во дворе нагло продолжался. Каныкин выбежал на свой балкон и зычным голосом крикнул в темноту:
— Хамство! Опять пэтэушник Берзин хулиганит!
От этого крика проснулись остальные жители дома. Стали зажигаться огни в окнах. Некоторые возмущались про себя: Берзин ещё летом замучил весь дом своей гитарой. Теперь, наконец, зима. Зимой гитар не бывает. Но этот смех и бандитский вой во дворе хуже всякой гитары.
Самые энергичные соседи выскакивали на балконы. Одни хотели поддержать пенсионера Каныкина. Они кричали:
— Берзин! Прекрати сейчас же!
Другие кричали ещё громче:
— Милицию вызвать надо!
Третьих разбудили первые и вторые.
Глубокая ночь. Свет в окнах. Сердитые громкие голоса. Тёмные встрёпанные фигуры на балконах. Зарвался пэтэушник Берзин, пора призвать его, наконец, к порядку.
Общественник Каныкин говорил об этом со своего балкона громко и внятно. Он давно привык выступать на разных собраниях в ЖЭКе.
Крепко спали в своих квартирах и ничего не слышали только два человека — Максим из пятого класса «В» и учащийся ПТУ номер девять Берзин.
Генриетта затосковала на чердаке. Незнакомое место. Там, в клетке, она не была привязана, и можно было метаться. К тому же в клетке рядом жил лисёнок, его было слышно и видно. Он тоже бегал по клетке, ел мясо, пил воду. Здесь Генриетта была совсем одна, привязанная за шею. Мальчик ушёл, может быть совсем. Никаких «завтра утром приду» Генриетта не понимала. Что она могла сделать в таком положении? Только одно — завыть и захохотать так, как это умеют делать только гиены. Она выла и хохотала от тоски и одиночества. Ей не нравился чужой тёмный чердак, чужие тёмные запахи. И даже пометаться туда-сюда было нельзя — поводок тянул за шею.
— Призовём к порядку! — бушевал Каныкин.
— Мы сами распускаем подростков! — кричал со своего балкона сантехник Черепенников. — Сами распускаем, а после сами возмущаемся.
У каждого в ту ночь нашлось что сказать.
Мама Максима тоже проснулась. Она послушала дикий смех, возмущённые голоса, потом включила свет, посмотрела на часы. Зевнула и сказала сама себе:
— По-моему, люди так не смеются.
Максим сразу проснулся от этих слов. И сразу же услышал вой и дикий хохот, крики во дворе и слово «милиция» и слово «хулиганство».
Гиена выла во весь свой громкий голос. Может быть, она звала Максима. По-другому звать гиены не умеют.
Он стал быстро натягивать рубашку, брюки.
— Куда? — всполошилась мама. — Ночь глухая.
— Поручение кружка юннатов, — забормотал сонный Максим. — Валерий Павлович… Кусок мяса… Очень нужно… И банку пустую…
Чтобы окончательно сбить маму со следа, он схватил ещё и виолончель. Ко всем несвязным словам он прибавил ещё:
— Срочная репетиция. Фестиваль юных музыкантов.
Такие отрывистые сообщения действуют на маму лучше всего. Они говорят о неимоверной занятости её сына. Ни дня не знает ребёнок, ни ночи — дела, дела. Пока мама пытается связать всё в осмысленную фразу, Максим берёт в холодильнике мясо и выбегает во двор.
Гиена сидела в углу чердака и при свете спички завыла ещё громче. А потом сразу захохотала трагическим смехом. Так может смеяться человек, если он хочет кому-нибудь подействовать на нервы своим очень неестественным и очень громким хохотом.
— Генриетта, Гена, успокойся. Ну что ты?
Он положил перед ней мясо. Она ела, стало тихо. Потом гиена пила воду из банки. Потом завыла опять.
В круглое окошко пробился серый рассвет, наступало утро.
Гиена рвалась с привязи.
— Что же нам делать? — Максим не мог принять решение.
Гиена продолжала рваться. Гвоздь в стене расшатался. А что было бы, если бы Максим проспал, а Генриетта вырвалась бы с чердака? У Максима по спине побежали мурашки.
Во дворе кто-то сказал:
— Мужчина плачет.
— Женщина, — отозвался другой голос. — Истеричка, скорее всего. Мужчины плачут тихо.
Максим отвязал Генриетту.
Он вывел её во двор. Было опять очень тихо. Люди ушли досыпать.
Гиена быстрым шажком на своих проворных кривых лапах побежала по проспекту, пересекла его, не обращая внимания на машины. Навстречу им шёл милиционер, он посмотрел на Максима, на Генриетту и ничего не сказал. Максим отвёл от милиционера взгляд и стал внимательно изучать вывеску «Почта, телеграф, телефон». Наконец милиционер прошёл мимо и вошёл в их двор. Наверное, кто-то всё-таки позвонил в милицию.
Генриетта быстро тащила Максима вперёд, он тянулся за ней на поводке, ему пришлось почти бежать. Мимо школы, мимо стадиона, где недавно залили каток. Он уже понял, куда она его ведёт. Ему было очень грустно.
Над домами поднималось розовое солнце.
Максим и гиена уже стояли в парке. Розовый снег, розовые берёзы. Где-то затарахтел мотоцикл. Город совсем проснулся, уже и на мотоциклах люди ездят.
Ворота станции юных натуралистов Максим открыл бесшумно. Дверь домика была не заперта, и он вошёл в него. Клетка Генриетты была открыта настежь. И гиена быстро вошла в свою клетку. Максим снял с Генриетты ошейник. Она улеглась в угол, свернулась совсем по-собачьи и затихла. Максим услышал, как Генриетта вздохнула. Слишком много впечатлений пришлось на её долю. Ему показалось, что гиена вздохнула с облегчением.
Сторожиха Таисия Степановна ещё спала. Всё получилось удачно.
Теперь Максим на полной скорости побежит домой, возьмёт портфель, мама уже, наверное, ушла на работу. Никаких объяснений не будет. Он возьмёт портфель и успеет в школу. Потому что ещё рано.
— До свидания, Генриетта, — тихо сказал Максим. — Ты не обижайся, я не знал. Пока.
Он пустился бегом по парку, розовые берёзы неслись навстречу. И снова поднялся шумный, упругий ветер. Верхушки берёз гнулись, снег слетал с них хлопьями. Максим почти добежал до ворот. Но суровая рука опустилась на его плечо. Максим сразу остановился. Он поднял голову. Перед ним стоял милиционер.
Как вести себя в милиции
Таня давно знает, где живёт Максим. Только Максим не знает, что Таня это знает. Так уж получается. Она никогда не ходит под его окнами специально. Но иногда, если бабушка посылает Таню в булочную или в аптеку, Таня проходит под его окнами. Что же в этом плохого? Она тогда просто смотрит на тёмные окна или на светлые окна. Разве этого делать нельзя? Разве это так уж стыдно и нехорошо? А иногда она видит его в окне. Он дышит на стекло, а когда оно затуманится — рисует рожицу. Или кидает крошки воробьям. Или задумывается и смотрит в окно.
Таня не хочет, чтобы он видел её, и прячется за телефонной будкой. Ничего в этом нет особенного: не хочет человек, чтобы его видели, вот и прячется.
Сегодня после школы Таня пришла сюда. Если Максим заболел, надо его навестить. Надо или не надо навестить больного одноклассника? Конечно, надо. Пока Таня шла от школы до его двора, она была твёрдо уверена, что войдет в подъезд, вызовет лифт, поднимется на шестой этаж и позвонит в двадцать восьмую квартиру. Максим откроет ей дверь, потому что его мама на работе. Он откроет, а она скажет очень спокойно, без всяких переживаний:
«Максим, ты заболел? Я пришла тебя навестить. Если хочешь, скажу тебе, что сегодня задали».
Потом она будет сидеть у его постели, пока не придёт с работы его мама. Таня скажет Максиму строго: «Измерь температуру!»
Таким тоном всегда говорит Танина бабушка: «Измерь температуру!»
И он послушно сунет градусник йод мышку.
Таня даст ему тёплое молоко с пенкой, а он поморщится, поворчит, но выпьет. Ему приятно, что она лечит его, беспокоится о нём и поит противным молоком с пенкой.
Когда Таня вошла в его двор, она вдруг поняла, что не сможет перешагнуть порог его подъезда. Это оказалось так трудно, как будто там была не дверь, а глухая каменная стена. И никогда не сможет Таня пройти через эту толстую высокую стену. И не вызовет она лифт, и не нажмёт кнопку звонка в двадцать восьмой квартире, и не согреет в кастрюльке молоко. Ничего этого не будет, потому что Таня застенчивая, нерешительная, неуверенная. Она сама ненавидит свою робость, но сделать с собой ничего не может. Одно дело — класс. Там она общается с Максимом, но так, как будто этого общения вовсе и нет. Другое дело — прийти к нему домой. Нет, прийти к нему домой, специально к нему — этого она не может. Мало ли как он к этому отнесётся? А если начнёт над ней смеяться? А если удивлённо пожмёт плечами — чего это ты пришлёпала? А если кто-нибудь другой уже пришёл его навещать? Нет, Таня не пойдёт ни за что. Она могла бы прийти к Серёжке или к Володе, к Колбаснику — пожалуйста. Ничего трудного. Пришла бы, принесла уроки, дала бы лекарства, чаю, молока, градусник — сколько угодно. А Максим — совсем другое дело. Она стояла около его подъезда и сама себя ругала.