Он был очень похож на свою сестру Люду из седьмого «Б», они всегда вместе приходили в школу; она была такая красивая, эта Люда, что почти все мальчишки, начиная с седьмых классов, были тайно влюблены в нее, по крайней мере так казалось Косте; ну и он, к несчастью, не был исключением: завидев ее в школьном дворе или в коридоре, тонкую, гибкую, с беспечна легкой походкой, он ощущал, как у него обрывается дыхание и что-то будоражащее, жаркое подкрадывается к нему, смутной и тем не менее радостной горечью входит в кровь… И, поглядывая сейчас на Сашку, Костя невольно думал и о ней, видел ее лицо, глаза, улыбку. С ней он еще и словом не перекинулся, потому что она училась в параллельном классе и другие мальчишки на переменках постоянно, без всякого стеснения ошивались возле нее, упражняясь в остроумии, а вот ему, Косте, неловко было просто так, без всякого там дела взять и подойти к ней и о чем-то заговорить. Городок у них был один, и школа одна, и море рядом — одно, а вот жизнь у них была совсем разная. Уж куда ближе и понятней были Косте его дружки и некоторые девчонки — кривляки, воображалы и ябедницы. И почему-то совсем не тянуло к ним… Были они предельно ясны, а вот сестра и брат Сапожковы — они совсем другие люди… Костя учился на тройки с четверками — редко-редко залетала в его основательно потрепанный дневник пятерка; в школе ему было неуютно, он побаивался учителей и любое школьное начальство. А вот Сашка, длинный и уверенный, расхаживал по коридорам, как Костя по пляжу, в День Победы выступал со сцены в актовом зале и даже ни разу не заикнулся, а шутил и улыбался, знакомя учеников с пришедшими к ним в гости ветеранами.
Отец что-то говорил, а Костя поглядывал на Сашку и упорно, с тоской и завистью думал: чем же он берет? Что в нем такого неизвестного ему, Косте? Храбрый? Да и Костя неробкого десятка. Умный, начитанный? Да и Костя кое-что знает и не последний он глупец в Скалистом…
— В школе-то вы дружите? — спросил отец.
— Да не очень, — брякнул Костя. Какая там у них дружба! Они едва-едва знакомы, даже имени его, наверно, не знает Сашка, и если бы он, отец, не участвовал в том десанте, Сашка и не замечал бы его в школе, как и его сестра.
И сразу на душе стало легче. Так всегда: скажешь человеку правду, все то, что думаешь о нем или вообще о жизни — и сразу внутри что-то отпускает, и чувствуешь себя просто и свободно. И, мгновенно поняв и оценив все это, Сашка кинул на него благодарный взгляд и вдруг рассмеялся:
— Это уж точно! Я бы на твоем месте давно вступил в наш отряд…
Костя тут же оборвал его:
— У тебя и без меня хватает следопытов… Все уши прожужжали этими следопытами. Знаешь, как вас зовут в школе?
— Знаю, утильщиками… Дурачье! Что они понимают? Давай вступай к нам, не пожалеешь…
— Зачем? С меня хватит и того, что сам командир отряда ищет военные следы моего отца…
Сашка покраснел и внимательно посмотрел на Костю, потом, осторожней, на Костиного отца. Тот перехватил этот взгляд, улыбнулся и подчеркнуто громко вздохнул:
— Слыхал? Так вот знай, кого я вырастил! Старших слушается вполуха, приказов по дому не выполняет, то и дело нарушает воинскую дисциплину и без спросу и увольнительных отлучается из подразделения… Сплошная самоволка!
Костя сдвинул брови.
— Есть возражения? — спросил отец.
— Нет. — Костя резко отвернулся и отошел к окну. И сразу взяло на себя зло: надо было не так, не по-детски отнестись к этому, а как отец, легко и насмешливо. Да вот не смог, не сумел. Может, из-за того, что рядом сидит Сашка? Нет, не только из-за этого…
— Ну когда ты будешь человеком, Лохматый! — вдруг подал голос Леня, круглолицый, веснушчатый, с живыми хитрыми глазами, в белом, аккуратно завязанном фартуке. Он всегда смелый при отце и маме. — Учат тебя, учат, а ты…
Костя почувствовал, как к его спине плотно прилипла майка.
— Заткнись! — Он рванулся к брату, чтобы дать подзатыльник, но отцовская рука, как шлагбаум, преградила ему путь.
— Спокойно, старший… Я не большой любитель петушиных боев… Лучше бы развлек своего гостя, пока я тружусь…
— Он, между прочим, не мой, а твой гость.
— Ладно, погоди, Сашок, я скоро освобожусь.
Леня, усмехнувшись, стал шумно принюхиваться к Косте в отместку за выпады против него. Костя совсем забыл, что нужно соблюдать осторожность и не дышать на отца и брата. Он отошел от Лени. Отец не особенно поругает за курение — не раз застукивал, да неприятно, если пожурит при Сашке…
За окном раздался свист и смех. Ага, значит, дружки не убрались еще, поджидают… Кого? Ясно, что не его, Костю. Знают, не такой он дурак, чтоб высовываться сейчас на улицу. В другой раз постараются поймать его в глухом закоулке и поколотить. В воспитательных целях. Вдвоем или втроем. В одиночку никто из них не решится: знают силу Костиных кулаков…
Сашка, кажется, не обратил ни малейшего внимания на этот свист и смех. Он сидел на табуретке, чуть сгорбясь, напряженно и терпеливо. Чем бы его занять? И здесь Костя вспомнил про коробку со своим детским барахлом:
— Можно тебя на минутку?
Сашка согласно кивнул, и Костя увел его в столовую.
— Слушай, у вас в музее есть пулеметная лента?
— Может, она у тебя есть?
— Была, сейчас проверим… Без патронов, а так настоящая… Если только Ленька не выбросил…
Костя открыл в передней узкий, вмонтированный в стену шкаф — его сделал отец после въезда в эту квартиру, — нащупал внизу картонную коробку из-под «Раковых шеек», принес в столовую и стал выкидывать из нее на пол вместе со своими недавними игрушками — гайками и медными трубками, карманным фонариком с разбитым стеклом и радиолампами — оставшийся от войны хлам: стабилизатор от мины, проржавленная коробка от противогаза, горсть позеленевших гильз от патронов винтовки, автомата и пистолета, корпус гранаты РГД, несколько тяжелых, с острыми краями осколков от снарядов и гранат, ленту с ячейками, найденную им в винограднике, — значит, на месте!
— Вот она… Нужна?
Сашка оглядел ленту, ощупал своими тонкими пальцами.
— Ты помнишь, где все это нашел?
— Почему ж нет? Могу точное место показать.
— Зачем собирал?
— А ни за чем, просто так… Бредил войной.
— А сейчас не бредишь? Костя ничего не ответил.
— Ты и сам не знаешь, что ты замечательный следопыт! Кое-что из твоих находок нам очень пригодится…
— А тебе не нужна простреленная немецкая каска? С рогами.
— А у тебя есть? Ну и тип ты.
— А нужен сломанный ножевой штык?
Когда отец пришел к ним, Костя с Сашкой все еще сидели на полу и, размахивая руками и чуть не задевая друг друга по носу, с жаром спорили и обсуждали, какая гильза от нашего автомата, какая от немецкого, откуда на винограднике под Горой Ветров оказалась пулеметная лента…
Глава 3. ИНТЕРВЬЮ
Ребята даже не сразу заметили приход отца. Сбросив тапки, он поудобней устроился на тахте, вынул сигарету, щелкнул зажигалкой и закурил.
— Подсаживайся, Сашок. — Отец выпустил в потолок струю белого дыма, а Сашка развернул на коленях общую тетрадь и достал шариковую ручку.
— Во-первых, Василий Петрович, хотелось бы, чтобы вы еще раз начертили все рейсы «Мужественного», я захватил с собой карту Черного моря… — Сашка вынул ее из общей тетради и, старую, подклеенную на сгибах, развернул перед отцом. — Вы не забыли еще?
— Что ж тогда помнить, если не это? — Отец стал чертить на карте линии со стрелками.
— Так, так, теперь ясно… А много в десанте было моряков с вашего эсминца?
— Мало. Три человека. — Отец назвал всех по фамилиям. — По-моему, сейчас никого не осталось в живых.
— А скажите, в каком квадрате моря эсминец настигла торпеда?
— Здесь нас шарахнуло, — отец, не раздумывая, ткнул карандашом в точку на синем поле, неподалеку от Севастополя: прочно помнил это место. — Много раз уклонялись, а на этот — не смогли, столько налетело торпедоносцев — солнца не было видно…
В столовую вошел Леня и доложил:
— Пап, я уже все вымел и цветы на балконе полил… Что еще сделать?
— Ничего… Все в норме, сынок! — Отец любил это говорить.
Быстро смеркалось. По-вечернему сгустилось теплое южное небо, и на улице стало тише. Костя давно знал наизусть эти рассказы о войне, они уже почти не задевали его воображения, но сейчас он слушал их, словно впервые. Отец был в ударе: вспоминал все новые подробности, находил какие-то другие слова.
Скоро вернулся с работы дедушка, сунул на мгновенье голову в столовую и прошел на кухню ужинать. Кухня была его любимым местом: он редко садился за стол с гостями и редко смотрел со всеми телевизор, который внушительно, как на постаменте, возвышался на полированной тумбочке, искусно отделанной золотистым металлом. Дедушка был очень сдержан, молчалив, иногда за целый вечер слова не скажет, и непонятно было, о чем он все время думает. И спал он на кухне на раскладушке: сам попросил для общего удобства поставить ее там…
Затем явилась мама из своей «Глицинии» — так называлась гостиница, где она работала дежурным администратором.
— Чего ж вы сидите впотьмах? — Она зажгла свет. Оживленная, быстрая, с чуть подкрашенными губами и добрыми, суетливыми, всегда почему-то встревоженными глазами, она преувеличенно громко ахнула: — А, у нас гости! Саша… Очень приятно… Здравствуй!
Мама любит гостей, а отец еще больше, он всегда, как говорится, душа общества, и не прочь в приятной ему компании хорошо поесть и выпить, и выпить он может много, но никогда Костя не видел его по-настоящему пьяным, с помутившимся разумом, потерявшим равновесие, смешным и нелепым. Подвыпив, он всегда весело и непринужденно рассказывает гостям о своих клиентах. Один, например, так нализался, что не мог шевельнуть языком, чтобы назвать свой адрес, и уснул в такси. Отец отвез его не в вытрезвитель, а привел в чувство с помощью нашатырного спирта и, немало поколесив по городку, все-таки доставил по назначению. Второй, осветитель из киностудии, оказался без денег и оставлял ему в залог замшевый пиджак с опустошенным в ресторане «Якорь» бумажником: отец, разумеется, не взял — хотя иногда и берет в залог, — поверил на слово, и тот назавтра привез деньги; третий угостил отца шведской жевательной резинкой и еще подарил две пачки — два дня безостановочно работали челюсти Кости и Лени, уничтожая их…
Мама переоделась, и небольшая их квартирка наполнилась ее быстрыми шагами, голосом и срочными распоряжениями. На кухне захлопала дверка холодильника, зазвенели тарелки, зазвякали чашки. Сашка долго отказывался от ужина: дескать, сыт и уже пора домой, но отец дружески похлопывал его по плечу и говорил, что в их доме не принято отпускать гостей голодными, и, когда отец пообещал за ужином продолжить свои воспоминания, Сашка перестал сопротивляться. Мокая сосиску в зеленоватую лужицу крутой, злой горчицы, отец, похохатывая, рассказывал, как они с трудом вытаскивали из моря за измочаленный конец одного чрезмерно тучного мичмана с подбитого немцами катера, как в разведке брали без единого выстрела «языков» — совершенно голых фрицев, беспечно купавшихся в теплой курортной водичке, и как они, «победители Европы», жалко трусили под дулами матросских автоматов… Сашкины глаза светились радостью и восхищением. Отец явно нравился ему, и Косте было хорошо. Потом все пили чай с вкуснейшим пирогом и яблочным вареньем и хохотали над лихими морскими анекдотами, которые запросто и без остановки сыпал отец.
— Почаще приходи к нам. — Мама ласково посмотрела на Сашку. — Любо поглядеть на тебя! Умный, воспитанный. И волосы, как у людей, не разбросаны во все стороны, и рубаха не растерзана, как у некоторых, и туфли начищены…
К лицу Кости жарко прилила кровь, и он сморщил лоб.
— Ну что вы!.. — смутился Сашка. — Это все не так… И разве дело в прическе и туфлях? — И, выручая Костю, добавил: — Шел к вам — специально начистил… Кто теперь на такие пустяки обращает внимание?
— В аккуратной голове и мысли аккуратные, — глубокомысленно изрекла мама, и Сашка улыбнулся:
— А может, лохматые, непричесанные мысли лучше аккуратненьких?
— Как сказать… — Отец покосился на Костю. — Порядок и дисциплина нужны, хотя, как говорится, в разумных пределах. Разве не так? Давайте-ка спросим об этом у самого малого, чтоб в будущем знал, с кого брать пример.
Костя неожиданно для себя развеселился:
— Скажи, пожалуйста, Ленечка. Тебе слово!
— А ну тебя! — Брат надулся и побагровел.
Дедушки за столом не было. Мама, как всегда, позвала его, однако он сказал, что уже поел и хочет отдохнуть. Затем раздалась знакомая отцовская команда:
— Леник, врубай!
Брат подбежал к «Рубину», и в полной тишине отчетливо послышалось, как щелкнула ручка.
Костя не удержался, встал и вышел на балкон, увитый вьющейся зеленью и благоухающий цветами в ящиках под надежным матерчатым навесом от дождя и солнца — тоже отцовская работа. И глянул через оградку вниз.
У подъезда раздавался негромкий говор и ярко горели огоньки сигарет. Не дружки ли? Вряд ли они будут так долго торчать возле его дома, но кто знает, их бывает трудно понять… Он вернулся в комнату. Отец с Леней, удобно развалившись в креслах, то и дело смеялись, весело комментировали происходящие на экране события, а Сашка смотрел молча. Его лицо одиноко и почему-то грустно светилось в полутьме. Костя дернул его за рукав.
— Пошли в другую комнату. Поговорим.
— В другой раз, Костя… Мне уже пора, — и сказал чуть погромче: — Большое вам спасибо, Василий Петрович, и вам…
— Заглядывай, Сашок, — бросил отец и зевнул.
Глава 4. ВОЙНА, ВОЙНА, ВОЙНА…
— А чего ж утиль не взял? — умышленно громко, перебивая речь киногероя, спросил Костя.
— Я думал, ты пошутил… Не жалко?
— Бери, бери.
Они стали укладывать — с силой вжимать Костины находки в потрепанный портфель со сломанным замком.
— Ну, пока, — Сашка выпрямился. — Спасибо.
— Да брось ты… Я тебя провожу.
— Зачем? — удивился Сашка.
— Да так, — замялся Костя и вышел вместе с ним на лестничную площадку. — Хочу прогуляться…
Костя считал ногами ступени лестницы, а в сердце его в такт шагам отдавалось: «Ушли или нет? Ушли или нет?» Костино тело собралось, напружинилось, когда они подходили к двери. На какое-то мгновение он придержал Сашку за локоть, потянул дверную ручку и, сжав кулаки, готовый ко всему, первым шагнул за порожек двери. У подъезда сидели на скамье соседи, покуривали и переговаривались.
У Кости отлегло от сердца, и они пошли по темной и пустынной Канатной улице. Сашка молчал, и это озадачило Костю. Он стал осторожно прощупывать его настроение.
— Узнал чего-нибудь новенького? — спросил он, и Сашка кивнул. — Саш, — опять спросил Костя, но совсем другим голосом, более тихим, дружелюбным и доверительным, — я знаю, что здесь была война и гибли люди, себя не жалели, совершали подвиги, и все такое… Знаю, но иногда мне не верится в это и кажется, что все книги о войне врут…
— Почему же? — Сашка чуть замедлил шаг.
— А потому… — Костя стал суматошно искать слова, чтобы поточней выразиться и чтобы Сашка не вообразил, что он хочет пожаловаться ему на кого-то. — Потому что для того, чтобы стать героем, надо быть каким-то особенным.
— Верно. И такие были, — сказал Сашка. — Были.
Костя замолк. Нет, Сашка не хотел понять его, или он, Костя, не смог точно выразить свою мысль. И тогда Костя вдруг рассердился на Сашку и отрубил:
— А если человек сейчас думает только о себе и ни до чего другого ему нет дела… Нет, понимаешь, если говорить по-настоящему… Мог такой человек когда-то хорошо воевать и не жалеть себя?
— Наверно, мог, — Сашка со значением посмотрел на Костю. — Человек ведь, как и все, меняется, и всякое бывает… В войну даже взвод, даже отделение — это же было настоящее фронтовое братство! Ни гроша за душой, ни сытного пайка в вещмешке, а лишь смертельная опасность и тяготы. И надо было выстоять, победить и не ударить лицом в грязь друг перед другом. А сейчас быть таким, Костя, гораздо трудней.