— Ну, это не более возмутительно чем то, что они с Эмили ходили ночью на дюны и купались там при луне в чем мать родила, — сказала миссис Энн-Сирилла.—Та выходка была совершенно скандальной. Ты о ней уже слышала?
— О да, эта история разошлась по всему Блэр-Уотер. Думаю, ее слышали все, кроме Элизабет и Лоры. Я не смогла выяснить, кто первый об этом рассказал. Их видели?
— Ах, ну что ты! До этого не дошло. Илзи сама все рассказала. Она, похоже, считает, что такое купание — самое обычное дело. На мой взгляд, кто-то все же должен был бы рассказать об этом Лоре и Элизабет.
— Расскажи им сама, — предложила мисс Поттер.
— О нет, я не хочу портить отношения с соседями. Я — хвала небесам!— не отвечаю за воспитание Эмили Старр. Но, если бы отвечала, то не позволила бы ей проводить столько времени и с Кривобоком Пристом. Он самый странный из всех этих странных Пристов. Я уверена, он плохо на нее влияет. От этих его зеленых глаз у меня мурашки по коже. Я так и не смогла выяснить, верит ли он хоть во что-нибудь.
(Эмили в чулане, снова язвительно: «Неужели даже в дьявола не верит?»)
— Ходит очень странная история насчет него и Эмили, — сказала мисс Поттер. — Не знаю, что об этом и думать. В прошлую среду на закате их видели на большом холме, и вели они себя в высшей степени странно. Они шли по дороге, глядя в небо... потом вдруг останавливались... хватали друг друга за локоть и показывали вверх. И так всю дорогу. Миссис Прайс наблюдала за ними из окна и никак не могла понять, что они такое затеяли. Для звезд еще было слишком рано, и она не видела в небе абсолютно ничего. Она пролежала потом всю ночь без сна — всё гадала, что они могли там разглядеть.
— Ну, все сводится к одному: за Эмили Старр нужен глаз да глаз, — сказала миссис Энн-Сирилла. — Иногда мне кажется, что было бы разумнее запретить моим Мьюриел и Глэдис бегать везде вместе с ней.
(Эмили в чулане, горячо: «Ах, запретите, пожалуйста! Они такие тупые и глупые и вечно увязываются за Илзи и за мной».)
— И все-таки мне ее жаль, — сказала мисс Поттер. — Она такая глупая и высокомерная, что ни с кем поладить не сможет и ни один разумный, порядочный мужчина никогда ею не заинтересуется. Джефф Норт говорит, что проводил ее один раз до дома и больше у него такого желания не возникнет.
(Эмили в чулане, выразительно: «Охотно верю! В этом своем высказывании Джефф продемонстрировал почти человеческий интеллект».)
— Но, с другой стороны, она еще подросток. И выглядит очень склонной к чахотке. Право, Энн-Сирилла, мне жаль бедняжку.
Эта последняя капля переполнила чашу терпения Эмили. Ее, целиком Старр и наполовину Марри, жалеет Бьюла Поттер! «Балахон» не «балахон», а такое вынести невозможно! Дверца чулана внезапно распахнулась, и перед посетительницами на фоне ботинок и курток предстала Эмили в «матушке Хаббард» тети Лоры. Ее щеки горели; глаза казались черными. Миссис Энн-Сирилла и мисс Бьюла Поттер разинули рты и так и не смогли их закрыть; их лица покрылись тусклым румянцем. Обе онемели.
Эмили с минуту пристально смотрела на них в презрительном красноречивом молчании. Затем, с видом королевы, она прошествовала по кухне и исчезла за дверью гостиной в ту самую минуту, когда тетя Элизабет поднялась по каменным ступеням со сдержанными извинениями за то, что заставила их ждать. Мисс Поттер и миссис Энн-Сирилла были так ошеломлены, что насилу могли сказать пару слов о дамском благотворительном обществе, и после нескольких отрывистых вопросов и ответов в замешательстве удалились. Тетя Элизабет не знала, чему приписать их странное поведение, и решила, что они, должно быть, необоснованно обиделись на то, что их заставили ждать. Но она скоро перестала думать об этом. Марри не волнует, что думают и как себя ведут Поттеры. Открытая дверь чулана не выдала тайны, и тетя Элизабет не знала, что наверху, в своей комнате, Эмили лежит ничком поперек кровати и горячо плачет от стыда и гнева. Она чувствовала себя униженной и оскорбленной. Все произошло из-за ее собственного глупого тщеславия — она признала это, — но наказание было слишком суровым.
Сказанное мисс Поттер вызывало досаду, но куда хуже были мелкие колкости миссис Энн-Сириллы. Прежде хорошенькая, любезная, не скупящаяся на комплименты миссис Энн-Сирилла, всегда казалась Эмили сердечной и дружелюбной. Эмили думала, что действительно нравится миссис Энн-Сирилле. И так неожиданно узнать, что миссис Энн-Сирилла говорит о ней за ее спиной!
— Неужели они не могли сказать обо мне хоть что-нибудь хорошее? — всхлипывала она. — Ох, почему-то у меня такое чувство, будто я замарана... то ли из-за моей собственной глупости, то ли из-за их злости... и вся теперь в грязи и полной растерянности. Неужели мне никогда уже не почувствовать себя снова чистой?
Она не чувствовала себя «чистой», пока не описала произошедшее в своем дневнике. После этого она начала смотреть на все более трезво и призвала себе на помощь свое философское отношение к жизни.
«Мистер Карпентер говорит, что из всего происходящего с нами мы должны извлекать полезные уроки, — писала она. — Он говорит, что в каждом нашем переживании — неважно приятное оно или нет — можно найти нечто ценное для нас, если только мы способны взглянуть на него бесстрастно. "Это, — добавил он как-то раз с горечью, — один из тех хороших советов, о которых я помнил всю жизнь и которыми никогда не смог воспользоваться".
Прекрасно, я постараюсь посмотреть на всю эту историю бесстрастно! Вероятно, единственный способ сделать это — рассмотреть все, что было сказано обо мне, и решить, где правда, где ложь, а где просто искажение... что, на мой взгляд, хуже лжи.
Начать с того, что прятаться в чулане, просто из тщеславия, явно плохой поступок по моей классификации поступков. И появиться оттуда, как я появилась, просидев там столько времени, и привести их в замешательство, было вторым дурным поступком. Но, если и так, я все еще не могу вспоминать об этом «бесстрастно», так как я, грешным делом, даже рада, что так поступила... да-да, пусть даже они видели меня в «матушке Хаббард»! Мне никогда не забыть, какие у них были лица! Особенно у миссис Энн-Сириллы. Мисс Поттер не будет волноваться долго из-за этого... она скажет, что так мне и надо... но миссис Энн-Сирилла никогда, до своего смертного часа, не оправится от такого разоблачения.
Теперь рассмотрим их критику в адрес Эмили Берд Старр и решим, заслуживала ли эта Эмили Берд Старр вышеупомянутой критики, полностью или частично. Будь честной, Эмили, «в сердце загляни свое»[22] и постарайся увидеть себя не такой, какой видит тебя мисс Поттер или какой ты видишь себя сама, но такой, какова ты на самом деле.
(Думаю, это будет интересно!)
Во-первых, миссис Энн-Сирилла назвала меня строптивой.
Строптива ли я?
Я думаю, что я решительная, а тетя Элизабет считает меня упрямой. Но строптивость хуже, чем решительность и упрямство. Решительность — хорошее качество, и даже в упрямстве есть нечто положительное, если в дополнение к нему имеется хоть немного здравого смысла. Но строптивой называют особу, которая слишком глупа, чтобы увидеть или понять неразумность определенной линии поведения и не желает от нее отступить — короче, упорствует в намерении лететь во весь опор на каменную стену. Нет, я не строптива. Я принимаю в расчет каменные стены. Однако мне требуется немало доказательств того, что передо мной действительно каменные стены, а не картонные декорации. Поэтому я несколько упряма.
Мисс Поттер сказала, что я кокетка. Это совершенная неправда, так что я даже не хочу это обсуждать. Но она так же сказала, будто я «строю глазки». Так как же, «строю» я их или нет? Я точно знаю, что у меня нет никакого намерения этим заниматься... но, похоже, можно «строить глазки», не отдавая себе в этом отчета. Тогда как я могу это предотвратить? Я не могу всю жизнь ходить, не поднимая глаз. Дин сказал на днях: «Когда ты, Звезда, смотришь на меня вот так, мне не остается ничего другого, как выполнить твою просьбу». А тетя Элизабет была очень недовольна на прошлой неделе тем, что я, по ее словам, «неприлично» смотрела на Перри, когда уговаривала его пойти на пикник воскресной школы. (Перри терпеть не может пикников, которые устраивает воскресная школа). Но я в обоих случаях думала, что смотрю просто умоляюще.
Миссис Энн-Сирилла сказала, что я не хорошенькая. Правда ли это?»
Эмили отложила перо, подошла к зеркалу и «бесстрастно» окинула взглядом свое отражение. Черные волосы... дымчато-лиловые глаза... красные губы. Что ж, в целом неплохо. Правда, лоб казался слишком высоким, но новая прическа помогла немного скрыть этот недостаток. Щеки, слишком бледные в детстве, окрасил теперь нежный румянец цвета розового перламутра. Рот был большим, но зубы ровными. Чуть остренькие ушки придавали ей очарование маленького олененка. Изящная линия шеи также не могла не нравиться — во всяком случае, самой Эмили. Ее тонкая фигура — фигура подростка — была грациозна; о своих ножках Эмили знала, что у нее великолепные щиколотки и подъем Шипли — об этом сказала ей когда-то бабушка Нэнси. Эмили очень серьезно всмотрелась в «Эмили в зеркале» с разных сторон, а затем вернулась к своему дневнику и продолжила писать.
«Я решила, что хорошенькой меня считать нельзя. Думаю, что я кажусь довольно хорошенькой, когда мои волосы уложены определенным образом, но по-настоящему хорошенькая девушка была бы хорошенькой с любой прической, так что миссис Энн-Сирилла права. Но я также уверена, что я не такая некрасивая, какой она пыталась меня представить.
Затем она сказала, что я скрытна... и глубока, как омут. Не вижу ничего плохого в том, чтобы быть глубокой, хотя она сказала это так, будто думала иначе. Я считаю, что лучше быть глубокой, чем мелкой. Но хитрая ли я? Нет. Я не хитрая. Тогда что же наводит людей на мысль, будто я хитрая? Тетя Рут всегда уверяет, что я хитрая и скрытная. На мой взгляд,все дело в моей привычке, оказавшись в обществе скучных или неприятных мне людей, внезапно уходить в мой собственный мир и закрывать за собой дверь. Людей это раздражает... что ж, вполне естественно возмутиться, когда перед вашим носом захлопнули дверь. Они называют это хитростью, хотя это всего лишь средство самозащиты. Так что я не буду огорчаться из-за этого обвинения.
Мисс Поттер сказала нечто совершенно ужасное: будто я, пытаясь выглядеть умнее, чем на самом деле, выдаю умные речи, вычитанные в книжках, за свои собственные. Это полнейшая ложь. Честное слово, я никогда не «пытаюсь пустить пыль в глаза». Но... я часто стараюсь представить, как та или иная мысль, пришедшая мне в голову, прозвучит, если выразить ее словами. Возможно, это действительно что-то вроде рисовки и самолюбования. Надо быть с этим поосторожнее.
Завистлива ли я? Нет, не завистлива. Хотя признаю, что люблю быть первой. Но вечером после концерта я плакала не потому, что завидовала Илзи. Я плакала потому, что загубила мою роль. На сцене я стояла точно истукан — именно так, как сказала миссис Энн-Сирилла. Почему-то я не могу играть роли. Иногда какая-то роль оказывается подходящей для меня, и тогда я могу быть той, кого должна изобразить, но, если роль мне не подходит, проку от меня на сцене никакого. Я взялась за роль в том диалоге только потому, что меня попросила об этом миссис Джонсон, и, после концерта, понимая, как она разочарована, я испытывала горькое унижение.
Моя гордость, как я полагаю, тоже чуточку страдала, но я и не думала завидовать Илзи. Я гордилась ею: на сцене она великолепна.
Да, я спорю со старшими. Я готова признать это одним из моих недостатков. Но люди часто говорят такие возмутительные вещи! И почему не считается столь же скверным то, что другие спорят со мной? Они постоянно этим занимаются... а я оказываюсь права ничуть не реже, чем они.
Язвительна? Да, боюсь, это еще один из моих недостатков. Обидчива? Нет, не обидчива. Я только ранима. Горда? Ну, да, я немного гордая... но далеко не такая гордая, какой меня считают другие. Я не могу не держать голову высоко и не могу не чувствовать, как это великолепно иметь за собой несколько поколений хороших, честных, умных предков с прекрасными традициями. Не то что Поттеры... вчерашние выскочки!
Ох, как эти женщины извратили все, что касается бедной Илзи. Конечно, мы не можем рассчитывать, что какой-нибудь Поттер или жена Поттера узнают цитату из «Макбета». Я столько раз говорила Илзи, что она должна следить за тем, чтобы все двери были закрыты, когда она репетирует. В роли леди Макбет она совершенно великолепна. И в том шаривари она не принимала участия — она только сказала, что хотела бы пойти с мальчишками. А что до купания при луне... тут почти всё правда, кроме того, что мы были «в чем мать родила». Ничего ужасного я в том купании не вижу. Наоборот, это было удивительно красиво... хотя теперь все испорчено и осквернено тем, что стало предметом обсуждения пошлых сплетников. Лучше бы Илзи об этом не рассказывала.
Мы пошли прогуляться по песку вдоль залива. Был лунный вечер, и берег выглядел прелестно. На песчаных дюнах шелестела в траве Женщина-ветер, и небольшие, мерцающие в лунном свете, ласковые волны набегали берег. Нам захотелось искупаться, но сначала мы подумали, что это невозможно: у нас не было с собой купальных костюмов. Так что мы просто сели на песок и долго разговаривали. Перед нами раскинулся громадный залив, серебристый, сверкающий, манящий, уходящий все дальше и дальше в дымку северного неба. Он казался сказочным океаном в «далеких странах волшебства»[23].
Я сказала:
— Я хотела бы сесть на корабль и поплыть прямо туда... далеко-далеко... Где бы я высадилась?
— Думаю, на Антикости[24], — сказала Илзи... слишком прозаично, как показалось мне.
— Нет... нет... на Тулии[25], — возразила я мечтательно. — На каком-нибудь прекрасном, неведомом берегу, где «нет дождливых дней и ветры не бушуют никогда»[26]. Может быть, в той стране, куда Дайамонд отправился вместе с Северным Ветром[27]. В такую ночь, как эта, можно было бы уплыть туда по этому серебряному океану.
— Думаю, в книге речь шла о небесах, — сказала Илзи.
Потом мы поговорили о бессмертии: Илзи призналась, что боится его — боится жить вечно — и уверена, что ужасно надоела бы самой себе. Я сказала, что мне нравится идея Дина о череде повторных рождений в новых телах — правда, я так и не смогла выяснить, действительно он в это верит или нет. Илзи отнеслась к этому осторожно: было бы неплохо рождаться снова, но только в том случае, если наверняка снова родишься приличным человеком, а если нет?
— Что ж, — сказала я, — рисковать приходится независимо от того, какую форму примет бессмертие.
— Во всяком случае, — сказала Илзи, — останусь ли я собой или стану кем-то еще после смерти, я очень надеюсь, что не буду такой ужасно вспыльчивой. Если я только останусь такой, какая я сейчас, я разобью мою арфу, разорву в клочки мой венец и повыдергаю все перья из крыльев других ангелов через полчаса после того, как попаду на небеса. Ты знаешь, Эмили, что я все это сделаю. Я не смогу иначе. Вчера я снова отчаянно разругалась с Перри. Виновата во всем была я... хотя, конечно, он разозлил меня своим хвастовством. Как я хотела бы уметь владеть собой!
Я ничего не имею против ее вспышек ярости — теперь. Я знаю: на самом деле она не думает того, что говорит в такие минуты. Я никогда не отвечаю на ее грубости. Я только улыбаюсь ей и, если у меня есть под рукой клочок бумаги, записываю ее слова. Это так злит ее, что она задыхается от гнева и умолкает. А в остальное время Илзи — прелесть и с ней так весело.
— Ты не можешь владеть собой, потому что любишь впадать в ярость, — сказала я.
Илзи изумленно уставилась на меня.
— Не люблю... совсем не люблю.
— Любишь. Ты наслаждаешься своими вспышками гнева, — упорствовала я.
— Ну да, — с широкой улыбкой сказала Илзи, — мне действительно приятно, пока такая вспышка продолжается. Это громадное удовольствие — выкрикивать самые ужасные оскорбления и обзывать других последними словами. Я думаю, Эмили, ты права. Я наслаждаюсь этими вспышками ярости. Странно, что мне самой это никогда не приходило в голову. Думаю, если бы они и вправду делали меня несчастной, я в них не впадала бы. Но после того, как такая вспышка проходит... меня мучают страшные угрызения совести. Вчера я плакала целый час, после того как поругалась с Перри.