Глава 1
Первышем Колю Мухина стали звать после того, как он пошёл в школу, в 1-й класс «А». В портфеле — тетради, учебники, линейка, угольник и самопишущая ручка.
Из всего, что он взял с собой в школу, самое сильное впечатление произвела на него самопишущая ручка: внутри чернила и закрывается металлическим колпачком. Можно носить не только в портфеле, но и просто в кармане, как носит свою ручку папа или как носит свою ручку мама. Только, когда папа или мама возвращаются с работы, нельзя догадаться — писали они или нет. А возвращается из школы Первыш — всем понятно: он писал.
Его самопишущая ручка каким-то образом зацепила нос, ухо или щёку. Иногда цепляет брюки или даже ботинки.
Все удивляются — как это происходит?..
Но в особенности удивляется Света. Она родная сестра Коли и младше его на два года.
Если Света удивляется, она говорит слово «что» много раз подряд:
— Что ты за ученик!
— Что у тебя за ручка такая!
— Что у тебя за чернила такие!
— Что… Что…
А Света удивляться любит. Даже нарочно удивляется и удивляется.
Мама не выдерживает:
— Светлана, ты опять чтокаешь? Немедленно прекрати!
Светлана прекращает, но ненадолго. Тогда папа говорит маме:
— Не обращай внимания, и она сама перестанет чтокать.
Но мама не выдерживает и обращает внимание.
Света ходит в детский сад. Он недалеко от школы, в которой учится Коля. Он тоже ходил в этот детский сад, и многие другие ученики ходили.
Но Коля всегда мечтал о первом классе. Может быть потому, что школа была видна из окна квартиры. И он с детства привык видеть её в окно. Даже видел, как её строили.
В их районе старые дома поломали, а новые построили. И школу построили. Новую.
Когда Колю вели в детский сад, он всегда завидовал ребятам, которые шли в первый класс. Он знал, что в девять часов зазвенит звонок и ребята сядут за парты. Начнут писать, читать и слушать про всякое интересное.
В детском саду ты — детсадовец, а в школе ты — школьник, если даже и в первом классе.
Вот Света рассуждает про всякие свои дела, рассуждает… А какие у неё дела? Смех, да и только!
Коля сидит в классе, пусть ещё и не за большой партой, а за маленьким столом, но зато у этого маленького стола большой ящик. Ящик можно выдвигать и класть в него всё, что тебе надо. И задвигать можно.
Каждое утро Коля сам вешает своё пальто в школьной раздевалке. Правда, для этого приходится подпрыгнуть, чтобы достать до крючка. Но не беда, зато раздевалка настоящая, без утят и цыплят, как в детском саду, чтобы каждый малограмотный детсадовец мог запомнить, где он разделся. А здесь написано, где какой класс раздевается.
Здесь висит расписание звонков, висит зеркало, в которое можно поглядеться и причесаться, как это делают взрослые ребята, в особенности девочки. Правда, для этого опять надо подпрыгнуть. Несколько раз подпрыгнешь и успеешь причесаться.
Здесь можно узнать температуру воздуха, какая она сегодня на дворе — сколько градусов. Температуру воздуха показывает красная нитка: дежурный по первому этажу передвигает нитку на большом фанерном градуснике. Ещё можно узнать направление ветра, силу ветра в баллах и облачность: ясно, пасмурно или облачно.
Этим тоже занимается дежурный по первому этажу: передвигает стрелки на фанерных барометрах и на других приборах. Звонит куда-то по телефону, где про всё ему говорят.
Разве в детском саду что-нибудь подобное имеется?..
Когда Коля подрастёт и будет учиться в старших классах — ну не совсем в старших, а хотя бы в пятом, где учатся сейчас их коллективные вожатые (5-й «А» — коллективный вожатый 1-го «А»), — он тоже будет дежурным, будет звонить куда-то по телефону и потом передвигать стрелки и красную нитку, чтобы вся школа знала о ветре, облачности и температуре воздуха.
Если зеркало в раздевалке бывает долго занято старшими девочками, потому что они гребёнками не просто причёсываются, а начёсываются, чтобы волос на голове было много-много, тогда начинают сзади старших девочек прыгать все классы.
Но появляется директор школы Серафима Павловна, и старшие девочки прижимают ладонями свои высокие начёсы и убегают от зеркала.
А то и нянечка тётя Клава скажет:
— Крапивой бы вас освежить…
— Так мы уже взрослые, тётя Клава,— отвечают девочки.
— Вам до взрослого человека хлебать и хлебать киселя, — говорит тётя Клава.
Про кисель она говорит потому, что на перемене приносит из буфета первоклассникам кастрюлю с киселём и корзину с булочками, чтобы первоклассники подкрепились и смогли продолжать занятия.
Старшие девочки тоже едят кисель, только в буфете.
Коля торопится на самый последний этаж. Там занимается его 1-й «А». И ещё на самом последнем этаже большой зал. В нём занимаются физкультурой, уроками пения, устраивают всякие вечера и встречи. А на перемене в нём бегает 1-й «А».
В коридорах бегать и кричать нельзя, а в зале можно. Дежурные разрешают, и Серафима Павловна разрешает, и коллективные вожатые из 5-го «А» разрешают. Только надо вытащить из кармана самопишущую ручку и оставить в классе, чтобы не сломалась.
Во время перемены коллективные вожатые поднимаются к первоклассникам и следят за порядком.
Но они сами стараются на своём этаже бегать и кричать, когда им это удаётся. Коля видел. И ещё валяются и борются в коридорах.
Разнимают их десятиклассники, потому что ученики 10-го класса «А» — коллективные вожатые пятиклассников.
Вот какая хитрая цепочка получается!
Занятия по физкультуре проводит Глеб Глебыч. Он играет на рояле, а ребята учатся делать вдох и выдох, доставать руками ноги. Если кто-нибудь не делает ни вдоха и ни выдоха, плохо достаёт руками ноги, Глеб Глебыч ударяет по басам рояля и кричит:
— Данилин! (И рояль — бум-бум!) Где твой выдох?
Серёжа Данилин учится вместе с Колей.
— Завитков! (И рояль — бум-бум на басах!) Не кривляйся!
Боря Завитков тоже учится вместе с Колей. Они его приятели — Серёжа Данилин и Боря Завитков. В одной октябрятской звёздочке и в одном ряду в классе сидят.
Друг за другом.
Подряд.
Боря Завитков мастер кривляться. Как начнёт на перемене показывать разных зверей и чудовищ — ребята и давай смеяться. А ещё Боря показывает, как Первыш носит портфель, — Боря приседает и делает вид что тащит портфель по полу через весь коридор А когда показывает, как Первыш сидит в классе за своим самым маленьким столом, он просто садится на пол.
Первыш обижался на Завиткова, и они валялись, дрались в зале и в коридоре и в классе один раз валялись, дрались. Даже киселём облились. И свои самопишущие ручки едва не сломали, потому что не вытащили из карманов, и ручки валялись, дрались вместе с ними.
Борю и Первыша разняли и пристыдили.
Тётя Клава пристыдила, и вожатые из 5-го класса «А» пристыдили. Коллективные вожатые сказали: «И это друзья называется…»
Грош цена!
Возьмут и вызовут таких друзей к себе на заседание совета отряда и проработают.
Первыш и Боря сходили умылись от киселя и снова начали есть кисель. Потому что кисель снова налила им в стаканы тётя Клава. А Серёжа Данилин сказал вожатым, что недавно они сами — коллективные вожатые — валялись и дрались.
Ревякин и Самохин. Вот кто! И не просто валялись и дрались, а ещё и кусались.
Пятиклассники ничего на это не ответили, молча ушли. Серёжа сказал правду. Вопрос о Ревякине и Самохине прорабатывался их собственными коллективными вожатыми — 10-м классом «А». И после проработки этого вопроса в школьной стенгазете появился рисунок, как двое пятиклассников валяются и кусают друг друга. А Серафима Павловна написала им в дневники предупреждение за дисциплину. Красными чернилами и даже печать поставила. Круглую.
Серёжа хотя и сказал так о Ревякине и Самохине, но только для того, чтобы заступиться за друзей. А вообще все в школе знали, кто такой Ревякин. Он плюётся жёваной промокашкой через бумажную трубку, скачет по партам, катается на перилах. С ним беседует и тётя Клава, и Серафима Павловна, и Глеб Глебыч на басах рояля беседует.
Бум-бум! Ревякин!
Бум-бум! Ревякин!
Но по-настоящему Ревякин побаивается только Костю Волгушина. Костя — ученик 10-го класса «А» и выделен специально для работы с Ревякиным.
Костя скромный, тихий человек. Но Ревякин его побаивается, потому что Костя умеет уничтожать Ревякина словами. И все затеи Ревякина сразу становятся очень глупыми после слов Кости, да и сам Ревякин получается тоже глупым. Ну прямо ослом!
Первыш видел, как Ревякин стал прямо ослом. И Боря видел, и Серёжа.
Боря даже показал осла, чтобы Ревякин на себя со стороны поглядел. Боря искривился весь, ладони приставил к голове, вроде это уши огромные, и завыл. Может быть, и не по-ослиному, но не по-человеческому.
Это уж точно!
Костя Волгушин засмеялся, но потом погрозил пальцем, чтобы Боря прекратил показывать Ревякину осла.
Сказал — и так всё ясно.
А Ревякин и не обиделся. Ревякин — человек добрый, это все тоже в школе знают.
Если кто-нибудь из первоклассников слишком разбегается на перемене, его ловят и щёлкают по затылку. Один раз поймали и щёлкнули Борю. Боря закричал: «Вот как вы с молодёжью обращаетесь!..»
Это он у пятиклассников научился так кричать, потому что их тоже ловят и щёлкают по затылкам десятиклассники.
Первыш, Серёжа и Боря — они не только сидят друг за другом, подряд, и в одной октябрятской звёздочке, но и в школу вместе ходят и из школы.
Туда и обратно — сами.
Их не провожают и не встречают мамы и бабушки, потому что они из одного дома, а дом рядом со школой.
Из окна квартиры, где живёт Первыш, школа видна, а из окна квартиры, где живёт Серёжа, школа не видна. И из окна квартиры, где живёт Боря, тоже школа не видна. Хотя Боря живёт всего на один этаж ниже Первыша.
Казалось бы, только в этом разница между друзьями. Но не только в этом. У Серёжи сестры нет, и у Бори сестры нет. А у Коли она есть.
Вот в чём главная разница!
Забыть про Свету невозможно. Света, она такая, сразу о себе напомнит. Возьмёт и отрежет пуговицы от рубашки, потому что они ей понравились. Украдёт учебник «Родная речь» и сидит разглядывает в учебнике картинки и буквы.
Если бы разглядывала как нормальный человек, а то страницы перелистывает языком, потому что руки у неё заняты конфетами, пластилином, цветными тряпочками или ничем не заняты, а просто она подложит их под себя и сидит на них. Или пристаёт к Первышу. Первыш уроки делает, а она пристаёт.
Нарочно.
Попробуй выдержи и не обрати внимания.
А тут недавно отгрызла у его линейки цифру ноль и ещё один сантиметр.
Ну как Ревякин или Самохин!
Коля начал на неё кричать, а Света под кровать спряталась.
Прибежала мама, спрашивает:
— Что случилось?
И Света из-под кровати:
— Что случилось?
Коля едва не задохнулся от наглости такой.
Мама спрашивает:
— Она что, тебя дразнит? А Света обрадовалась:
— Что… Что…
Тогда мама, конечно, не выдержала и закричала на Свету:
— Немедленно прекрати!
А Первыш подумал: вот был бы здесь сейчас Костя Волгушин, он бы Светку словами уничтожил. Подумал да и решил сам уничтожить словами, закричал:
— Как дам по башке, так уедешь на горшке!
Света замолчала. Вроде бы уничтожил. Но и мама чуть не уничтожилась от таких слов, она очень удивились.
Вот.
И ещё у Серёжи и Бори нет не только сестры Светы, но и её подруги Алёнки.
Если Света чтокает, то Алёнка жужжит и носит с собой огромное количество вопросительных знаков. И эти вопросительные знаки не дают покоя Алёнке и всем окружающим.
— ?
— ?
Когда Алёнка приходит к Свете, то все окружающие — это Первыш. И Алёнка своими вопросительными знаками, как крючками, цепляет Первыша, не даёт шагу ступить.
Ничего не поделаешь — терпеть надо. И Первыш терпит. Женщины! Голова от них разламывается. Ненавидит он Светок и Алёнок. Что там словами уничтожать — лупить их надо! Каждый день! Это заявляет он — Первыш. Собственно Мухин Николай Николаевич.
У Бори и Серёжи нет не только сестры Светы, её подруги Алёнки, но ещё нет Юрика. Юрик — это Светин и Алёнкин приятель. Совершенно маленький, поэтому находится весь под влиянием женщин. Он приходит вместе с Алёнкой, чтобы обменяться впечатлениями о детском саде. Хотя утром они все трое виделись в этом самом детском саду.
У Юрика растёт впереди зуб. Зуб покривился, и поэтому к зубу доктор приделал проволочку, чтобы зуб выпрямился. Когда выпрямится — проволочку доктор снимет. А пока Юрик ходит с проволочкой. Даже разговаривать пытается.
И ещё Юрик пьёт рыбий жир, и от него пахнет рыбой.
Соберутся все трое — Света, Юрик и Алёнка — и начинают обмениваться впечатлениями: Света чтокает, Алёнка жужжит, а Юрик шипит проволочкой и пахнет рыбой.
Мало тебе двух женщин, так ещё рыбу под нос суют! Хоть из дому беги!
У Первыша бывает спокойная жизнь только тогда, когда Света, Юрик и Алёнка в детском саду. К Первышу приходят его приятели — Боря и Серёжа. И они могут заняться какими-нибудь своими делами или тоже обменяться впечатлениями о школе: на кого Глеб Глебыч ударял по басам рояля, чья октябрятская звёздочка на чём сейчас едет или летит.
Это коллективные вожатые придумали.
Нарисовали на большом листе бумаги улитку, стрекозу, грузовик, самолёт и ракету. Карманчики сделали. И в эти карманчики вставляют вырезанные из картона номера звёздочек. Какая звёздочка по поведению и по отметкам заслужила на чём ехать или лететь.
Все хотят лететь на ракете и на самолёте, И уж вовсе никому неохота плестись на улитке.
Когда звёздочка, в которой Первыш, Боря и Серёжа, оказывается на ракете, тогда все они торжествуют. А Боря ещё обязательно покажет, кто и как на чём едет или летит.
Отстающие (на улитке и на стрекозе) хмурятся от обиды и, если у них не выдерживают нервы, пытаются драться и валяться. Предварительно, конечно, вытаскивают из карманов самопишущие ручки.
Вмешивается классная руководительница Тамара Григорьевна. Она говорит отстающим, что надо иметь мужество и добиться того, чтобы пересесть на ракету, на самолёт или, в крайнем случае, на грузовик.
А свалка тут не поможет!
Первыш, Боря и Серёжа делают иногда вместе уроки. Делать уроки вместе веселее. Один что-нибудь забыл, другой вспомнил. А если все трое забыли, то звонят по телефону коллективным вожатым, просят, чтобы напомнили, объяснили.
Но вожатые не всегда могут напомнить, объяснить, потому что 1-й «А» занимается по новой программе. Эту программу только начали разрабатывать, и 1-й «А» самый первый в школе, кто по ней занимается.