Только в этом году миссис Биджио не до шоколада. Она не готова отмечать это Рождество — даже если после него грянет конец света. В этом году с фантазией у неё худо, так что в первый день мы завтрака очень ждали, на второй день просто ждали, а на третий уже и не ждали. Ну дадут чего-нибудь — и ладно.
Но я не ропщу. Я хорошо помню, как миссис Биджио пришла в ту среду, в ноябре, в кабинет миссис Бейкер, помню звуки её горя. А теперь ещё знаю, что такое выжженное нутро.
Мои одноклассники тоже не жалуются. Потому что боятся миссис Биджио. Ну, в самом деле, кто вздумает жаловаться, когда подходит твоя очередь взять завтрак, а миссис Биджио пялится на тебя так свирепо, и руки у неё упёрты в бока так решительно, и волосы забраны под косынку так туго?.. Нет, жаловаться язык не повернётся.
Мы терпели, даже когда она в последний день раздавала подарки.
— Хватай и не кочевряжься, — велела она Данни Запферу, который посмел задуматься у подноса.
— Бери что дают, — сказала она Мирил, когда та полюбопытствовала, что внутри.
— Небось ждёшь ещё одну профитроль? — сказала она мне. — Не рассчитывай.
А Мей-Тай она сказала так:
— Бери. Хотя тебе счастье не положено. Тебя вообще тут быть не должно. Ишь, живёт себе королевой в приюте для беженцев. А американские мальчики встречают Рождество в ваших комариных болотах. Они должны получать подарки! Не ты!
Мей-Тай взяла с подноса что причиталось и прошла дальше. Она смотрела в пол.
Она наверняка не видела, что миссис Биджио надвигает свою косынку всё ниже и ниже, на глаза. Потому что в глазах у неё слёзы.
А миссис Биджио наверняка не видела, что Мей-Тай тоже почти плачет.
Зато я видел. Я видел их лица. И думал, что в эту минуту внутри у них обеих умирают боги. Но вдруг ещё можно кого-то спасти?
* * *
Думаете, миссис Бейкер постаралась скрасить для нас эти последние предканикулярные дни? Компенсировать недостаток вкусностей? Нет, об этом она даже не помышляла. Мы продолжали разбирать предложения по составу и строить схемы, обращая особое внимание на глаголы несовершенного вида. Ещё она убедила мистера Шамовича начать с нами уравнения, которые впору помещать не в «Арифметику», а в «Алгебру для нас с тобой». Думаю, с ними бы и Альберт Эйнштейн не справился. А мистер Петрелли тоже пошёл на поводу у миссис Бейкер и заставил нас делать устные доклады на тему «Река Миссисипи в моей жизни».
С географией мы справились за полтора дня, но сама миссис Бейкер мучила нас три дня кряду. Во всей Камильской средней школе только наш класс потел над разбором предложений — за закрытой неукрашенной дверью, в душном, неукрашенном классе. Но мы и тут не роптали. Потому что при первых признаках недовольства миссис Бейкер скрещивает руки на груди и смотрит на недовольных так долго и упорно, что восстание можно считать подавленным на корню.
Мы неуклонно двигались к весёлому Рождеству…
И вот в среду, после большой перемены, когда мои одноклассники готовились разъехаться по своим храмам, а я готовился ещё полтора часа рисовать схемы предложений, поскольку читать новую пьесу Шекспира мы пока не начали, миссис Бейкер сказала:
— Мистер Запфер и мистер Свитек, я договорилась с вашими родителями, что вы тоже останетесь сегодня в школе. Вместе с мистером Вудвудом.
Данни с Дугом посмотрели на меня, потом друг на друга.
— А что? Я не против, — сказал Данни.
— Я счастлива, — миссис Бейкер улыбнулась. — Остальных ждут автобусы! — объявила она.
Наши одноклассники застучали крышками парт и рванули в раздевалку.
— Чего делать-то будем? — спросил Данни.
Я пожал плечами.
— Или тряпки выбивать, или предложения разбирать. Или Шекспира читать.
Мы оба взглянули на Дуга Свитека.
— Слушай, ты ничего не натворил? Номер сто шестьдесят шесть? — спросил я.
Он замотал головой.
— Ты уверен? — уточнил Данни на всякий случай.
— По-вашему, у меня крыша съехала?
Ну, вообще-то, с Дугом всяко бывает.
Но оказалось, он и вправду ничем не провинился.
Когда все ушли, миссис Бейкер достала из нижнего ящика стола — нет, не подумайте, не три тома Шекспира! Она достала три новеньких бейсбольных мяча в белоснежных сетках, с плотными швами, — хоть сейчас в игру! Потом она снова наклонилась и достала из ящика три бейсбольные перчатки. В классе сразу запахло кожей.
Всё это она вручила нам. Мы тут же надели перчатки и закинули мячи в их глубокие карманы.
— Брат моего мужа, которого мистер Запфер и мистер Вудвуд, вероятно, видели в субботу в «Империи спорта», попросил передать вам эти рождественские подарки. От компании. Он рассказал мне, что произошло в тот вечер в магазине. И мы с ним придумали этот подарок. А сейчас у вас будет возможность его опробовать. Отправляйтесь в спортзал. И не вздумайте кидать мяч по дороге, школьные коридоры этого не выдержат. Кстати, джентльмены, отвисшую челюсть только плохие художники в плохих мультфильмах рисуют. Приставьте челюсти обратно.
Мы отправились на улицу. Данни улыбался до ушей.
— В зале сейчас пусто, уроков нет, — сказал он. — Она и правда устроила нам подарок!
Но подарок получился даже круче, чем мы думали.
В спортзале, под трибунами школьной спортплощадки, нас ждали!
Джо Пепитон и Хорас Кларк! Ждали нас! В бейсбольных формах! Номер двадцать пять и номер двадцать. Самые великие бейсболисты «Янкиз» со времён Бейба Рута!
Джо Пепитон и Хорас Кларк!
Вы мне верите?!
— Кто из вас Холлинг? — спросил Хорас Кларк.
Я молча ткнул себя пальцем в грудь.
— А кто Дуг?
Дуг Свитек медленно поднял руку.
— Ага, значит, вот этот, третий, — Данни, — заключил Джо Пепитон.
Данни кивнул.
Хорас Кларк поднял руку в перчатке.
— Ну что, Холлинг? Потренируемся?
Я встал в пару с Хорасом Кларком, а Дуг и Данни перекидывались мячами с Пепитоном.
Потом поменялись, и Данни встал против Хораса Кларка, а мы с Дугом — против Джо Пепитона. Потом мы вышли на улицу, под тёплое солнышко, на бейсбольную площадку, где с октября никто не играл. И Хорас встал ловить мячи, а я встал питчером и подавал быстрые мячи — фастболы — и даже один наклбол — с пальцев. Честное слово! Потом Данни встал отбивать, Хорас — на подачу, а мы с Пепитоном ушли в полевые. Потом питчером стал Джо Пепитон, а в поле ушли мы с Дугом. А после этого Хорас Кларк устроил нам тренировку на внутреннем поле. Мы встали по базам, Пепитон на «доме», Данни на первой, Кларк на второй, Дуг на шорт-стопе между первой и второй, а я на третьей, и все мы стали кидать друг другу мяч, всё быстрее и быстрее, а Кларк командовал: «Пошёл мяч! И-и-и — пошёл мяч! И-и-и…» Мячи мягко и послушно, с лёгким чпоком ложились в перчатку. А перчатка умопомрачительно пахла кожей. Ветерок гонял желтоватый, подсвеченный солнцем воздух, ласкал лицо.
Потом Хорас и Джо подписали наши мячи и перчатки. И подарили каждому из нас по два билета на открытие сезона в апреле. И надели на Дуга и Данни свои бейсбольные кепки.
А мне… Мне Джо Пепитон отдал свою куртку!
Верите?
Я получил куртку Джо Пепитона!!!
И они уехали.
Но мне показалось, что та пустота, то выжженное нутро, к которому я уже стал привыкать, снова заполнилось. И чары не кончились, нет!
Перепрыгивая через две ступеньки, торопились мы на третий этаж — надеялись застать миссис Бейкер. Мистер Вендлери хозяйничал в холле: снимал ханукальные и рождественские украшения. В школьных коридорах царил таинственный полумрак, из-под закрытых дверей не сочился свет.
Миссис Бейкер уже ушла, но на двери класса висела записка:
Мистер Вудвуд, к первой среде января прочитайте трагедию Шекспира «Макбет».
— Эх, жалко, не застали, — сказал Данни.
Класс, однако, оказался не заперт. Дуг прошёл в раздевалку и вернулся с увесистой картонной коробкой, на которой значился номер сто шестьдесят шесть. Глянул на нас, пожал плечами и потащил коробку вниз по лестнице.
Больше мы её не видели.
* * *
На следующий день президент Джонсон объявил о прекращении бомбёжек во Вьетнаме — на всё Рождество.
И начались каникулы.
Январь
Новогодний выпуск «Городской хроники» был полностью посвящён выдающимся достижениям жителей нашего славного города от мала до велика, которые внесли вклад в нашу культурную жизнь в истекшем году. Ничего особенно выдающегося они, в сущности, не сделали. Ну, библиотекари, само собой — развивают грамотность, приучают к чтению, а члены Киванис-клуба занимаются благотворительностью. Ещё, понятное дело, надо почтить ветеранов Второй и даже Первой мировой. В списке за что-то оказался и мистер Гвареччи. И мой отец тоже — за успехи архитектурного бюро «Вудвуд и партнёры» и за то, что члены городской Коммерческой палаты таки выбрали его Бизнесменом года. Возле каждой заметки помещалась фотография соответствующей знаменитости крупным планом. Но, как всегда в газетах, фото пропечатались некачественно, зернисто, а люди выглядели напыщенно и отрешённо, словно размышляли, какой бы ещё вклад внести в жизнь города.
Кроме портретов в газете поместили ещё одно фото. Журналисту удалось запечатлеть не только человека, но и само культурное событие.
Шекспировский Ариэль взвился над сценой Фестиваль-театра, болтая ногами в воздухе — будто и вправду летел.
Фотография занимала почти половину первой страницы.
В сопроводительной статейке подробно описывался мой костюм и всё, что к нему прицепили. Так все, абсолютно все жители города узнали, что я играл Ариэля «в жёлтом трико с перьями». На заднице.
— Никто эту газету читать не станет, — успокаивала меня мама. — Сегодня же Новый год. Ну кто открывает газеты в Новый год?!
Как выяснилось, брат Дуга Свитека читает газеты. Во всяком случае, в Новый год. Или любит фотографии разглядывать. Он разглядел всё: кто на фото и что он делает. И тут его обуял порыв вдохновения вперемешку с обидой — короче, все те чувства, которые обуревали шекспировского Макбета накануне убийства Дункана.
Возможно, какую-то долю секунды он всё же сомневался. Может, вспоминал, как мы с ним по-человечески поговорили, как я объяснил ему, кто такой «клеврет»… Но потом вдохновение и обида пересилили. В конце концов, он не кто-нибудь, а брат Дуга Свитека. А против собственных генов бороться трудно. Они просто срабатывают. Тут уж ничего не попишешь.
О том, что произошло дальше, мы узнали от Дуга Свитека, который пришёл в школу после каникул с фингалом под глазом, что вовсе не является приметой хорошо и весело проведённых праздников. Он сказал, что синяк уже успел поменять все цвета радуги и сильно уменьшился в размерах. Но мы всё равно впечатлились. Даже не верится, что у человека на лице может расцвести такой лилово-жёлто-зелёный синяк. Или красняк.
Поначалу-то Дуг не хотел нам рассказывать, что с ним случилось. Держал язык за зубами, даже когда Данни пригрозил посадить ему ещё один разноцветный фингал, для симметрии. Но когда я обещал ему пирожное с кремом — из тех бесплатных пирожных, которые ждали меня в булочной Гольдмана, — Дуг сдался. Судя по всему, народ за эти профитроли жизнь готов отдать.
И вот что мы услышали: брат Дуга обнаружил газету сравнительно рано утром, когда все ещё спали после встречи Нового года. Он знал, что горожане будут дрыхнуть ещё очень долго, потому что накануне в полночь все смотрели по телевизору, как в Нью-Йорке, на Таймс-сквер, по шпилю небоскрёба спускается знаменитый хрустальный шар. Брат Дуга оделся, вышел на улицу и собрал первые страницы со всех газет, лежавших на крылечках окрестных домов — у нас в городе их в почтовые ящики класть не принято.
Всю эту кучу он принёс домой, к себе в комнату, и не поленился вырезать с каждой страницы картинку с подписью:
ХОЛДИНГ ВУДВУД
В РОЛИ ФЕИ АРИЭЛЬ ЛЕТИТ СПАСАТЬ СВОЕГО ХОЗЯИНА-ВОЛШЕБНИКА.
Конечно, ничего подобного в пьесе не происходит, но так уж устроены журналисты. Впрочем, разве в этом главная беда?
Вырезав всех Ариэлей, брат Дуга Свитека отправился в подвал и нашёл там остатки жёлтой масляной краски — он красил ею свою гоночную тележку, чтобы носиться по улицам, распугивая детвору. А потом он обратился за помощью к Дугу. О чём уж он его попросил, история умалчивает. Что ему на это сказал Дуг — тоже неизвестно. Он нам не докладывал. Понятно только, что требование брата он выполнить отказался и схлопотал за это фингал.
Когда будете отвечать на вопрос: «Что сделает для вас настоящий друг?» — не забудьте такой пункт: «Настоящий друг готов ради вас получить фингал».
Что происходило дальше, я представляю без всяких рассказов.
В первый день после каникул брат Дуга Свитека явился в школу ни свет ни заря. Это должно было кого-нибудь насторожить. Но — не насторожило. Конечно, если бы мистер Гвареччи вышел в то утро охотиться на Калибана и Сикораксу и увидел в такую рань брата Дуга Свитека, он наверняка заподозрил бы недоброе. Но директор в это время руководил разгрузкой многочисленных коробок, в которых нам прислали «Тесты на проверку соответствия образовательным стандартам». Тесты, к которым я не готовился, поскольку миссис Бейкер сказала директору, что категорически отказывается давать своему классу тестовые задания на рождественские каникулы. Итак, брата Дуга Свитека никто не застукал, и он гордо и вдохновенно, прямо по Шекспиру, воплотил свой замысел в жизнь.
Он обошёл всю школу и налепил повсюду фотографии Холлинга Вудвуда в роли «феи Ариэль» в пронзительно-жёлтых, несмываемо-жёлтых, глаз-не-отвести-каких-жёлтых, выкрашенных масляной краской колготках. Некоторые картинки он засунул в шкафчики к восьмиклассникам. Некоторые наклеил даже на потолок. И в каждую кабинку в мужском туалете. И в каждую кабинку в женском туалете — мне об этом Мирил рассказала. Я красовался на питьевых фонтанчиках, на дверях каждого класса, на пожарных выходах, на площадках между этажами. Он умудрился наклеить меня над арками в главном вестибюле — все потом удивлялись, как он туда дотянулся без лестницы. Я желтел везде — даже на баскетбольных щитах за корзинами, и в застеклённых стендах с призами, и в канцелярии, перед кабинетом директора, где жёлтая фея Ариэль сразу бросалась в глаза любому, кто сюда входил.
К началу уроков вся школа пожелтела, словно поляна с одуванчиками. По счастью, брат Дуга Свитека закрасил жёлтым всю фигуру, вместе с перьями на заднице. Раскрась он перья отдельно, белым цветом, мне впору было бы эмигрировать на необитаемый остров.
В любом случае, едва войдя в вестибюль, я понял, что это мой последний день в родной школе.
Стоит подумать о кадетском училище. Где-нибудь в Алабаме.
Нет, вы хоть представляете, каково идти по коридорам, когда все до единого, как только ты приближаешься, начинают ухмыляться? Именно ухмыляться, а не улыбаться. И вовсе не потому, что они рады тебя видеть. А каково зайти в сортир, где полно восьмиклассников? А каково прийти на урок физкультуры, где тренер Кватрини, этот пёстрый паяц, объявит, что сегодня мы тренируем растяжку, чтобы все смогли летать, как фея Ариэль?
Нет, вам этого не вообразить, даже не пытайтесь. Просто поверьте, что среда выдалась долгая и тяжёлая.
А в довершение всех радостей, когда мои одноклассники отправились в свои храмы, миссис Бейкер заставила меня отвечать на сто пятьдесят вопросов по трагедии Шекспира «Макбет».
— Не стоит расслабляться, — бодро сказала она, выдав мне листы с вопросами.
Всё-таки она меня ненавидит.
К следующему утру мистер Вендлери сорвал почти все картинки. Он не добрался только до запертых на ключ застеклённых стендов и арок под потолком в вестибюле. А в женском туалете Мирил сама всё отодрала.