Зойка молча стояла, опустив голову.
— Ну, что же ты, Зоя? Начинай!
— Нет, — сказала Зойка.
— Что значит — нет? — в голосе учительницы послышалось недоумение.
— Вы сегодня не должны были меня вызывать…
— Это почему же?
Зойка ещё ниже опустила голову:
— Потому что.
— Что за ответ! Ты ведь не дошкольница. Это дошкольники, когда не знают, что сказать, отвечают: «Потому что». А всё-таки почему я не должна была тебя вызывать? — Надежда Васильевна подождала. — Не хочешь говорить?
— Потому что я не выучила стихотворение.
— Почему не выучила?
— Забыла.
— Очень плохо. Если бы ты сказала мне об этом перед уроком, то я бы спросила тебя завтра. Разве ты не знаешь, что о невыученных уроках надо предупреждать?
— Знаю.
— Знаешь, а всё-таки не предупредила, не сказала мне перед уроком. И ещё говоришь почему-то, что я не должна была тебя вызывать… Придётся поставить тебе двойку. Садись. После уроков останешься и при мне выучишь стихотворение.
После звонка к Зойке подбежал Глеб.
— Я никак не думал, что ты забыла про стихи, — сказал он виновато.
— Отстань! Не напомнил мне! — Зойка повернулась к брату спиной.
К Зое подошла Ира Козлова и ревниво спросила:
— Ты о чём вчера шепталась с этим Сковородой? Думаешь, я не видела?
Ещё и эта пристаёт!
— Просто так… — Зойка поскорей отошла от Иры.
Завтракала она в этот день, можно сказать, одна. Стояла в очереди за молоком и булочками с другим первым классом, затесалась в их ряды.
Не раз она искала глазами Вову Сковороду. Но тот почему-то всё время оказывался за спиной у других ребят. Из-за чьей-нибудь спины тянулся, поглядывая на Зойку. А стоило ей взглянуть ему в лицо, как он начинал всматриваться в потолок или в пол.
Но Зойка была настойчивая. В конце большой перемены она настигла Вовку в коридоре и ухватила за локоть. Сковорода пытался увернуться и удрать.
Но Зойка, хоть и маленького роста, была плотная и сильная. А Сковорода, хоть и длинный, был худ, как щепка. Вырваться ему не удалось.
— Почему талисман не действует? — в упор спросила Зойка.
Сковорода отвёл глаза и хихикнул:
— А я почём знаю? — Вдруг хлопнул себя ладонью по лбу: — Постой! А ты никому его не показывала?
Зойка смутилась и отпустила локоть Сковороды.
— Н-немножко показывала… А потом сами посмотрели…
— Ну вот! Ну вот! — радостно закричал Сковорода. — Я же тебе говорил, что нельзя показывать: силу потеряет. А теперь сама виновата!
И поскольку Зойка его уже не держала, Вовка Сковорода скачками унёсся прочь. А Зойка уныло поплелась в класс.
Когда кончился последний урок, учительница повела всех ребят в раздевалку.
Всех, кроме Зойки. Зойка осталась сидеть за своей партой.
Оглянулась по сторонам. Класс какой стал большой. И тихий, пустой. За окном валит сырой снег. Чёрная доска будто озябла: висит холодная-прехолодная. И ни капли ей Зойку не жаль. Никому её не жаль. Глебу-то хорошо: пошёл себе домой, сейчас пообедает вкусно и примется сказки читать…
Вернулась Надежда Васильевна.
— Ну, Зоя, учи стихотворение. Выучишь — и пойдёшь домой.
Зоя надула губы.
— Не буду учить.
— Что значит «не буду»? Все, кому задано, выучили, а ты почему-то не будешь?
— Не хочу сейчас. Потом выучу.
— Зоя, не упрямься! Учи стихотворение.
— Не буду. Совсем не буду. Ни сейчас, ни потом.
— Но почему? Нехорошо так, Зоенька!
Зойка исподлобья взглянула на учительницу.
— Вы меня не должны были сегодня вызывать. Потому что я забыла выучить.
— Должна или не должна вызывать — это моё дело. Но какие странные у тебя рассуждения! Почему ты считаешь, что я не должна была тебя сегодня спрашивать?
— Потому что не должны… — упрямо сказала Зойка.
— Ну, вот, заладила повторять какую-то глупость. Учи сейчас же!
Надежда Васильевна достала из Зойкиного ранца «Родную речь», раскрыла её на той странице, где было стихотворение, и положила перед Зойкой:
— Учи! — Сама села за свой стол и занялась проверкой тетрадей.
Зойка посмотрела в окно. Крупными хлопьями всё падает и падает снег. Кажется, что уже наступил вечер. Если бы не было зажжено электричество, в классе были бы сумерки. Доска вроде не такая холодная, вроде немножко согрелась. Наверно, оттого, что недалеко от неё сидит Надежда Васильевна.
Но всё равно доска такая же равнодушная. Злая, чопорная, как Золушкины сестры, когда сами на бал уезжали, а Золушку дома бросали. Одну. Никогда прежде Зойка не думала, что классной доске, да и вообще всем на неё, Зойку, наплевать. Глеб уже, конечно, самую интересную сказку успел прочесть. А ведь сам во всём виноват. Если б Глеб не показал дяде Юре значок, может, ничего бы и не случилось. Но неужели так уж сразу и кончилась чудесная сила значка? Совсем мало, что ли, её было в талисмане? Конечно, дядя Юра долго его держал в руках… Одному-то родному брату немножко показать — это бы ничего. Противный Глебка! А на стихотворение она и смотреть не станет. Не будет его учить, да и всё! Ира пятёрку за эти стихи получила. Встала и сразу:
Как там дальше? Зойка скосила глаза на раскрытую книгу. А да:
Нечаянно она прочла следующие строчки:
Там, значит, буря шумела, и ёлки качались, и снег, наверно, падал густой-прегустой. Темно от него сделалось вокруг. Темнее, чем сейчас за окном. А мать просит бурю, чтобы не будила её маленького сына:
— Ах, уймись ты, буря!
Не шумите, ели!
А то вдруг он проснётся. Ещё испугается спросонок…
Надежда Васильевна кончала проверять тетради. Зоя Платонова смирно сидела на своём месте. В классе было тихо. Приглушённо доносился лёгкий гул голосов: в четвёртых классах ещё шли уроки.
Внезапно Надежда Васильевна сильно вздрогнула: наказанная первоклассница заревела басом:
— У-у-у…
— Что такое? — Надежда Васильевна вскочила и подошла к Зойке. — Что случилось?
— Я-а-а, — плакала Зойка, — нечаянно-о выучила… стихот… тво… рение! А теперь… теперь мне его нарочно не забы-ыть!
Надежда Васильевна рассмеялась.
— Только и всего? Как ты меня напугала! Я думала, что тебя кто-нибудь укусил страшным образом.
— Кто же… мог меня… у-укуси-ить? — прорыдала Зойка.
— Ну, не знаю. Хорёк из живого уголка, может, убежал, в наш класс потихоньку забрался и в тебя вцепился. Подвинься-ка! — Надежда Васильевна села на парту рядом с Зойкой. — Тесновато мне тут… А ну, погляди на меня! — Она приподняла за подбородок Зойкину голову. — Что с тобой, девочка? Я ведь вижу, что ты два дня сама не своя. Всё что-то оглядываешься, думаешь о чём-то… С тобой что-нибудь произошло?
Зойка всхлипнула:
— Всё равно не скажу!
— Упрямство в тебе сидит, ох, как основательно, — промолвила Надежда Васильевна. — Сидит и держит тебя, как рыбку на крючке. Ну что ж, не говори. — Она вздохнула. — Не говори, не говори!
Совсем близко от себя Зойка видела лицо Надежды Васильевны.
Слёзы застилали Зойкины глаза, и лицо немного расплывалось. А всё равно было видно, какое оно доброе, немножко в морщинках. Точно и не учительница примостилась рядом с Зойкой на парте, а баба Люба, например.
И будто с бабой Любой Зойка заговорила сердито и откровенно:
— Не скажу, потому что и так уже сила у талисмана ослабела. А если говорить о нём, и совсем исчезнет. Дотла. Потому что Глеб показал дяде Юре, а нельзя же было! Вот как плохо всё получилось!
— Да, досадно, — задумчиво согласилась Надежда Васильевна. — А хороший вообще талисман? Большой?
— Маленький. Это такой значок. Может быть, чешский. Охотничий, с богиней Дианой и с луком. Сковорода мне его продал за двадцать копеек. Глебка даже без завтрака остался и очень рассердился, что я соврала. А теперь-то ему хорошо, дома сидит, читает себе…
— Если талисман маленький, то какая же в нём может быть большая сила?
— Ну как же! И не будешь уроки учить, а всё равно пятёрка. Потому что когда не выучишь, так тебя не спросят. А спросят, когда хорошо выучишь.
— Понимаю… — Надежда Васильевна улыбнулась мягко и необидно. — Дурочка ты моя! Вова Сковорода просто подшутил над тобой. Он ведь известный выдумщик. Никакой волшебной силой предметы не обладают. Это только в сказках бывает.
Зойка недоверчиво покосилась на Надежду Васильевну.
— Не-ет, наверно, он всё-таки волшебный, этот значок.
— Уверяю тебя, Зоенька, что всё это выдумки. Уж поверь мне! Ну, складывай книжки, сейчас домой пойдём. Мне всё равно мимо твоего дома идти, я тебя провожу.
За дверью шумела перемена. Ещё один урок кончился. Надежда Васильевна и Зойка спустились в раздевалку.
— Ой, посмотрите! — удивлённо воскликнула Зойка.
Возле одной из стен вестибюля прохаживался Глеб.
В пальто и в шапке-ушанке, с толстым ранцем за спиной, он шагал в одну сторону, круто поворачивался и шагал в другую сторону. Выбрасывал вперёд руку в рукавичке, и с губ его срывалось:
— Кх! Кх! Кх!
Ясное дело, стрелял в каких-то фашистов. Зойка подбежала к нему:
— Ты что это здесь делаешь?
Глеб живо обернулся.
— Тебя жду. — Лицо у него стало несчастное. — Ну, как ты там? Плакала?
Зойка строптиво повела плечами.
К ним подошла Надежда Васильевна.
— Видишь, Зоенька, какой у тебя брат верный, — сказала она. — Цени это! Ну, бегите, ребятки, домой. Заждались вас, наверно. Я думала, Глеб давно дома, предупредил. И помни, Зоя, о чём я тебе говорила!
Беспокоиться бабушки ещё только начали. Они думали, что просто в первом классе дополнительный урок.
Про Зойкины беды Глеб, по обыкновению, ничего не сказал. Обо всём он охотно рассказывал, только молчал, если Зойке случалось что-нибудь натворить. Чтобы Зойку не бранили.
Снимая форму, Зойка решила достать талисман и хорошенько его рассмотреть: изменился он или нет, раз сила в нём пропала?
Пошарила в глубине кармана… Что такое? Вывернула карман, а в нём пусто. Нет значка. Потерялся? Когда? Утром был, она проверяла. Может, он потерялся ещё до того урока, на котором Надежда Васильевна вызвала её читать стихи?
Вот и неизвестно теперь, отчего всё так получилось. Оттого ли, что талисман силу потерял, или оттого, что талисмана просто уже не было у Зойки? Пойди догадайся!
Сколько же кругом героев?
Без конца Глеб играл в войну. И с мальчишками во дворе, и дома, сам с собой. Крепкая, ловкая фигурка его так и мелькала перед Зойкиными глазами, когда Глеб скакал, вертелся и палил во все стороны из своего ружья. Только и раздавалось:
— Кх! Кх! В самого главного врага попал! Кх-кх! Тра-та-та! А это из пулемёта…
Глеб восхищался военными: какие они герои! Сильные, умные, смелые, всех врагов могут побороть!
Как-то вечером Зойка рассердилась на брата за то, что он не захотел прийти в гости к её куклам. Она уже приготовила всё для угощенья. Настоящий кекс, который дала ей баба Вера, накрошила и разложила по маленьким тарелочкам. «Морс» — воду, подкрашенную вареньем, — в кукольные чашечки налила. Принарядила своих дочек и усадила их за стол. Словом, всё-всё было готово, а Глеб ринулся в какое-то сражение отбивать попавшего в засаду героя-разведчика.
Глебу было не до гостей.
— И всё ты про героев! — капризно сказала Зойка. — И в книжках только про битвы выискиваешь. Хотела бы я увидеть хоть одного живого героя.
— Живого героя? — воскликнул Глеб. — А дедушка? Ты что, не знаешь, что дедушка в гражданскую войну сражался вместе с будёновцами? Ему тогда семнадцать лет было, и он на коне скакал. А в эту войну, в Оте-че-ственную, он был майором, а потом полковником. У дедушки и орден есть, и медали.
— Знаю, знаю, — сказала Зойка. — Ты же вечно заставляешь его рассказывать, как я могу не знать? А кроме дедушки, я ни одного героя не видела живого. Только на картинках, в кино и по телевизору.
Баба Вера, сидя в кресле под торшером, вязала для дяди Юры толстые спортивные носки. Чтобы ему тепло было на лыжах кататься. Она сдвинула очки на лоб и посмотрела на Зойку.
— Так ты, кроме дедушки, ни одного героя не видела? А между тем герой постоянно возле тебя, совсем рядышком.
— Где? — изумилась Зойка. — Что ты такое говоришь?
Глеб перестал сражаться и стоял, прислушиваясь.
— А баба Люба? — сказала баба Вера. — Она самый настоящий герой. У неё тоже есть медали: и «За победу над Германией», и «За отвагу», и «За боевые заслуги», и ещё какая-то, забыла сейчас…
— Почему-у? — Зойка в себя не могла прийти от удивления.
— Но ведь наша баба Люба на войне вытащила из-под огня десятки раненых. Она была сандружинницей, потом медсестрой в полевых госпиталях. Под пулями, под снарядами ползала, перевязывала раненых, тащила их на себе.
— Я в кино видел, как военные медсестры спасают раненых! — с воодушевлением сказал Глеб.
А Зойка спросила с недоумением:
— Ползала по земле? Такая толстая?
Баба Вера вздохнула:
— Так разве она тогда такая была? Любаша была стройная, красивая. Это после тяжёлого ранения у неё сердце совсем испортилось.
— Но как же она нам ничего не рассказывала? — спросил Глеб. — И почему она медали не надевает? Хоть по праздникам? Как дедушка.
— Очень уж она у нас скромная, — ответила баба Вера. — Любочка вообще про себя не любит говорить. И ты, Глебушка, пожалуйста, её не расспрашивай. Ведь она тебе про военные подвиги рассказывает…
— Да! — закивал Глеб. — Про солдат, про военных! А про себя-то саму? Я даже не знал, что баба Люба на войне была.
— Так она и всегда про других. И — для других. У нашей бабы Любы, ребятки, столько было тяжёлого в жизни. Вот сейчас её дома нет…
— В Филармонию с бабой Маней пошла, — вставила Зойка.
— … так я вам говорю про неё. А при ней и обмолвиться нельзя. Не может она вспоминать. У Любочки мужа на фронте убили, так же, как и вашего другого дедушку, папу вашего папы, а сынишка её погиб в бомбёжке вместе с бабушкой, моей и Любиной мамой. Ой, да не будем об этом… — Баба Вера вытащила из кармана фартука носовой платок и высморкалась, потом сняла очки и протёрла их, потом вытерла глаза.
Дети стояли молча и растерянно смотрели на слезинки, бегущие по извилистым морщинам на бабушкиных щеках. Зойка кинулась к бабушке и прижалась к её плечу:
— Не плачь!
Глеб погладил бабушку по седой голове.
— Баба Вера, — осторожно спросила Зойка, — о каком сынишке ты сказала?
Баба Вера откашлялась и проговорила тихонько:
— У бабы Любы был сынишка, чудесный карапуз, три года ему было, когда началась война. Славик. Сейчас бы ему уже двадцать семь лет было, старше дяди Юры.
— Бомба в него попала? — сдавленным голосом спросил Глеб.
Баба Вера кивнула и опять взялась за носовой платок.
— А папа наш воевал на фронте? — спросила Зойка.
Неожиданно баба Вера фыркнула в платок. На глазах слёзы, а сама смеётся.
— Скажешь тоже! Как мог твой папа воевать, когда он в то время был малышом? Как Глеб!
— Я большой! — Глеб выпрямился, встал по стойке «смирно».
— Да, да, конечно, ты большой, — согласилась баба Вера. — Папа был тогда немножко помладше.
— Немножко помладше, значит, такой, как я, — сказала Зойка. — А я тоже большая, школьница, а ты говоришь — «малыш».
— Но на фронт-то вас с Глебом ещё не взяли бы.
Глеб стоял в глубокой задумчивости.
— Баба Вера, послушай… — проговорил он медленно. — А я ведь не знал, совсем не знал! Она была тяжело ранена… куда?