Un lundi 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonca qu'il etait engage au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goelette, qui devait demarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-etre, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence desola Felicite; et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, apres le diner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui separent Pont-l'Eveque de Honfleur.
Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta l'engagerent a se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des lumieres s'entrecroiserent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayes par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse restait accoude sur le bossoir, indifferent a tout cela. Felicite, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!»; il leva la tete; elle s'elancait, quand on retira l'echelle tout a coup.
Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourne, on ne vit plus personne; et, sur la mer argentee par la lune, il faisait une tache noire qui palissait toujours, s'enfonca, disparut.
Felicite, en passant pres du Calvaire, voulut recommander a Dieu ce qu'elle cherissait le plus; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignee de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient; et de l'eau tombait sans discontinuer par les trous de l'ecluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnerent.
Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sur, contrarierait Madame; et, malgre son desir d'embrasser l'autre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge s'eveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Eveque.
Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots! Ses precedents voyages ne l'avaient pas effrayee. De l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais l'Amerique, les Colonies, les Iles, cela etait perdu dans une region incertaine, a l'autre bout du monde.
Des lors, Felicite pensa exclusivement a son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait de l'orage, craignait pour lui la foudre. En ecoutant le vent qui grondait dans la cheminee et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette meme tempete, au sommet d'un mat fracasse, tout le corps en arriere, sous une nappe d'ecume; ou bien, souvenirs de la geographie en estampes, il etait mange par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d'une plage deserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquietudes.
Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.
Les bonnes s?urs trouvaient qu'elle etait affectueuse, mais delicate. La moindre emotion l'enervait. Il fallut abandonner le piano.
Sa mere exigeait du couvent une correspondance reglee. Un matin que le facteur n'etait pas venu, elle s'impatienta; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenetre. C'etait vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de nouvelles!
Pour qu'elle se consolat par son exemple, Felicite lui dit:
«Moi, Madame, voila six mois que je n'en ai recu!…
– De qui donc?…»
La servante repliqua doucement:
«Mais… de mon neveu!
– Ah! votre neveu!» Et, haussant les epaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: Je n'y pensais plus!… Au surplus, je m'en moque! un mousse, un gueux, belle affaire!… tandis que ma fille… Songez donc!…
Felicite, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignee contre Madame, puis oublia.
Il lui paraissait tout simple de perdre la tete a l'occasion de la petite.
Les deux enfants avaient une importance egale. Un lien de son c?ur les unissait, et leurs destinees devaient etre la meme.
Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor etait arrive a La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.
A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays ou l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les negres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en cas de besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance etait-ce de Pont-l'Eveque? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais.
Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Felicite. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les decoupures d'une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant: «Voici.» Elle se pencha sur la carte; ce reseau de lignes coloriees fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre; et Bourais l'invitant a dire ce qui l'embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison ou demeurait Victor. Bourais leva les bras, il eternua, rit enormement; une candeur pareille excitait sa joie; et Felicite n'en comprenait pas le motif, elle qui s'attendait peut-etre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence etait bornee!
Ce fut quinze jours apres que Liebard, a l'heure du marche comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu'envoyait son beau-frere. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours a sa maitresse.
Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa pres d'elle, decacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix basse, avec un regard profond:
«C'est un malheur… qu'on vous annonce. Votre neveu…»
Il etait mort. On n'en disait pas davantage.
Felicite tomba sur une chaise, en s'appuyant la tete a la cloison, et ferma ses paupieres, qui devinrent roses tout a coup. Puis, le front baisse, les mains pendantes, l'?il fixe, elle repetait par intervalles: «Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»
Liebard la considerait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.
Elle lui proposa d'aller voir sa s?ur, a Trouville.
Felicite repondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas besoin.
Il y eut un silence. Le bonhomme Liebard jugea convenable de se retirer.
Alors elle dit:
«Ca ne leur fait rien, a eux!»
Sa tete retomba; et machinalement elle soulevait, de temps a autre, les longues aiguilles sur la table a ouvrage.
Des femmes passerent dans la cour avec un bard d'ou degouttelait du linge.
En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive; l'ayant coulee la veille, il fallait aujourd'hui la rincer; et elle sortit de l'appartement.
Sa planche et son tonneau etaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait s'entendaient dans les autres jardins a cote. Les prairies etaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut tres brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les deux poings contre les tempes.
Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-meme, elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop saigne a l'hopital, pour la fievre jaune. Quatre medecins le tenaient a la fois. Il etait mort immediatement, et le chef avait dit:
«Bon! encore un!»
Ses parents l'avaient toujours traite avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de miserables.
Virginie s'affaiblissait.
Des oppressions, de la toux, une fievre continuelle et des marbrures aux pommettes decelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseille un sejour en Provence. Mme Aubain s'y decida, et eut tout de suite repris sa fille a la maison, sans le climat de Pont-l'Eveque.
Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d'ou l'on decouvre la Seine. Virginie s'y promenait a son bras, sur les feuilles de pampre tombees. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forcait a cligner ses paupieres, pendant qu'elle regardait les voiles au loin et tout l'horizon, depuis le chateau de Tancarville jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mere s'etait procure un petit fut d'excellent vin de Malaga; et, riant a l'idee d'etre grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.
Ses forces reparurent. L'automne s'ecoula doucement. Felicite rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait ete aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart; et il etait dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau.
«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants! Plus vite donc!»
Virginie avait une fluxion de poitrine; c'etait peut-etre desespere.
«Pas encore!» dit le medecin; et tous deux monterent dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient. La nuit allait venir. Il faisait tres froid, Felicite se precipita dans l'eglise, pour allumer un cierge. Puis elle courut apres le cabriolet, qu'elle rejoignit une heure plus tard, sauta legerement par derriere, ou elle se tenait aux torsades, quand une reflexion lui vint: La cour n'est pas fermee! si des voleurs s'introduisaient? Et elle descendit.
Le lendemain, des l'aube, elle se presenta chez le docteur. Il etait rentre, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.
Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpee. Vers le milieu, elle entendit des sons etranges, un glas de mort. «C'est pour d'autres», pensa-t-elle; et Felicite tira violemment le marteau.
Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainerent, la porte s'entrebailla, et une religieuse parut.
La bonne s?ur avec un air de componction dit «qu'elle venait de passer». En meme temps, le glas de Saint-Leonard redoublait.
Felicite parvint au second etage.
Des le seuil de la chambre, elle apercut Virginie etalee sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tete en arriere sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d'agonie. La superieure etait debout, a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenetres. Des religieuses emporterent Mme Aubain.
Pendant deux nuits, Felicite ne quitta pas la morte. Elle repetait les memes prieres, jetait de l'eau benite sur les draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la premiere veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les levres bleuirent, le nez se pincait, les yeux s'enfoncaient. Elle les baisa plusieurs fois; et n'eut pas eprouve un immense etonnement si Virginie les eut rouverts; pour de pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa biere, lui posa une couronne, etala ses cheveux. Ils etaient blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Felicite en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitie dans sa poitrine, resolue a ne jamais s'en dessaisir.
Le corps fut ramene a Pont-l'Eveque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermee.
Apres la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour atteindre le cimetiere. Paul marchait en tete et sanglotait. M. Bourais etait derriere, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Felicite. Elle songeait a son neveu, et, n'ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on l'eut enterre avec l'autre.
Le desespoir de Mme Aubain fut illimite.
D'abord elle se revolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille elle qui n'avait jamais fait de mal, et dont la conscience etait si pure. Mais non! elle aurait du l'emporter dans le Midi. D'autres docteurs l'auraient sauvee! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en detresse au milieu de ses reves. Un surtout, l'obsedait. Son mari, costume comme un matelot, revenait d'un long voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour decouvrir une cachette quelque part.
Une fois, elle rentra du jardin, bouleversee. Tout a l'heure (elle montrait l'endroit), le pere et la fille lui etaient apparus l'un aupres de l'autre; et ils ne faisaient rien, ils la regardaient.
Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Felicite la sermonnait doucement; il fallait se conserver pour son fils et pour l'autre, en souvenir «d'elle».
«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se reveillant. «Ah! oui!… oui!… Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au cimetiere, qu'on lui avait scrupuleusement defendu.
Felicite tous les jours s'y rendait.
A quatre heures precises, elle passait au bord des maisons, montait la cote, ouvrait la barriere, et arrivait devant la tombe de Virginie. C'etait une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en eprouva un soulagement, une espece de consolation.