И с этими словами Ги исчез, точно растворился в зеленых плотных кустах Бют-Шомон.
А Клоди еще долго не могла опомниться. Уж не сон ли его появление?
9. Записки Старого Старожила
Мне удалось залучить к себе Вожака. Все было, как у «больших»: лед, апельсиновый сок, капелька белого вина, высокие бокалы. Оттаял он не сразу, считал меня, как видно, соглядатаем, доверенным шпионом бабки и деда. Потом понемногу разговорился. Кажется, началось с любимых пластинок. И тут вдруг он мне рассказал историю, которую для себя я назвал «историей Жаклин Мерак». Записываю здесь так, как удалось запомнить.
— Весной, после каникул, дед и бабка отправили меня из Мулен Вьё с полными карманами, — так он начал. — Вы хорошо знаете моих родичей, они у меня добряки и дали мне надбавку даже на развлечения. Я давно мечтал увидеть и услышать «богов» всей молодежи — Джонни Холлидея, Брассенса, Адамо, Мирей Матьё и других. Конечно, стал ходить на их концерты в «Олимпию», сделался их «фаном» (фанатиком), бесновался, орал, ломал стулья, как другие, на их концертах. Но вот однажды услышал новую для меня певицу — Жаклин Мерак. У нее была совсем иная манера пения — ни крика, ни надрыва, ни завываний. Она пела как будто на одном дыхании, очень нежно. Как сказал один большой критик, она проникала в душу каждого, будила в нем все хорошее и детское. И песни у нее были не похожи на другие — о природе, о воспоминаниях детства, о калеке, которого нужно пожалеть. Вы, конечно, спросите, какова она собой. Что вам сказать? Когда я увидел ее — золотоволосую, с темными печальными глазами и небольшой фигуркой, облитой такой же золотистой, как волосы, туникой и брюками, — я вдруг про себя решил во что бы то ни стало прорваться за кулисы «Олимпии» и познакомиться с ней. Мои ребята могут сколько угодно скалить зубы и острить над разными моими «сенти-менти», но у меня, даю слово, было ощущение такое, будто мы с ней когда-то уже знали друг друга.
В этом месте Рири остановился и подозрительно поглядел на меня. Я слушал вполне серьезно.
— И вот, как только отгремели последние овации, я как полоумный бросился по каким-то коридорам и бесконечным лестницам в недра «Олимпии». Навстречу мне попадались люди в белых и зеленых халатах, пожарные в касках, девочки в балетных пачках. Кто-то меня хватал за рукава, кто-то кричал, что я сумасшедший и чтоб меня остановили. А я и впрямь был в те минуты сумасшедшим, сумасшедшим до тех пор, пока не очутился перед дверью, на которой было написано: «Мадемуазель Мерак». Какой-то тип еще пытался меня остановить, но я уже постучал и услышал: «Войдите».
Это был голос Жаклин, той золотоволосой волшебницы, которую я только что слышал. Голос этот для меня уже было невозможно спутать ни с одним другим голосом. Но когда дверь открылась, я подумал, что ошибся. Видимо, второпях перепутал двери. Передо мной на низком табурете сидел, нет, полулежал какой-то жалкий подросток с темным ежиком волос на мокрой маленькой головенке. На подростке была кружевная рубашечка, тоже совершенно мокрая от пота. Из-под этой рубашонки высовывались острые голые коленки. И еще я увидел страшный, длинный, едва зарубцевавшийся шрам, который тянулся вдоль шеи, захватывал совсем детское плечо и уходил куда-то дальше, за спину. Подросток взглянул на меня и ужасно смешался. А обо мне и говорить нечего: я стоял столбом, пот тек у меня за воротник, и я не то что говорить, я дышать не мог. Ведь я узнал. Узнал печальные темные глаза и рот, и худенькую руку. И вот эта мокрая, нахохленная и испуганная Жаклин стала мне вдруг такой своей, такой близкой…
Анри смолк, жадно затянулся сигаретой, потом, передохнув, продолжал:
— Я поклонился, но не мог выдавить из себя ни слова. И тогда ко мне подошла круглая крепкая женщина с деловыми манерами и очень мягко, но настойчиво оттеснила меня в коридор. Эта особа (позже оказалось, что она — импресарио мадемуазель Мерак) вышла вслед за мной и тут же начала выдавать мне разные комплименты. Что она, мол, тотчас поняла, что я исключительно благородный молодой человек, что по моему лицу ясно, что я все на свете понимаю и, конечно, сразу смогу понять и оценить героизм и самоотверженность Жаклин Мерак, которая поет, выступает и гастролирует по всей Франции и даже за границей, хотя она всего три недели как из больницы. Она лежала там полгода, оскальпированная, с переломанной ключицей и разорванным бедром… Я был, как видно, хорош, и дама сейчас же поняла, что от меня ей не отделаться. Она повела меня в какой-то закуток с обшарпанными креслами, села сама и меня усадила и выложила мне всю эту чертовщину. Оказалось, у Жаклин, как она выразилась, сердце ангела; она постоянно занимается чужими делами, кому-то что-то устраивает, помогает деньгами — словом, «творит добро». И вот в Тулузе, когда она там выступала с огромным успехом в местном театре, к ней за кулисы пришел маленький жалкий человечек — дрессировщик из бродячего цирка. Он выступал с тигром, дела цирка шли плохо, сбора ни один номер не делал. И этот тип придумал, как поднять сборы: Жаклин Мерак — знаменитая певица — появится один раз вместе с ним в клетке тигра. Конечно, нужна афиша, и на этой афише Жаклин Мерак будет снята вместе с тигром…
Сначала Жаклин смеялась, потом поняла, что не от хорошей жизни придумал дрессировщик такую рекламу. Ей стало жалко этого человека, и она тут же обещала прийти назавтра в цирк и сняться в клетке тигра для будущей афиши.
Дрессировщик кланялся до земли, целовал ей руки, был вне себя от радости: еще бы — сама Жаклин Мерак будет участвовать в его номере!
Слух об этом обежал всю Тулузу. И назавтра, когда Жаклин в легком кружевном платьице пришла в цирк, ее уже ждала целая толпа: репортеры, фотографы, просто любопытные, поклонники.
Вся эта толпа ввалилась вслед за певицей и дрессировщиком в цирковой зверинец, в помещение, где была клетка тигра. Наверное, грохот этого сборища испугал или рассердил тигра. А может быть, в этот день тигр просто встал с левой ноги — неизвестно. Известно только, что, когда дрессировщик со стальным хлыстом и Жаклин в своих кружевах вошли в клетку, тигр на какую-то долю секунды присел и одним прыжком перемахнул через своего хозяина. Толпа услышала тонкий крик. Мелькнул клок белого кружева, рука Жаклин… И кровь, кровь, кровь…
Рири замолчал. Я не задавал вопросов.
— Тигр зубами содрал кожу с головы Жаклин. Сорвал вместе с ее блестящими темными волосами. Раздавил ключицу. Нанес много страшных ран. Врачи сказали, что она вряд ли доживет до ночи…
— А тигр? — спросил я. — Надеюсь, этого зверя тут же пристрелили?
Рири криво усмехнулся:
— Как бы не так! Дрессировщик из всей этой истории сделал себе блестящую рекламу. Он с «бенгальским тигром, который чуть не загрыз Жаклин Мерак», гастролирует по всей Франции, и его приглашают все самые крупные цирки.
— Анри, а что же было после? После того, как ты все это узнал от импресарио?
Прежде чем ответить, Рири долго раскуривал новую сигарету. Его хмурое лицо вдруг как-то расправилось, стало совершенно мальчишеским.
— Ну, я, конечно, сейчас же вернулся в комнату Жаклин. Жаклин была уже одета и упаковывала в чемодан свои концертные платья и тот самый золотистый парик. И такая она была слабенькая, бледная, что я, не обращая ни на кого внимания, подхватил ее чемодан и отправился провожать ее до самого дома на Фран-Буржуа. Она мне призналась, что ей еще боязно выходить и выезжать одной, что она совсем не уверена в своих силах. Я сказал, что всегда могу явиться по первому ее зову. Тогда она попросила достать ей афиши, которых у нее не было. Я, конечно, пообещал. Но когда назавтра я пришел с афишами, оказалось, Жаклин больна. Простудилась на выступлении. И возле нее никого, кроме старенькой матери, которую она вызвала из Клермон-Феррана. Ну, тут…
— Ну, тут ты и вступил в новую должность, — сказал я. — Бегать за докторами, за лекарствами, исполнять все поручения Жаклин и ее матери, может быть, даже стряпать обед… Узнаю породу Жюльенов!
Рири усмехнулся, и усмехнулся с заметным удовлетворением:
— Было и это. Угадали, дядя Андре. Жаклин так и зовет меня эти полгода: «Мсье мой опекун».
10. Бастует парижское метро
В редакцию Андре Клеман не мог явиться в замаранном отцовском пиджаке — там он был персоной, «патроном», принимал посетителей, выступал на собраниях и по телевидению, ездил в командировки. Поэтому он со вздохом надел модный серый костюм, которым гордилась больше всего его Тереза, и повязал красивый галстук, «удавку», как он его называл. Машины у него не было — он ленился управлять сам, а иметь шофера ему было не по средствам. Тогда метро? И тут же он вспомнил, что парижское метро со вчерашнего вечера бастует. Парижане к этому привыкли: было известно, что метрополитеновцы борются за изменения трудовых договоров, за улучшение условий жизни, за оплаченные выходные дни, за повышенную пенсию старикам — словом, за все, что так хорошо понимали и одобряли французские рабочие.
Андре Клеман пришел на свою площадь, площадь Данюб, где у ворот большой больницы был вход в метро: железная вывеска в стиле начала века, карта парижского метро и каменная, из двух маршей, лестница вниз. Внизу все было тихо и пустынно: не клацали своими металлическими зубами турникеты, не было ни кассиров, ни контролеров, и на табурете лежала вязаная шаль старой Женни Лонг — контролерши, которая славилась в квартале тем, что иногда пропускала «зайцами» своих любимцев, бельвилльских школьников. Написанная от руки записка была приклеена к окошечку кассы: «Поезда на этой линии будут ходить сегодня до 2-х часов дня».
Андре с удовлетворением подумал: «Успел». Мимо него с шутками и смехом по лестницам сбегали бельвилльцы: всех забавляло, что можно ехать бесплатно. Издевались над администрацией, которая терпит страшные убытки, издевались над хозяевами больших магазинов, над шефами учреждений: все сегодня откроется значительно позже, чем обычно, потому что служащие опоздают и хозяева даже не смогут к ним придраться — метро бастует и, кажется, бастуют шоферы автобусов и трамвайщики. Многие не спускались в метро, а с холмов Бельвилля к центру устремлялся быстрый, многоцветный, то сужающийся, то, наоборот, широко растекающийся человеческий поток. Торопились элегантные продавщицы магазинов, корректные банковские и министерские чиновники, служащие авиа- и автокомпаний, страховые агенты, мелкие кустари, цветочницы, гарсоны из бистро и ресторанов, длинноволосые студенты и лицеисты, девчонки в мини-юбках и шортах, в белых гольфах на загорелых ногах, похожие со своими распущенными волосами на русалок. Шли мерным шагом рабочие в комбинезонах и белых куртках, мастеровые со связками провода на плечах, с малярными кистями и распылителями, грузчики и мясники с Центрального рынка — с обнаженной грудью, в белых халатах до пят — точь-в-точь библейские первосвященники. Словом, поток этот состоял из тех, у кого не было и, верно, не будет собственных автомобилей.
Погода была великолепная, совершенно летняя, и настроение толпы почти карнавальное: нарушилась рутина, а это всегда приятно.
Поезд шел только до узловой станции — Восточный вокзал. На асфальтовом, перерезанном железными лестницами перроне толпа пассажиров окружала красивую немолодую женщину в форменном голубом халате и синей пилотке, чуть приспущенной на бархатную бровь. Отчетливо, громко, так, чтобы все слышали, женщина объясняла, какие станции работают, как можно добраться до них наземным транспортом, как от Восточного вокзала пройти на такую-то и такую-то улицу.
— Только имейте в виду: сейчас автобусы и трамваи еще ходят, но с полудня шоферы и трамвайщики обещали присоединиться к нам, — громко объявила она. — Наверное, таксисты тоже не останутся в стороне. Словом, если нет собственного автомобиля, надежда одна — на собственные ноги.
— Как вы полагаете, мадам, долго мне придется утруждать мои ноги? — с ухмылкой спросил ее какой-то молодой франт.
Она окинула его быстрым взглядом, собиралась что-то ответить, но ее опередил желчный черноусый пассажир с портфелем. Его потрепанный плащ и воротничок с бахромкой, видимо, сделали его нервным и нетерпеливым.
— Спросите об этом своих дружков-чиновников, мсье! — закричал он на весь перрон. — Это они во всем виноваты.
Женщина в пилотке успокоительно ему улыбнулась.
— Вы правы, мсье. Пойдет администрация навстречу метрополитеновцам, выполнит наши требования, и вы, мсье (она повернулась к франту), уже к вечеру дадите отдых вашим бедным ногам.
— О, я не сомневаюсь… — начал было франт.
— А я, мсье, очень сомневаюсь, — перебила его женщина в пилотке. — Но мы не собираемся отступать от своего. Вот и выходит, что вам придется вдоволь погулять по нашему прекрасному городу.
Франт пробормотал что-то нелестное в адрес забастовщиков и поспешил смыться. Толпа то приливала, то отливала от перронов. Пришел еще поезд с действующей станции Пре-Сен-Жерве, и снова вокруг женщины в пилотке начало то смыкаться, то размыкаться плотное кольцо пассажиров. В этой толпе нос к носу столкнулись Надя Вольпа, седая, юркая, в черных, ловко облегающих ее сухую маленькую фигурку брюках и шелковой тунике, и Старый Старожил, удивительно элегантный и подтянутый.
— Ко мне ты ходишь чуть не в трусах, а в город небось джентльменом вырядился, — буркнула Надя вместо приветствия. — Как тебе это нравится? Третья забастовка за два месяца!
— А вам разве не нравится? — вопросом на вопрос отозвался Андре Клеман. — Я помню, когда-то и вы бастовали со швейниками. И почему вы в метро, а не на своей машине?
— Меня неделю назад зацепил какой-то молодой лихач, смял левое переднее крыло. Я еще не удосужилась сказать Саиду, чтоб он завел машину в гараж к своему хозяину, — объяснила даже с некоторым удовольствием Надя. — А забастовка, я хорошо это понимаю, — единственная возможность выжать что-то из хозяев для бедных людей. И потом, если забастовщикам помогают такие, как Жаклин Мерак и Кристин Монтель, значит, это стоящее дело…
— Жаклин Мерак? — изумился Старый Старожил. — Каким образом?
— Ты что, не читаешь своих газет? — уязвила его Надя. — Даже по радио сообщали, что сбор со своего ближайшего концерта Жаклин передает в фонд престарелых метрополитеновцев.
— Гм… Странно… Кто же ее надоумил? — пожал плечами Андре.
— А Кристин Монтель — вон она. — Надя показала на женщину в пилотке. — Я ее знаю почти столько же, сколько тебя. Ее муж погиб в Сопротивлении.
— Мне это известно, — кивнул Андре, — она давно у нас в мэрии занимается инвалидами войны. Кажется, коммунистка.
Пришел новый поезд из Пре-Сен-Жерве, и новая толпа пассажиров разъединила Надю Вольпа и Старожила. Он видел только издали ее руку, поднятую над головами и махнувшую ему на прощание.
И почти тотчас в этой толпе его дружески крепко обняли за талию, и молодой голос сказал над самым его ухом:
— Какова забастовка?.. Весь Париж на улицах, из-под земли все вылезли на солнышко. Ух и завертятся теперь патроны, точно на горячей сковородке!
Рири Жюльен, смеясь, взглянул на Андре Клемана:
— А вы куда направляетесь? К себе, в редакцию?
Андре мельком глянул на его раскрасневшееся, весело-возбужденное лицо. Под мышкой Рири нес пачку каких-то отпечатанных листков. Такие же пачки тащили за ним двое парней: один рыжий, веснушчатый, которого Клеман видел впервые, а во втором он сразу признал Саида.
— В редакцию я нынче пойду позднее, — сказал он, — мне сначала нужно заглянуть в забастовочный комитет, взять там обращение работников метро к шоферам автобусов и таксистам. Возможно, это будет у нас напечатано.
Рири и его парни как-то глупо, на взгляд Андре, заулыбались.
— Так мы туда же идем, дядя Андре, — фыркнул уже без всякого стеснения Рири. — Текст обращения — вот он, у нас. Мы с ребятами его размножили. Ведь мы здесь с самого раннего утра.