Клоди поразилась:
— Как? Ты хочешь, чтоб мы туда поехали на несколько дней? Но мы ведь ничего не сказали Сими, не предупредили ее, что уезжаем?
Ги покровительственно потрепал ее по рыжему «хвосту»:
— Можешь не беспокоиться. Я оставил ей записку.
— И обо мне написал? О том, что я с вами? И о девочке?
— Обо всех, — решительно отрезал Ги.
В это мгновение из аллеи показался бегущий во весь дух Жюль. Чтобы подогнать самого себя, он делал огромные прыжки, что при его кургузо-толстенькой фигурке выглядело необычайно смешным. Однако Ги даже не усмехнулся, как обычно.
— Они? Где? — торопливо кинул он Жюлю.
— Идут сюда, — еле дыша, пробормотал тот. — Сейчас будут здесь.
Ги толкнул локтем Клоди. Девочка увидела приближающуюся от березового мостика пару: высокую, седеющую женщину в васильковом костюме и с нею девчурку с золотистой челкой, падающей на крутой белый лобик и быстрые темные глаза. Малышка была одета матросиком — в брюках клеш, спускающихся на лакированные туфельки, и полосатой сине-белой фуфаечке. Под мышкой у нее был зажат длинный серо-красный двухтрубный корабль-красавец, похожий на эсминец. Нарядный, ухоженный ребенок с дорогой игрушкой. «Наверное, какой-нибудь шикарный интернат, — успела подумать Клоди. — У меня никогда не было ни таких одежек, ни таких игрушек».
Она сказала восхищенно:
— Какая хорошенькая! Жюлю здорово повезло. И где он только сумел раздобыть такую дочку?
Вместо ответа Ги снова подтолкнул ее:
— Действуй, Диди. Только побыстрее. Встретимся там, где уговорились. А мы с Жюлем пойдем утешать воспитательницу.
Клоди посмотрела с сочувствием на женщину в васильковом костюме и побежала к фонтану. Там она вмешалась в толпу ребятишек и постаралась встать так, чтобы оказаться на дороге малышки с золотистой челкой. Вот она уже совсем рядом. Она видит, как малышка, сосредоточенно сопя и нахмурив темные бровки, спускает свой эсминец на воду и ведет его за веревочку вдоль края водоема.
— Какой у тебя замечательный корабль! — громко восхитилась Клоди. — Самый красивый из всех!
— Угу, — кивнула та, не сводя глаз со своего двухтрубного красавца, который плыл, раздвигая носом и боками остальные суденышки.
— А как ты его назвала? — не унималась Клоди. — Ведь у каждого корабля должно быть имя.
— Угу, — опять даже не оглянулась малышка. — Имя? Его зовут Бабетт. И я Бабетт.
— Ага, так, значит, ты Бабетт? А скажи, Бабетт, где же пассажиры твоего корабля? Где его команда?
Девчушка озадаченно взглянула на свой корабль.
— Н-не знаю, — растерянно пролепетала она. — Пассажиры? Команда? Не знаю…
Клоди взяла ее за пухленькую ручку, повернула к себе:
— А ты попроси меня. Знаешь, кто я?
— Кто? — удивленно повторила Бабетт.
— Я — добрая фея, — вдохновенно придумывала Клоди. — Часто хорошие девочки просят меня то, чего им очень хочется, и я все для них делаю. Знаешь, ведь феи все могут.
Малышка с робким удивлением впервые взглянула на Клоди.
— Это правда? Ты — добрая фея?
— А вот идем со мной, и ты сейчас все сама увидишь.
Краем глаза Клоди видела, что Ги и Жюль оживленно беседуют с седоволосой воспитательницей и та совершенно погружена в этот разговор. Малютка доверчиво протянула Клоди ручку.
— Идем. Далеко?
— Нет, совсем недалеко. Вон за тот мостик. Видишь, вон те кусты у речки, там ждут тебя команда и пассажиры. Разве ты не слышишь, как они тебя зовут: «Бабетт, Бабетт, иди к нам скорей, мы давно тебя ждем. Поторопись, Бабетт!»
Бабетт широко раскрыла глаза, прислушалась:
— Зовут? Кто? Погоди, возьму мою лодочку. — Она вытащила судно из воды. — На, понеси.
Клоди послушно взяла игрушку.
— Ну, бежим?
— Бежим, бежим!
И, подхватив малышку, Клоди побежала к желтеющим кустам боярышника вдали. Уже добежав до кустов, Клоди еще раз удостоверилась, что женщина в васильковом костюме по-прежнему увлечена разговором с двумя приятелями и не думает искать свою воспитанницу.
Между тем малышка нетерпеливо дергала ее за рукав:
— Где пассажиры? Ты сказала, они ждут?
— Смотри, вот они. — Клоди вынула из кармана целую горсть крохотных, искусно сделанных куколок. — Они все сейчас сядут на твой корабль и поплывут в море.
— Ах, какие красивенькие! — воскликнула в восторге Бабетт. — Посадим их на корабль.
— Давай. Только сначала надо еще собрать команду корабля, — сказала Клоди, ища взглядом те ворота парка, где их должны были ожидать Жюль и Ги. — По-моему, команда ждет тебя вон у тех ворот…
— Что же ты стоишь? — сердито сказала Бабетт. И так припустилась бежать к воротам, что Клоди еле поспевала за ее юркой, кругленькой фигуркой.
И вдруг Клоди увидела самого верного из своей «стаи» — Юсуфа. Юсуф шел навстречу ей, размахивая длинной, как хоккейная клюшка, булкой. Заметив Клоди, он расплылся в улыбке, осветившей все его широкое, темное лицо:
— Диди, королева, куда ты бежишь в такую рань? Что случилось?
Клоди помахала ему рукой:
— Привет, Юсуф, я очень тороплюсь!
— А что это за девчушка с тобой? — не унимался Юсуф.
— Некогда, Юсуф. После всё расскажу! — прокричала Клоди и припустила еще быстрее.
Она обогнала малышку и очутилась раньше у ворот, где уже стояли нетерпеливо-беспокойные Ги и Жюль. Они только что успели поссориться: Ги требовал, чтобы Жюль подогнал машину к самым воротам парка, а Жюль уверял, что следует идти быстрее в тот переулок, где они оставили машину. Заметив подбегающую Клоди и малышку, следующую за ней, оба приятеля просияли и перестали спорить.
Ги быстро спросил:
— Все в порядке? Ты никого не встретила?
— Никого, — так же быстро солгала Клоди. Что-то говорило ей, что не следует упоминать Юсуфа. — Вот, берите вашу дочку.
Бабетт в эту минуту уже подбегала к ним. Вид у нее был самый озабоченный.
— А где же команда? — закричала она, хватая Клоди за руку.
Жюль и Ги мгновенно переменились в лице.
— Какая команда? Что еще за команда?
— У Бабетт есть вот этот красивый корабль, есть пассажиры, а команды еще нет. А без команды, все это знают, корабль выйти в море не может. Ведь мы же все едем к морю, в Нормандию, чтобы отправить в плавание корабль Бабетт, — очень подробно и внятно для девочки объяснила Клоди. Она протянула малышке еще горсть куколок: — Вот твоя команда. Держи. Это очень храбрая, очень преданная команда. А сейчас мы все пойдем, сядем в машину и поедем далеко-далеко, к самому синему морю…
Ги не выдержал, хлопнул по плечу Клоди:
— Молодчина ты! Здорово придумала!
— Довольно болтать, все к машине! — заторопился Жюль.
Клоди подумалось, что он мог бы обнять и приласкать свою новую дочку, но Жюль все еще был не в себе и, не обращая внимания на своих спутников, почти бегом поспешил к машине. Ги подхватил малышку на руки.
— К морю… — пролепетала Бабетт, вся поглощенная рассматриванием куколок.
Вот и машина. И Жюль уже за рулем и распахивает дверцы. Клоди тянет Бабетт садиться на заднее сиденье, но малышка решительно отстраняется.
— Хочу сидеть спереди, — говорит она капризно и залезает на переднее сиденье, рядом с Жюлем.
Приятели переглядываются.
— Тогда и ты, Диди, садись рядом с Бабетт, — командует Ги.
Девочка быстро пересаживается к малышке. Сейчас она будет развлекать ее игрушками и сказками до самой Нормандии. Однако Клоди в великом удивлении: что же это за интернат, где девочка постоянно каталась на машине?
«ДС» отчаливает от тротуара, мгновенно набирает скорость, уносится из переулка куда-то вдаль.
А через пять минут Рири Жюльен слышит в телефонной трубке голос Саида:
— Вожак, они только что уехали. И рыженькая с ними. Но мне показалось, что в машине с ними был кто-то еще. Нет, я не уверен, они слишком быстро отъехали. Ну за что же ты меня ругаешь, Рири! Ведь я сделал все, как ты велел…
17. Записки Старого Старожила
Когда, случалось, я читал в романе или повести «улыбка освещала его (ее) лицо», «улыбка делала ее (его) прекрасной», «улыбка совершенно его (ее) преображала», мне это казалось просто фразой, красивой выдумкой автора. Но вот вчера я убедился, что так бывает. Надя Вольпа, по старой привычке, продолжает меня опекать как маленького. Это она заставила меня пойти на советский фильм «Начало».
— Это лучшее, что я видела за последние несколько лет, — сказала она мне. — Там играет актриса, в которой соединились все высокие черты русской женщины.
Я знаю пристрастие Нади Вольпа ко всему советскому и русскому, ее склонность преувеличивать, поэтому поверил не вполне, но все-таки пошел в наше бельвилльское «придворное» кино: маленький зальчик, с бархатными старомодными портьерами и неудобными скользкими стульями, которые тем не менее все бельвилльцы предпочитают даже шикарным кинозалам Елисейских полей.
Я увидел Инну Чурикову, неловкую, некрасивую рабочую девчонку с большим ртом и торчащими зубами, и мгновенно понял, что означает «улыбка, преображающая человека». Улыбаясь своей счастливой любви, Чурикова становилась прекрасней самых красивых женщин, и мужчины-зрители в маленьком зале смотрели на нее влюбленными глазами, затаив дыхание. Ни одна кинозвезда не могла сравниться в эти минуты с Инной Чуриковой, даже Катрин Денёв, даже Б. Б.
По сценарию Инну Чурикову видит в любительском спектакле кинорежиссер, который ищет актрису на роль Жанны д'Арк. Он понимает, что у рабочей девчонки — талант, что именно она ему нужна. В фильме показано, как Чурикова играет Жанну. Думаю, это самые пронзительные кадры. И вдруг, глядя на игру русской актрисы, я понял: Жанна д'Арк потому так удается ей, что в ней те же черты характера, что и в русской женщине: великодушие, самоотдача, беззаветная любовь к своей стране, суровая прямота и вместе с тем чисто бабья жалость к людям, желание им помочь, выручить из беды и для этого пожертвовать даже собственной жизнью.
Человеку в годах, вот хоть и мне, свойственно думать ассоциативно, часто даже после не можешь вспомнить, отчего и по какой ассоциации думаешь ныне о том-то и том-то. Но здесь была ассоциация очень прямая и закономерная.
Я пришел домой с фильма еще не поздно, хотел зайти к Наде, но у нее в окнах не было света. Я все еще был под впечатлением Инны Чуриковой, ее Жанны д'Арк. И тут на моем внутреннем экране, точно мгновенно осветившемся светом памяти, появилась мать Мария — еще одна русская женщина, схожая душой и поступками и с Жанной д'Арк и с Инной Чуриковой.
Я увидел ее такой, какой знал в дни Сопротивления: крупная, высокая фигура в черном монашеском одеянии, крупные, почти мужские руки, которые умели делать и трудную черную работу, и самые тонкие, искусные вышивки. Очень простое, широкое лицо с очками в железной оправе и глазами, которые, казалось, излучали необыкновенный ум, доброжелательность, умение проникнуть в вашу самую потаенную суть.
Я пришел во время оккупации на улицу Лурмель, еще ничего не зная ни о матери Марии, ни о жильцах этого дома. Мне было сказано только, что в этом доме помогают Сопротивлению и я должен переправить из Парижа в провинцию одного советского офицера: он бежал из фашистского лагеря и нашел в этом доме временный приют.
Удивительные люди населяли этот дом! Одинокие, бездомные старики и старухи, еврейские семьи, скрывающиеся от гитлеровцев, задумчивый философ, нуждающийся в спокойном уединении, очень подвижная и моложавая матушка матери Марии, первая ее помощница во всех делах, Юра — совсем еще мальчик — сын матери Марии, — православный священник отец Дмитрий, известный среди гонимых тем, что давал евреям документы о крещении, бежавшие из нацистского плена советские мужчины и женщины… И всем этим пестрым гнездом руководила высокая спокойная женщина в монашеской одежде. В ее комнатку под лестницей люди приходили, чтобы высказать все наболевшее, получить совет, утешение, помощь…
Позже я встречал мать Марию на улицах с тяжело нагруженной тележкой — она возвращалась с Центрального рынка, где торговцы на рассвете отдавали ей или чуть попорченные, или не распроданные за день овощи, фрукты, иногда даже мясо. Все это она везла к себе домой, на улицу Лурмель, чтобы накормить своих подопечных. Это была трудная, мужская работа, но мать Мария знала, что люди должны питаться, что в оккупированном Париже продукты стоят дорого и не по карману ее жильцам, и она впрягалась в лямки нагруженной доверху тележки.
Что я знал об этой удивительной женщине?
Знал, что она родилась в степном Крыму, где-то возле древних скифских курганов на берегу моря, что эти курганы и каменные идолы в степи питали ее воображение с детских лет. Уже с самой ранней юности она писала стихи, серьезные и мудрые не по возрасту, полные символов и высоких мыслей. Судьба привела ее в Петербург, и еще девочкой она пришла к Александру Блоку и стала его другом. (Я читал стихи Блока по-русски, пытался постигнуть их таинственную музыку. Ради одних этих стихов стоило бы научиться русскому языку!) Мать Мария, которую в те далекие времена звали Елизаветой Пиленко, вышла замуж за родовитого русского Кузьмина-Караваева. Человек этот не принял революцию, бежал на юг, где еще действовали отряды белых. Жена ушла от него, но белый поток увлек ее за собой, и с этим потоком она оказалась за границей. Потом были долгие годы скитаний, бед, безденежья, был второй муж, казак, трудолюбивый и добрый, родился сын Юрий, но и с этим мужем она рассталась и только изредка ездила навещать его в маленькую усадьбу под Парижем, где казак разводил овощи. И каждый раз он давал матери Марии для ее подопечных много овощей и фруктов.
Добрые дела, деятельная, широкая помощь людям — это была одна сторона жизни Елизаветы Пиленко. Другая — ее глубоко скрытая, внутренняя жизнь, ее собственный бог. Никто не может знать те пути, которые привели Елизавету Пиленко к ее богу, к монашеству. Она приняла постриг, надела черные одежды, получила имя матери Марии и еще глубже, еще деятельней стала заниматься делами гонимых людей, находящихся в беде, под угрозой смерти. Дом матери Марии, который она приобрела специально для таких, обделенных судьбой, стал вскоре широко известен среди бойцов Сопротивления. Сама Надя Вольпа скрывалась в нем какое-то время от нацистов вместе со всей своей семьей. Много советских людей прошло через этот дом. Надя Вольпа еще недавно вспоминала: «Комнатка под лестницей, какое это было спасительное прибежище! Увидишь внимательные глаза матери, услышишь ее неторопливый, всегда сдержанный голос, и все худое отступает, сглаживается, выходишь умиротворенная, с каким-то особым чистым чувством в душе».
И все-таки в этом доме нашелся предатель. На рассвете пришли гестаповцы. Они сделали обыск в комнатке под лестницей, но, кроме небольшой иконки, ничего не нашли. Они перебрали по очереди всех жильцов. Привели Юрия, привели отца Дмитрия. Не было только хозяйки дома.
— Предупредили! — кричал гестаповец. — Успела удрать!
— Мама, наверное, на рынке, — спокойно сказал Юрий. — У нас кончились овощи, и она отправилась с тележкой просить хозяев.
И тут с улицы раздался женский голос:
— Юра, иди помоги мне! Мне одной не справиться.
Юра кинулся к двери. Сразу несколько рук схватили его.
— Ни с места, — скомандовал жандарм.
Они сами высыпали на улицу и застыли: возле доверху нагруженной корзинами с овощами тележки стояла высокая монахиня. Лямки тележки еще лежали на ее плечах. Увидев полицию, она высвободилась из лямок, сказала просто:
— Зачем пожаловали?
— За вами, матушка, — довольно почтительно сказал старший из жандармов; вид монахини произвел и на него впечатление.
Мать Мария простилась со всеми домашними, нежно поцеловала мать, Юру. Обитатели дома смотрели растерянно — уходила их поддержка, их главная опора, в сущности, все, что их держало в жизни.
Мать Марию увезли в форт Роменвилль — лагерь для самых важных политических. Потом был Компьень — тоже суровый лагерь, потом, последний, Равенсбрюк. В одной из тюрем она встретила тоже заключенного Юру. И те, кто помнил эту встречу, кто видел мать и сына, никогда уже не смог забыть их светлые, полные тихой, блаженной радости лица.