Он не пел и не аплодировал, а взирал на Машу, как на спасительницу.
Мне хотелось, чтобы когда-нибудь... хоть один такой его взгляд упал на меня.
Мужской голос из темноты вернулся к началу концерта — почти истошно завопил: «Любимый город может спать спокойно...» В тот же миг (я помню, в тот же!) мы опять услышали не страшный, а отупело-безразличный гул в вышине.
— Возвращаются... Не прорвались! — послышалось рядом и впереди меня.
Кто-то захлопал... Это было лихорадочное торжество. А потом сверху к земле потянулся вой.
— На улицу!.. В траншеи! — с напряженной уверенностью приказал
Ивашов.
И его все услышали.
Опрокидывая стулья, толкаясь, люди бросились к выходу.
Вой нарастал, приближаясь ко мне... ко всем нам.
— Ложитесь! — приказал Ивашов.
Мы, как на военных учениях, молниеносно рухнули на пол, па каменные ступени.
Со шрапнельной дробностью и колющим уши звоном вылетели стекла, где-то совсем вблизи кусок земного шара откололся и взлетел в воздух.
— Свет... Погасите свет! — раздался голос Ивашова, позволивший себе измениться и как бы отвечавший за всех нас, притихших под школьной крышей.
Я поднялась, взяла маму за руку и повела ее в ту сторону, думая, что и Ляля находится там.
— Дуся! Это ты? — перехватил меня Машин голос. — Я чувствовала, что ты... здесь. И Тамара Степановна?
— И мама.
— Замечательно! И Ляля тут. Все собрались! Идите за мной... Чтоб ни на кого не наткнуться!
Она умела видеть во тьме. Она все умела.
— В доме опасно, — шепотом, чтобы не сеять панику, произнесла Маша, -
Надо добраться до рва...
Ивашов тоже так думал:
— Все — на улицу. И в траншеи!
Мы оказались на школьном крыльце... В меня сверху опять начал ввинчиваться вой. Быть может, это продолжалось всего лишь секунды.
Фугаски, предназначавшиеся арбатским переулкам, Замоскворечью, летели на нас.
— Ложитесь! — скомандовал Ивашов.
Все плашмя, как во время учений, упали в коридоре и на ступени крыльца.
Дьявольской керосинкой повисла в воздухе зеленоватая осветительная ракета.
— Следите, куда я побегу, — негромко сказала Маша. — Запоминайте дорогу! Пока светло... Займу вам места! Запоминайте...
Она побежала напрямую под светом керосиновой лампы, повисшей в воздухе. И скрылась. Провалилась в траншею.
— Кто... это? — спросил Ивашов, который был не рядом, но которого все слышали. — Кто?!
Откололся еще один кусок земного шара. Взлетел, оглушив нас.
Осветительная ракета, не мигая, висела в воздухе.
— В траншеи! — скомандовал Ивашов.
Я схватила маму и Лялю за руки. Мы побежали к Маше, занявшей для нас «места».
Она лежала недвижно... накрыв голову лопатой, как советовал бригадир.
И голова и лопата немного зарылись в землю.
«На юге не была. На пляже не загорала...»
5
Война не дает права сосредоточиваться на личном горе: если бы все стали плакать!..
Горе, как не пролившаяся из рапы кровь, образует сгусток, который может впоследствии разорвать человека, уничтожить его. Но о том, что будет впоследствии, думать нельзя. Некогда... И опасно. Война, решая судьбы веков, внешне живет событиями данного часа, только этой минуты.
Уже утром стало известно, что строители под руководством «главного» должны, минуя Москву, отправиться на Урал. Государственный Комитет
Обороны так решил.
Ни на чем, случившемся вчера, война задерживаться не разрешала. Был приказ... Но Ивашов нарушил его.
— Я отвезу ее к родителям, — сказал он. — Будет самолет... По пути на
Урал приземлится в Москве. Вот таким образом.
— Это не запланировано, — вставил главный инженер.
— Война ничего подобного не планирует... А мы остановимся в Москве.
Кто бы ни возражал. Слышите: кто бы! Я отвезу ее к родителям. Только вот таким образом.
— Как же вы сумеете... Иван Прокофьевич? — прошептала мама. — Если бы мне привезли... Это невозможно себе представить!
Когда-то мама была подругой его жены — и потому позволила себе сказать:
— Я тоже полечу. Вам одному будет трудно. Вы к этому не приспособлены...
— Она погибла из-за меня, — медленно и твердо произнесла Ляля. — Это я ее сюда... И тебя, Дуся. И вас, Тамара Степановна... Вполне можно было не ехать.
— Нет, это я сказала: «Тогда и мы с Машей поедем». Вспомни... И ее маму я уговорила. Не ты, а я! Можно было не ехать?..
— Всего, что сейчас происходит, прекрасно было бы не делать, если бы не война! — перебил Ивашов. — Вы не смеете приписывать себе ее преступления и кошмары. Так что выбросьте из головы!
Он положил руку на голову дочери, из которой горестная мысль — я это видела — никогда уже уйти не могла.
— Иван Прокофьевич, оперативка ждет, — — напомнил главный инженер. С виду он был похож на главного бухгалтера — сутулый, в пенсне (не все штатские успели перестроиться, подтянуться!), но по голосу, отрешенному от всего, кроме дел, заданий, приказов, напоминал начальника штаба. — Я должен сообщить по поводу эвакуации коллектива! Составы вот-вот придут.
Война заставляла смотреть только вперед: обернешься — и проглядишь, подставишь затылок.
Уходя, Ивашов сказал:
— Самолет сделает посадку в Москве. Я отвезу ее... домой.
— И я с вами, — повторила мама. — Вы к этому не приспособлены. Вот таким образом.
В решительные минуты она пользовалась фразой Ивашова. Обыкновенные, расхожие слова убеждали маму в ее правоте просто потому, что были его словами.
6
Это был последний Машин полет. Я думаю, он был и первым. Вместе с мамой и Ивашовым она высоко в воздухе обогнала наш эшелон и приземлилась в Москве, чтобы уже ни в каких случаях с нею не расставаться.
Когда мы, минуя столицу, добрались до Урала, Ивашов уже оказался там.
— А где...
— Пока что Тамара Степановна осталась с Машиной мамой, — перебил он меня. — Одну ее оставлять было нельзя: муж уже на фронте.
— А дальше?
— Может, Тамаре Степановне удастся привезти ее сюда, к нам. Здесь, как на фронте, легче оглушить себя и забыться.
— Так много будет работы?
Удивляясь моей наивности, он обнажил верхние зубы, безукоризненно белые и до того крепко притертые один к другому, что мы раньше, до войны, называли их — «враг не пройдет». Теперь эти слова прозвучали бы кощунственно.
Продолжая мысль о том, что здесь можно забыть обо всем на свете, кроме войны, Ивашов сообщил не мне, а скорей себе самому:
— Невыполнимо! Теоретически то, что нам поручила, невыполнимо. А практически — не выполнить нельзя. Вот таким образом. Парадокс военного времени.
7
В стройгородке Ивашову тоже предоставили квартиру. Двухкомнатную... И это ни у кого не вызвало зависти, удивления, хотя даже место в бараке считалось роскошью: многие жили в палатках.
— Когда я увижу тебя? — спросила Ляля отца, собиравшегося в стройуправление.
— Пусть Дуся и Тамара Степановна, когда вернется, живут с нами. Тебе не будет одиноко, — ответил он. И обратился ко мне: — Договорились?
— Если это удобно, — ответила я.
— Было бы неудобно, я бы не предлагал.
Это уже прозвучало приказом.
Машина за окном так резко рванулась, будто оторвалась от земли, — и умчала его.
— Я убила Машу, — повторила Ляля. — Она из-за меня поехала... на те оборонительные сооружения. И именно ее... Почему?
— На войне таких вопросов не задают, — уверенно, потому что это была его, ивашовская, мысль, ответила я. Потом добавила: — Маше хотелось быть рядом с Ивашовым. Как и мне...
Я пыталась снять грех с Лялиной души.
— С ним — это значит со мной.
— Не совсем...
— Что ты хочешь сказать?
— Мы были влюблены в Ивашова. То есть Маша... Вот таким образом.
Никуда не денешься, Лялечка.
Мама приехала через полтора месяца одна... С попутным эшелоном, проходившим мимо нашей станции; авиационный завод переезжал из Москвы куда-то в Сибирь.
О Машиной маме она виновато сообщила:
— Тоже ушла на фронт. — И с грустной иронией, адресованной себе самой, переиначила слова песни: — Дан приказ ей был на запад, мне — в другую сторону.
— На фронт?! У нее хронический диабет...
— Кто сейчас помнит об этом?
— Смерть искать... ушла?
— Смерть врагов! — ответила мама, предпочитавшая иногда жесткую определенность.
Она была из тех женщин, которым жизнь еще в школе объяснила, что на мужские плечи они рассчитывать не должны. Мама рассчитывала лишь на себя... И я стала такой, хотя ее плечи с младенчества казались мне по-мужски сильными, от всего способными заслонить.
Ляля не знала своей матери, а я не знала отца. Но вдруг наши семьи вроде бы увеличились: в стройгородке маму приняли за жену Ивашова, а меня стали считать Лялиной сестрой — кто родной, а кто сводной. Я объясняла, что мама всего-навсего подруга покойной жены Ивашова... Но объявить об этом по местному радио или напечатать в многотиражке я не могла.
Маминой профессии примоститься на стройке было решительно негде: в мирную пору она работала ретушером.
— Лакировщица по профессии, — шутил Ивашов. — А в жизни любит определенность. Противоречие!
Свое «ретушерство» мама ценила, потому что в прошлое довоенное время она могла склоняться над чужими фотографиями круглые сутки — и вырастить меня без отца.
— Хотите, я возьму вас к себе? Секретарем? — спросил ее Ивашов.
Она, поневоле привыкшая к неожиданностям, все-таки обомлела. Потом обрела силы засомневаться, неуверенно возразить:
— Скажут... семейственность?
— Какая же тут семейственность? Просто живем под одной крышей — и все. — Натыкаясь на бессмысленные препятствия, Ивашов становился неумолимым. — Семейственность? Тогда я решусь на большее: вы будете не секретарем, а моей помощницей! В помощники надо брать того, кто способен помочь. То есть единомышленника! Вы согласны? Скажут: «свой человек»? Но почему — мой человек должен быть плох для других? Будете помощницей.
— Есть общепринятые нормы... законы, — продолжала неуверенно сопротивляться мама.
— Во-первых, война многие нормы — и не только производственные! пересмотрела. Но и в мирную пору законы ханжества я лично не признавал.
Нарушал их и тогда... А уж теперь. Кстати, кто эти законы утверждал? Где они напечатаны, опубликованы? Кто вообще назвал эту отсебятину законами?
Если же кто-нибудь по данному поводу обмакнет ржавое перо или послюнит карандаш... Бы это имеете в виду? — Мама кивнула. — Полной безопасности не гарантирую. Может случиться! Делибов, например, любитель подобного жанра... Любопытствует!.. Ему бы с такой фамилией уникальный, безукоризненный слух иметь, ненавидеть любую фальшивую ноту! А он...
— По профессии экономист, — вставила мама.
— Вот и пусть экономит человеческие нервы и силы.
— А почему он... заместитель по быту?
— Быт, мораль — это рядом. Но у меня на сей счет своя точка зрения: того, кто пулей, словом или там... грязной бумажкой бьет по своим, приставлять к стенке. Хотя бы к «стенке» позора! Так что вы, Тамара
Степановна, назначаетесь помощницей. Решено!
Мы с мамой присели на диван. Одновременно... Ивашов не отрывался от чертежа, который, подобно скатерти, накрыл собою стол и свешивался по бокам.
Ему показалось, что он не преодолел сопротивление до конца. И он оторвался от своей «скатерти».
— На поле битвы для склок и интриг не может быть места. Впрочем, они всегда на руку негодяям. Мне нужен преданный человек. Вот таким образом!
— Хорошо... — не решаясь на твердую определенность, проговорила мама.
Она согласилась не расставаться с ним почти круглосуточно. И я бы согласилась. Не задумываясь! Мечта, казавшаяся маме несбыточной, вдруг сбылась. «Не было бы счастья, да несчастье помогло!» — это вправе было прийти в голову, если б несчастье не было таким беспощадным, таким невообразимым, как война.
8
— В энциклопедии о Маше уже не напишут, — сказала мама, когда мы остались вдвоем. — Я обманула ее родителей.
— Война обманула, — ответила я с той же жесткой определенностью, которая иногда была свойственна самой маме.
— Но вот... остались три тетрадки стихов. Ты ведь коллекционируешь ее творчество?
— Коллекционировала.
На край стола безмолвно легли тетради в обтрепанных обложках: Маша на бессмертие своих произведений не рассчитывала. Потом мама передвинула тетрадки в центр стола, чтоб не упали. И ушла на работу.
На обложках я увидела даты каких-то спортивных соревнований, час консультации по физике... К чему было все это?
В третьей тетрадке стихи были короткие: уже началась война. На предпоследней странице я прочла всего несколько строк:
Невзгоды между ним и мной...
И годы между ним и мной...
В уголке была, как положено, дата: 1941 г.
Хорошо, что мама, которая привезла тетради, не видела этих строк.
Многие продолжали считать маму женой Ивашова... Живут в одной квартире — значит, жена. Не пойдешь ведь с объекта, расположенного, допустим, за пять километров от управления, изучать анкеты в отделе кадров. К тому же война не позволяла сосредоточиваться на таких мелочах
— она была выше склок. Так уверял Ивашов. И я была с ним согласна. Взял помощницей жену?.. И что здесь такого? Лишь бы новые цеха подводились под крышу вовремя. День в день! Выполнять планы досрочно было так же немыслимо, как невозможно пробежать дистанцию быстрее, чем позволяет какой-нибудь самый совершенный человеческий организм. Все участники марафона по выполнению невыполнимого должны были достичь финиша в срок.
«Передайте, пожалуйста, своему супругу...» — иногда говорили маме. И она пропускала эти слова мимо ушей, с преувеличенным вниманием вдаваясь в суть дела: она никогда не была замужем — и опровергать заблуждения ей в данном случае не хотелось.
В первый день, вернувшись с работы, мама сказала:
— У него на столе, под стеклом, портрет Маши Завьяловой.
— Помнит ее! — воскликнула я.
— Он мстит за нее. — Мама вернулась к своей жесткой определенности. -
И себя, к сожалению, не щадит.
Она вслед за ним тоже себя не жалела: часов в семь утра надевала ватник и спецовку, которые полагались на стройке всем, как шинели солдатам. А возвращалась около двенадцати ночи.
— Ивашов прогнал меня домой, — часто повторяла она, точно извиняясь, что бросила его одного где-то на огневом рубеже.
Ивашов месяцами ночевал у себя в кабинете.
— Сон военного времени! — Мама безнадежно махала рукой.
Бригадирам ударных объектов удавалось засыпать лишь стоя, на полуслове... Ивашов не считал себя вправе отличаться от них. Кроме того, ему по ночам, как шепотом сообщала мама, звонили «с самого верха».
Неожиданно он заскакивал домой на часок, чтобы, сидя, вздремнуть и узнать, как дела. «На ревизию!» — говорила мама.
— Все на нем, — жаловалась она. — Кирпич и столовая, бетон и больница, транспорт и ваша школа... Могу перечислять без конца. А ведь кое-чего я и не знаю. — Она приглушала голос. — Или знаю, но унесу с собой на тот свет. Есть военные тайны... Я же, представь себе, засекречена. — Вздрогнув от этого слова, мама вернулась к Ивашову. — За все отвечает!
— А другие? — спросила я.
— Тоже выбиваются из сил, — объяснила она. — Но он, как командующий фронтом... или армией, должен координировать, объединять. Понимаешь?
Необходимо взаимодействие!
— Ему подчиняются?
— Если кто-нибудь говорит: «Будет сделано! Любой ценой! Не считаясь... По законам военного времени...» — он начинает сердиться. Как там, на укреплениях... И объясняет: "Для пас закон военного времени противление злу. Мы не будем призывать зло и жестокость, чтобы с их помощью громить зло и жестокость. Нам их помощь не нужна! Можно считаться с необходимостью, с безысходностью... Но в крайних случаях!