В октябре 41 года в интернат на берегу реки Белой, где я оказался к тому времени, пришло письмо от Прокофия Семёновича. До этого я получал письма лишь от мамы. В этих письмах не было ни слова о наших школьных ребятах.
И вот — письмо от Прокофия Семёновича, толстое, в настоящем, довоенном ещё, наверно, конверте (а мама, как почти все тогда, складывала свои письма треугольниками) с выведенным крупно и твёрдо словом «Москва» внизу.
Прокофий Семёнович писал, что узнал мой адрес у мамы, с которой говорил по телефону, и дальше рассказывал о наших ребятах, «юных историках». Все они — кто раньше, кто чуть позже — пустились в дальние и печальные странствия. Жора Масленников уехал в Новосибирск и живёт там у тётки. Оля Бойко — в Ташкенте, куда она добиралась эшелоном чуть ли не две недели. Некоторые ребята были эвакуированы не так далеко — в Саратов, в Куйбышев. А Саша Тростянский оказался оседлым москвичом — он не уехал никуда.
«До вчерашнего дня, — писал Прокофий Семёнович, — мы с Сашей виделись почти каждый день, так как оба дежурили на крыше школы во время налётов, которые никого в Москве уже не пугают, но мешают выспаться. Только вчера Саша добился в райкоме комсомола того, что его послали на рытьё укреплений. Это близко…»
Действительно, укрепления тогда строили под самой Москвой. Весть о том, что в этом участвует Саша, очень взволновала меня. И моё положение пятнадцатилетнего москвича, живущего на всём готовом вдалеке от родного города, к которому приближается Гитлер, показалось мне вдруг неловким и даже стыдным…
А неделей позже до интерната дошёл страшный слух: в прифронтовой полосе, во время бомбёжки, убит Саша Тростянский.
Я не хотел тогда верить, что это правда. И не верил до 44 года, когда уже в Москве, в нашей школе, увидел его фотографию на большом стенде. Фотография была без траурной рамки, но весь стенд посвящался памяти бывших учеников и выпускников, погибших в боях с фашистами… Я смотрел на стенд и медленно понимал, что Саша уже не просто прошлое школы — он её история. Было странно и больно. И ещё — горько, потому что за короткую жизнь он увидел меньше, чем мог бы.
Лешкина переэкзаменовка (из рассказов пионера Володи Шатилова)
I
В тот вечер, когда началась эта история, мы трое — Владик, его сестра Вера и я — сидели на новом, очень широком диване у Владика дома. Кроме нас троих, в квартире никого не было. Часы пробили восемь, когда Владик встал и решительно сказал:
— Так что же мы будем делать, ребята?
Этого мы не знали. Мы давно не виделись, потому что только на днях вернулись из пионерских лагерей, где отдыхали весь июль. Все мы были в разных лагерях и поэтому часа два рассказывали друг другу про то, как провели месяц. А Вера, которая радовалась, что Владик ее не гонит (обычно, как только я переступал порог, Владик говорил ей: «Мала еще», и она сразу уходила), старалась рассказать что-нибудь интересное.
— А одна девочка из нашего класса знаете кого видела?
— Ну?.. — спросил Владик лениво.
— Анну Аркадьевну, учительницу вашу, вот кого!
— А-а… — сказал Владик равнодушно.
— Она сейчас знаете где? В Кисловодске, на Кавказе, вот! — И рыжая толстая Вера залилась краской от огорчения, что на нее не обращают внимания.
— Так что же мы будем делать? — повторил Владик. — Мне еще надо к Лешке…
В это мгновение на столе зазвонил телефон.
— Включили! — закричали Владик с Верой, одновременно схватившись за трубку.
И правда, это звонили с телефонной станции, чтобы сказать, что аппарат, который вчера установили, включен в сеть.
— Что бы теперь такое… а, ребята?.. — начал Владик.
— Придумала! Ну и будет сейчас!.. — От нетерпения Вера даже не договорила и принялась набирать номер телефона.
— Что ты придумала? — спросил я.
— То, что ты сейчас разыграешь Лешку!
Я не успел даже возразить, как Вера, изменив голос на писклявый, выпалила в трубку:
— Лешу Лодкина!.. Вы Лодкин? Кисловодск вас вызывает. Абонент, не отходите от аппарата! Соединяю! — И Вера притиснула трубку к моему уху.
Я понял, что задумала Вера. Она хотела, чтобы я поговорил с Лодкиным голосом Анны Аркадьевны, нашей преподавательницы русского языка и классной руководительницы. Но я не подготовился к розыгрышу и не знал, что скажу Лодкину. Я помнил только, что ему предстоит переэкзаменовка по русскому и, значит, надо Лешу спросить, как у него дела с грамматикой. О чем бы еще могла спросить его Анна Аркадьевна, я не представлял.
— Здравствуй, Лодкин, — сказал я неторопливым, слегка певучим голосом Анны Аркадьевны.
Анна Аркадьевна очень молодая, но голос у нее взрослее, чем она сама. А возможно, это она с нами старается говорить пожилым голосом, чтобы дисциплина в классе была лучше, — не знаю.
— Здравствуйте, Анна Аркадьевна! — закричал Лодкин не то обрадованно, не то испуганно. — Мне вас очень хорошо слышно!
— Ну, как у тебя дела с грамматикой? — спросил я.
И это у меня получилось так похоже на Анну Аркадьевну, что Вера в восторге запрыгала по комнате, а Владик выскочил хохотать в коридор.
Лодкин ответил, что вчера был в школе и писал тренировочный диктант.
— А как ты думаешь, ты сделал в нем ошибки? — спросил я.
Такой вопрос вполне могла задать Анна Аркадьевна.
— Наверно, сделал, — ответил Лодкин печально. — Боюсь, что сделал, Анна Аркадьевна.
Как дальше продолжать разговор, я просто не знал. Мне не приходило на ум ничего подходящего, но так как молчать было нельзя, я задал Лешке вопрос, которого Анна Аркадьевна, конечно, не задала бы:
— А скажи мне, Лодкин, как ты думаешь: каких ошибок в диктанте ты совершил больше — грубых или негрубых?
Должно быть, моя дурацкая фраза озадачила Лешку, потому что он некоторое время тяжело дышал в трубку. Наконец он ответил:
— По-моему, у меня больше негрубых ошибок… Мне кажется…
Мне стало жаль Лешку, захотелось подбодрить его, и я сказал:
— Я уверена, что ты выдержишь переэкзаменовку как следует. Совершенно не сомневаюсь. Уделяй только побольше внимания правилам. Заглядывай почаще в орфографический словарь. И все будет хорошо, вот увидишь. Ты вполне можешь написать на четверку, Лодкин. Я желаю тебе успеха, и я в тебе уверена!
Не знаю, была ли в эту минуту уверена в Лешке Анна Аркадьевна там, в Кисловодске, но, по-моему, и она, если бы услышала, до чего Лешка печальный, решила бы его подбодрить.
— Спасибо, Анна Аркадьевна, — сказал Лешка. (Я никогда еще не замечал, чтобы у него был такой взволнованный голос.) — Теперь я… Мне ребята тоже говорили, что я могу выдержать, только я… А раз вы говорите, то, значит… я, может, правда выдержу! Большое вам спасибо, Анна Аркадьевна! Вообще…
— За что же, Леша? — спросил я, едва не забыв, что изображаю Анну Аркадьевну.
— За то, Анна Аркадьевна, что позвонили… Время не пожалели. Я очень… Анна Аркадьевна! Вот что я спросить хочу, — вдруг вспомнил он, — вводные слова в предложении всегда запятыми выделяются? Я в диктанте выделил.
Этот совсем неожиданный вопрос меня затруднил. Дело в том, что за лето я позабыл некоторые синтаксические правила. Я никак не думал, что сейчас, в каникулы, они мне зачем-нибудь понадобятся.
— Видишь ли, Лодкин, — промямлил я с таким сомнением, какого у педагога быть не должно, — все зависит от случая, понимаешь ли… Правила без исключений бывают редко, так что…
Тут, к счастью, Вера заметила, какой у меня стал нерешительный тон, и затараторила в трубку:
— Ваше время истекло! Заканчивайте разговор! Истекло ваше время! Разъединяю вас!
Когда я положил руку на рычаг телефона, Вера и Владик захлопали в ладоши.
Но я был не особенно доволен собой. Мне и раньше приходилось подражать голосам других людей — например, в школе во время перемены я «показывал» иногда ребятам нашего учителя физкультуры или чертежника. Но тогда это была просто шутка и мне нравилось видеть, как все ребята смеются. А сейчас получилась путаница.
— Надо объяснить Лешке, что я его разыграл, — сказал я, — а то он… — И я потянулся к телефону.
Но Вера отвела мою руку:
— Хорошо, скажешь ему, скажешь, но только не сейчас. Завтра скажешь, ладно? Или, еще лучше, мы с Владиком ему скажем. Вот он удивится, представляешь?
Владик тоже стал меня уговаривать подождать до завтра. Он сказал, что завтра все равно зайдет к Лодкину, потому что следит за его занятиями, и заодно уж ему все объяснит. В конце концов я согласился.
II
Наутро я проснулся оттого, что кто-то орал мне прямо в ухо:
— Над кроватью, Володя, — суффиксы прилагательных, над столом приставки висят, а в простенках — причастия снизу доверху!.. Доброе утро!
— Какие причастия? Доброе утро! Почему в простенках? — крикнул я, спросонья немного перепугавшись.
— Как — какие? Слева — действительные, а справа — страдательные. Столбиками.
Я открыл глаза и увидел Владика.
— Да проснись же, Володька! — снова закричал он. — Лешка взялся за ум, понял?
— А, так ты был у Лодкина? — догадался я.
— Дошло все-таки. А где же еще!
— Удивился, наверно, Лешка, когда узнал, что это я его вчера разыграл? — спросил я.
— Он-то, наверно, так бы удивился, что и представить нельзя, — сказал Владик, — только я ему, конечно, ничего не сказал. Сам понимаешь…
— Ничего не понимаю! — перебил я его. — Как же, когда…
Но тут Владик тоже меня перебил:
— Слушай, это даже спящий поймет! Со вчерашнего вечера Лешка стал заниматься на совесть. После твоего звонка он решил обязательно выдержать переэкзаменовку. Хочешь, чтобы ученик нашего класса остался на второй год?
— Если хочешь, тогда иди к нему и расскажи, что вчера разыграл, — добавила Вера, появляясь на пороге.
Я вскочил с постели и сказал, что мне нужно подумать.
— Думай, — согласился Владик, — а мы пойдем отнесем Лешке орфографический словарь. Думай…
Я остался один.
Лешу Лодкина я знал давно.
Он был известен не только в нашем классе, но и в параллельных. О нем говорили на сборах звена и отряда, на родительских собраниях и на педсовете. Я думаю, что о нем слышали и в роно.
Леша Лодкин делал огромное количество ошибок в диктантах. Его диктанты хранились в методических кабинетах. Ему удавалось иногда сделать несколько ошибок в одном слове. Из-под его пера выходили часто слова совсем без гласных. Учителя говорили, что было бы лучше, если бы он делал ошибки на какие-нибудь определенные правила. Тогда с ними было бы легче бороться. Но, к сожалению, Лодкин совершал ошибки не на правила. Главное, Лешка даже не верил, что сможет запомнить все то, что нужно, и стать грамотным. Леша считал, что только случайно может написать диктант сносно. Поэтому запятые, например, он ставил без всякого разбора. Я видел однажды, как Лодкин расставлял их в уже написанном диктанте. Он обмакнул перо и, прошептав: «Была не была!» — принялся за дело.
То, что Лешка решил во что бы то ни стало сдать переэкзаменовку, было, конечно, очень хорошо. Я отправился к Лешке.
Мать Лодкина — она открыла мне дверь — сказала торжественно:
— Леша занимается! — У нее был праздничный вид.
— Володя, ты уж… — Лешка посмотрел на меня виновато и дружески. — Я сейчас с тобой разговаривать не буду и на улицу не пойду. Не обижайся, ладно? Дело, Володя, в том…
И он сказал, что должен теперь заниматься так много, как только может, потому что Анна Аркадьевна даже на отдыхе о нем не забывает и вчера звонила из Кисловодска.
— Может быть, она еще позвонит. Я ее тогда обязательно хочу порадовать, — сказал он. — Ведь она же может еще позвонить?
— Может, — ответил я, глядя не на Лешку, а на стену, увешанную суффиксами и приставками.
— Слушай, она сказала, что во мне уверена… — Лешка помолчал. — Я не могу провалить переэкзаменовку! Раньше бы мог, а теперь… — Лешка сжал кулаки. У него сильно заблестели глаза.
Я продиктовал Лешке страничку из хрестоматии, поправил ошибки и ушел, не сказав, что вчера разыграл его.
III
Через несколько дней ко мне пришли Владик и Вера, чтобы вместе ехать в Парк культуры и отдыха.
— Вы зайдете или сразу поедем? — спросил я с порога.
— Зайдем, — сказал Владик.
Они оба сели, но Владик сейчас же встал.
— Я должен сообщить тебе… — начал он.
— Сообщай, — сказал я.
— Ты не возражаешь, что я при Вере?
— Нет.
— Если она тебя смущает, я ее в два счета могу выставить.
— Не надо.
— Как знаешь, — проговорил он немного разочарованно и наморщил лоб. — Одним словом, Володя, дело в том…
— Ну? — сказал я.
— …что Лодкин приуныл.
— Лешка?.. — Я почему-то не ожидал, что Владик о нем заговорит.
— Его нельзя оставлять без присмотра! — вздохнула Вера так, словно приходилась Лодкину бабушкой и он давно уже отравлял ей спокойную старость.
— Молчи… — сказал Владик. — Понимаешь, Володя, Лешка опять стал меньше заниматься. Говорит, не осилить ему всей премудрости. Прямо старая песня… Его все время вдохновлять надо…
— …и подгонять, — добавила Вера.
— Кто же его будет вдохновлять? — спросил я.
— Ты, — ответил Владик сразу.
— Я?..
— Ты.
— Как это?
— Так. Позвонишь, как в тот раз.
— За Анну Аркадьевну? Ну нет!
— Позвонишь! — сказал Владик внушительно. — Это будет иметь огромное воспитательное значение!
Я призадумался. В своей жизни я еще не совершал поступков, которые имели бы огромное воспитательное значение. Пожалуй, что и поступков, которые имели бы просто воспитательное значение, пусть даже не огромное, мне тоже совершать как-то не приходилось…
Пока я припоминал свои наиболее важные поступки, Владик говорил Вере:
— Тебе необходимо держать язык за зубами. Если ты хоть кому-нибудь расскажешь то, что знаешь, это может дойти до Лодкина и…
— Для чего ты мне втолковываешь? — запричитала Вера громко, но не очень обиженно. — Что я, трепаться собираюсь, да?
— Да, — ответил Владик. — Когда у тебя чешется язык, я это замечаю по твоим глазам. Но знай: если Лешка узнает, он провалит переэкзаменовку и останется на второй год. И тогда, — Владик произнес это с расстановкой, — весь наш класс… вся школа… весь район…
Верины глаза широко раскрылись. Она со страхом ждала, что же произойдет с классом, школой и районом. Но Владик только грозно спросил:
— Понятно?
— Я не проболтаюсь, — быстро сказала Вера.
Владик кивнул.
— Ты поговоришь с Лешкой вечером, от нас, — сказал он мне. — И не забудь, что он может задать тебе какой-нибудь вопрос, как тогда… — Владик озабоченно покачал головой.
Кончилось тем, что они с Верой отправились в Парк культуры и отдыха, а я, чтобы вечером не оплошать, решил взяться за грамматику и синтаксис.
Я принялся искать эти учебники, но, как назло, мне никак не удавалось их найти. Я знал, что они никуда не могли деваться, но все-таки их нигде не было. Я заглянул даже в сундук, где лежали пересыпанные нафталином зимние вещи, однако и там никаких книг не оказалось. Второй раз обшаривать квартиру я не стал, а, чтобы не терять времени, отправился в районную детскую библиотеку. В библиотеке мне выдали «Грамматику» и «Синтаксис», но почему-то решили, что у меня самого переэкзаменовка, и это мне было очень неприятно. Кроме того, наверно, от нафталина мне все время хотелось чихнуть, но из этого ничего не выходило, и я то и дело гримасничал, так что женщина, которая наблюдала за порядком в зале, сделала мне замечание.
Так как я не знал, по какому разделу Лешка меня о чем-нибудь спросит, то занимался весь день. Когда, перелистав оба учебника, я поднялся из-за стола, уже стемнело. Набитый правилами, я побежал к Владику.
IV
Вера, как и в первый раз, соединила меня с Лодкиным, и я услышал громкий, очень довольный Лешкин голос:
— Анна Аркадьевна, это вы, да?