— Павлик, очнись на минутку!!
— Что? Вторая телеграмма?.. — Павлик явно не понимал и морщился, что мешают ему.
— Да нет же! Повторное извещение! А почтальонша говорит, что никто за телеграммой не приходил!
— Занятно… — промычал Павлик, снова клонясь к шахматной доске.
Тогда Сережка придвинулся и щелкнул его по заросшему затылку:
— Очухайся, а то водой оболью…
— Не получил Озеров телеграмму, понимаешь?! — крикнула Вера.
Медленно-медленно, будто льдинки под солнцем, глаза Павлика начали оттаивать. В них появился проблеск мысли.
— Не получил телеграмму? Странно… Тогда надо позвонить на работу. Вы жмите к телефону, я догоню.
Партнер Павлика, интеллигентный старичок Николай Николаевич, тоже был увлечен игрою. Он сидел, жарко разрумянясь, и в пылу схватки не замечал, что очки на его носу покривились, а бородка торчит растрепанным веничком. Это придавало Николаю Николаевичу неестественно залихватский вид.
— Из-за чего, простите, суматоха? — спросил он рассеянно, глянув на убегающих Сережку и Веру.
— Утром принесли телеграмму для соседа, — объяснил Павлик. — А он уже на работу ушел.
— И что страшного? Получит вечером. Внимание, маэстро, я атакую с фланга…
— Телеграмма была срочная, — сказал Павлик, быстро переставляя фигуры.
— Ну и что? Развиваю атаку… Ну и что такого, если срочная телеграмма?
— Значит, надеялись, что сосед получит ее днем. Иначе отправили бы простую.
— Это вы усложняете… — деликатно возразил Николай Николаевич, поводя в воздухе слоном. — Разменяем фигуры? От-лич-но… Если ваш сосед работает, то каким образом он получил бы телеграмму днем?
— Он обедает дома, — сказал Павлик.
— Ну и что? А сегодня зашел в столовую.
— Он обязательно приходит домой обедать. Железно соблюдает режим. Пообедает, а потом устраивает час йоги.
— Йоги? Хм… Несколько запоздалое увлечение. Не по возрасту.
— Он был ранен на фронте, — сказал Павлик. — Это не увлечение, это необходимость.
— Озеров? Такой усатый, с палкой? Который еще голубей гоняет? Он производит… Где моя пешка? Ага, вот она… Он производит впечатление весьма благополучного человека!
— Да, он не жалуется. — Павлик встал со скамьи. — Но он больной. И совсем одинокий. Не сердитесь, Николай Николаич, я тоже побегу звонить.
— Простите, маэстро, а — партия? Бросим недоигранную?!
— Она, в общем-то, доиграна, — сказал Павлик.
— Как это?!
— Смотрите: ладья на открытой линии, ферзь берет пешку, и затем — неизбежный мат.
— Кому? — воскликнул Николай Николаевич, начиная догадываться и презирая себя за этот вопрос…
Оставшись в одиночестве, он доиграл партию. Убедился, что мат неизбежен. Все правильно. Этот длинноволосый Павлик, не раздумывая над ходами, почти на бегу, с легкостью разгромил Николая Николаевича, всю жизнь гордившегося своим шахматным дарованием…
Что происходит в этом мире? Что за дети растут?
Прищуриваясь поверх перекошенных очков, Николай Николаевич обозревал тихий двор. Неподалеку, в песочном ящике, пританцовывал на цыпочках какой-то годовалый младенец, размахивая жестяным совочком.
— Ну, как самочувствие? — спросил его Николай Николаевич. — Акселерация не угнетает?
Физиономия младенца излучала бессловесный восторг.
— Может, сыграем партию-другую? — сказал Николай Николаевич. — Надеюсь, ты еще не мастер спорта, дружок?
2
Войдя к Вере в комнату, Павлик сразу понял, что известия скверные. Уравновешенный друг Сережка сидел возле телефона как побитый, накручивал шнур на палец. А Вера моталась из угла в угол комнаты, приговаривая знаменитое: «Так я и знала! Так я и знала!»
— Что ты знала? — спросил Павлик.
— Оказывается, Озерова в больницу свезли! Пришел на работу, вдруг — плохо, вызвали неотложку… И теперь даже неизвестно, в какой он больнице! Я как будто чувствовала!
— Заранее-то не расстраивайся, — буркнул Сережка. — Может, обойдется.
Павлик погладил его по макушке:
— Дельный совет. Толковый.
— Можно без ваших шуточек обойтись?! — закричала Вера.
Разумеется, она давно привыкла, что мальчишки постоянно посмеиваются друг над другом, устраивают подвохи и розыгрыши. Очевидно, им нельзя иначе — дух соперничества. Но сегодня могли бы притихнуть.
— Телеграмму нам не выдадут, — смерив Павлика взглядом, проговорил Сережка. — И больницу черта с два найдешь. Их уйма, этих больниц.
— Я еще вечером предчувствовала! — обернулась Вера. — Мы с вышки прыгать идем, я говорю: не надо, вода холодная, а он смеется… Зимой, говорит, в «моржи» запишемся, я нарочно усы отращиваю. А самому идти тяжело, на палку опирается, а рука вся побелела…
Павлик кивнул на телефон:
— Проще простого узнать, куда его отвезли. Есть справочное несчастных случаев.
— Первый раз слышу, — сказал Сережка.
— Раскрой телефонный справочник. Этот номер все родители знают. Чуть что — кидаются спрашивать, не угодил ли гадкий ребенок в катастрофу.
— Тогда понятно, — сказал Сережка. — Небось в твоем доме это популярный номер.
А Вера уже не слушала их. Бросилась к полке, нашла справочник, лихорадочно стала перебрасывать страницы.
— Мальчишки, ловите такси! Чтобы стояло наготове!..
Сережка и Павлик затопали к выходу, но у дверей отчего-то задержались, нервно перешептываясь. Вера тотчас поняла:
— Да есть у меня деньги! Трешка, на продукты выдана!..
3
Едва таксист выжимал приличную скорость, как под железным днищем «волги» раздавался нестерпимый стук и вся она начинала дребезжать.
— Кардан? — небрежным тоном спросил Сережка. В чем, в чем, а в технике он разбирался.
Жилистый, нескладный, весь какой-то закопченный, шофер, страдальчески оскалясь, тоже вздрагивал — будто его самого колотили по пяткам.
— Сменщик удружил! Колесо поменял, а отбалансировать — шиш, времени не хватило… И записочки не оставил, крокодил Гена!
— Не развалимся?
— Если б не в больницу, я б и не поехал. Переобуться надо.
«Волга» скользнула в тоннель, пулеметными вспышками замелькали над головой огни, и резко — будто повернули регулятор громкости — увеличились грохот и свист.
Вера держала в кулаке трешку и поглядывала на счетчик. Уж очень быстро выскакивали на нем цифры. От сотрясения, что ли?
— Есть возможность разориться еще до финиша, — сказал Павлик.
По мнению Веры, у него юмор бывал просто людоедский.
Ударил в стекла пыльный солнечный свет, оборвался грохот; вылетев из тоннеля, «волга» приняла вправо, затем очертила лихой поворот. И когда счетчик дощелкивал последние копейки, показались впереди больничные ворота, и надпись из накладных букв, и забеленные, слепые окна в нижних этажах…
— Сидите! — прикрикнул шофер. — Сейчас спросим, куда подъехать. Территория у них громадная — может, до корпуса еще далеко.
— Так, — сказал Павлик и принялся обшаривать карманы.
* * *
В новом кирпичном корпусе, в стеклянном его холле, стояли финские кресла, и было много цветов, и висели громадные зеркала, как в театральном фойе. Но все равно тут пахло больницей. Он сразу ощущался, этот запах. И тишина была тоже больничная, тревожная.
Две медсестрички вертелись перед зеркалом, стараясь потуже затянуть крахмальные халатики. В одном из кресел неловко сидела женщина-инвалид, обхватив рукой черные костыли. Вероятно, она кого-то ждала — мгновенно обернулась, едва ребята вбежали в холл, но затем поскучнела лицом и медленно отвернулась.
— Вам кого, молодые люди? — спросила сгорбленная санитарка, сидевшая у вешалки за деревянным барьером.
— Нужен больной Озеров. Дмитрий Егорович. Вот… — Вера показала санитарке почтовое извещение, словно это был пропуск. — Надо сообщить, что пришла телеграмма. Срочная телеграмма!
— Он когда поступил, Озеров-то?
— Сегодня. Утром, наверно!
— Сейчас проверю… — Санитарка раскрыла журнал. К его корешку тесемочкой был привязан карандаш.
Беззвучно пропорхнули мимо тоненькие медсестрички — отправились на службу в своих крахмальных, сахарных халатиках. Женщина-инвалид с трудом поднялась, пошла к лифту, неумело переставляя громоздкие костыли. И стук этих костылей — туп… туп… туп… — отчетливо разносился по всему холлу.
Вера посмотрела на мальчишек. Они стояли смирные, съежившиеся. Озирались робко. Дунь — и улетят, несчастные… Тоже мальчишеское свойство: всю храбрость оставлять за больничным порогом. Уколы им почаще бы делать. Для профилактики.
Санитарка наконец отыскала фамилию, нажала клавишу на современном телефонном пульте — этаком гибриде телефона и пишущей машинки.
— Софья Игоревна? Больному Озерову из шестой палаты принесли телеграмму. Вы там передайте… Что? А-а, понимаю. Само собой… Хорошо, Софья Игоревна. — Она опустила трубку.
— Оставьте мне телеграмму, ребятки. Он родственник ваш?
— Мы живем рядом. Соседи.
Санитарка замялась, не решаясь говорить. Вера не выдержала:
— Да что с ним?
— Нет, нет. Ничего… Только он без сознания еще. Там врачи дежурят и профессор Канторович… Помогут ему, ничего, клиника у нас хорошая. А телеграмма пускай подождет, не до нее сейчас.
Лязгнула дверь лифта. Косолапо ступая, к раздевалке шел грузный, распаренный человек с бритой лобастой головой. Его мятый халат был расстегнут, в багровом кулаке дымилась сигаретка.
Санитарка торопливо сдернула с вешалки плащ, блеснувший золочеными пуговками, и ждала, держа его на весу.
— Это главный как раз!.. Вы отойдите пока, не мешайтесь тут…
Но профессор заметил их издали.
— Почему здесь посторонние? День неприемный!
— Они к больному Озерову… — поспешно заговорила санитарка.
— Все справки по телефону!!
— Я б не пустила, профессор, да они тут принесли…
— Повторяю: справки по телефону! И никаких передач! Позаботьтесь, чтоб не мешали работать!
Мальчишки готовы были попятиться. И тогда Вера, отмахнув со лба волосы, шагнула к профессору. Она смотрела открыто, ясно. Впрочем, этот взгляд еще ничего не означал. С таким детским светом в глазах Вера и улыбнуться может и в рукопашную пойти. Смотря по тому, как развернутся события…
Это всегда восхищало ее друга Сережку. Да и Павлика тоже. Павлик утверждал, что человеку — в отличие от других млекопитающих — необязательно принимать угрожающие позы.
— Что вы кричите? — сказала Вера. — Озерову пришла срочная телеграмма. Мы подумали — вдруг что-то важное…
— Где она? Где телеграмма? — посопев, спросил Канторович.
— На почте. У нас только извещение. Мы надеялись, он позвонит туда.
Канторович выхватил у нее помятый бланк, прочел, далеко отставляя от глаз. Рывком подвинул громоздкий телефонный аппарат. В аппарате звякнули потроха.
— Почта? Говорит профессор Канторович из Боткинской больницы. У нас лежит некто Озеров… О-зе-ров! Да!.. Ему пришла телеграмма. Если что-то спешное, будьте любезны прочесть.
Санитарка положила перед ним лист бумаги и пыталась оторвать привязанный карандашик. Канторович, неодобрительно косясь на эти попытки, вынул роскошный никелированный фломастер.
И Вера увидела, как этот фломастер выводит четкие строки:
— Благодарствую! — буркнул Канторович в трубку и подтолкнул листок Вере.
— Я прочла, — сказала она.
— Поняла смысл?
— Не очень.
— Экономят на вразумительности… Вы этого Сашу знаете?
— Нет.
— Озеров не сможет его встретить. Я телеграмму возьму, передам позднее, когда… В общем, передам. А больше ничем не смогу быть полезен.
Вера не отводила глаз от его лица.
— А вдруг… встретить необходимо? Почему написано: «старик, ты спасен»?
— Понятия не имею! Полагаю, шутка. Шутливое обращение. Озерову не так-то просто помочь, можете мне поверить… Все это несерьезно.
Приглушенно, словно бы шепотом, зажужжал телефон. Санитарка сняла трубку и тотчас передала ее Канторовичу.
— Да! — рявкнул он. — Что?! Немедленно найдите Гарибяна! Начинайте массаж, я поднимаюсь!..
Тычком он потушил сигарету и, не попрощавшись, даже не кивнув, зашагал к лифту. Но внезапно обернулся:
— Извините, что накричал. Я был неправ!
Вера смутилась:
— Что вы… Пустяки какие.
— Я был неправ!
Он захлопнул за собой дверь лифта. Пожалуй, только эту белую массивную дверь забыли здесь приглушить — дверь будто стреляла, захлопываясь.
4
Они вышли из корпуса, спустились по бетонным ступенькам, скользким от мокрых осенних листьев. И тут увидели, что неподалеку замерло такси. То самое, на котором они приехали.
— Ты что… просила его ждать?! — пораженно спросил Павлик.
— Н-нет…
— А зачем он торчит здесь?
— Сейчас выясним.
— Лучше не выяснять, — быстро сказал Павлик. — Во избежание!.. Я к этому транспорту еще не привык. И не люблю, когда он ждет!
— Понятно, — сказала Вера.
Заглянув в кабину, она обнаружила, что шофер спит, неловко привалясь к дверце. Козырек фуражки съехал ему на глаза. Руки с распухшими суставами отдыхали на баранке.
Вера тряхнула его за плечо — он пробудился не сразу, затряс головой, сладко вздохнул:
— У-уф… Сморило меня… На этой неделе замучился: коклюш у дочки, все ночи не сплю.
— Я подумала — вы нас дожидаетесь.
— Молодец, что разбудила. Ну, повидали соседа? Порядок?
— Он без сознания. Плохо ему.
— Ах ты… А телеграмма как же?
— Удалось прочитать, да не поймешь в ней ничего. Бестолковая какая-то. Послана из Душанбе. «Старик, ты спасен, встречай восемнадцатого, рейс двести сорок два»… Кто прилетает? Почему — спасен?
— Небось кто-то на подмогу торопится, — сказал шофер. — Надо бы встретить, а? Сейчас погляжу расписание…
Он открыл ящичек над правым сиденьем, вынул аккуратно сложенный лист с аэрофлотовской эмблемой.
Павлик, заглянув через плечо Веры, тихонько присвистнул:
— На аэродром хотите? Бессмысленно, люди… Мы даже не знаем, кто этот Саша — мужчина или женщина!
— Ну и чего тут? — спросил Сережка.
— Встанем у самолета и закричим: «Кто здесь Саша?».
— Надо, так закричим.
Шофер придавил ногтем нужную строчку:
— Вот, пожалте… До прилета двести сорок второго — больше часа. Можно успеть. Пока вы ходили, я запаску поставил, теперь нормально поедем.
Людоед Павлик спросил:
— А расплачиваться? Кто расплачиваться будет?
Он спросил это, и сразу молчание наступило. И Вера и Сережка забыли про деньги. Забыли, что уже ни копейки не осталось от трех рублей, выданных на продукты.
— Что? — усмехнулся шофер. — Расстреляли весь капитал?
Сережка забормотал, пытаясь сохранить достоинство:
— Да мы не взяли… не рассчитывали…
— Денег больше нету, — сказала Вера.
— Садитесь, — кивнул шофер.
— Правда, у нас — ни копейки.
— Садитесь! Упрашивать надо?
Они топтались у распахнутой дверки, потому что всего могли ожидать, только не этой щедрости. В «волге» для того и счетчик поставлен, чтоб не ездить бесплатно…
Потом Вера все-таки полезла на продавленное сиденье. Сережка, плюхнувшись рядом, растроганно пообещал:
— Мы обязательно отдадим!.. Сегодня же!.. Мы просто как-то не подумали…
— Надо встретить, — сказал шофер. — Зря ведь не напишут: радуйся, ты спасен… Вдруг специалист какой-нибудь прилетает?
— Это — мысль! — подтвердил Павлик.
— Вот я и говорю — надо же встретить! Чтоб не мотался по городу, время не тратил… Иногда и минута решает. Летом у меня девчонка пуговицу проглотила. Я — на дежурстве, с девчонкой теща нянькалась, так от ужаса память потеряла… И неизвестно, чем бы все кончилось, если б посторонние люди не успели в больницу отвезти… Опоздай на минуту — все!