Мадлен Л’Энгл
Посвящается Чарльзу Уодсуорту Кемпу
и
Уоллесу Коллину Франклину
Жила-была девочка…
Книга Мадлен Л’Энгл была опубликована в 1962 году, но до сих пор не потеряла своей актуальности. Полвека спустя приключения маленькой девочки с извечными детскими проблемами – неурядицами в школе, очками и ужасными скобками на зубах, – не покажутся современному ребенку делами давно минувших дней. Помимо скобок и очков Мэг Мурри мучают и другие проблемы: она «не такая, как все», ведет себя не так, как положено, и потому ей постоянно достается от учителей и одноклассников.
Мадлен Л’Энгл писала «Трещину во времени» под впечатлением от коммунистического режима, усредняющего все и не терпящего инаковости, но вряд ли она могла подумать, что уйдет в прошлое сам режим, но требования останутся прежними.
Нет ничего для человека более неприемлемого, чем выбивающийся из «нормы» сосед, и если взрослые умеют защититься, адаптировать, то дети ощущают отчуждение болезненно, привыкают быть виноватыми или злятся, навлекая на себя все новые и новые беды.
Хорошо, когда есть такая мама, как миссис Мурри. Ее дети – дерзкая умница Мэг и необычайный ребенок-индиго Чарльз Уоллес, – дома в полной безопасности.
Миссис Мурри всегда на стороне своих детей, миссис Мурри знает и верит, что они не «белые вороны», а самые замечательные дети в мире.
Именно она помогает детям противостоять еще одному удару – сплетням и слухам, которые взрослые распространяют вокруг странного исчезновения отца Мэг, мистера Мурри.
Именно она приглашает в дом странную посетительницу, с которой недавно подружился маленький Чарльз Уоллес, старушку по имени миссис Что-такое…
Путешествия между мирами – какая обычная, на первый взгляд, тема, но не нужно забывать, какое чудо дети видят в самых обыденных вещах и каким увлекательным им покажется необычайное приключение трех маленьких друзей – Мэг Мурри, ее брата Чарльза Уоллеса и мальчика по имени Кельвин.
Кельвин – еще один персонаж, о котором стоит рассказать отдельно. Красавец и спортсмен, добрый и отзывчивый мальчик, оказался совсем не нужен своим родителям, и эта его личная трагедия и мужество, с которым он с ней борется – еще один пример веры в себя и самоуважения, которого подчас так не хватает в мире взрослых.
Путешествие друзей нелегки – каждый переход дается им с трудом, и каждый раз они оказываются на грани смерти, но упрямо преследуют поставленную цель – найти мистера Мурри и спасти Землю от наползающего на нее Зла.
Поочередно они попадают в миры то полные гармонии и красоты (такова родина миссис Что-такое и ее удивительных подруг), то в совершенно невообразимые – например, двухмерный мир, где никак не выжить трехмерным ребятам, то в мир тетушки Зверь, где уродливые на первый взгляд слепые существа оказывают детям помощь и показывают пример безусловной любви.
Такие перемены не случайны – ненавязчиво автор показывает многообразие жизни, прививает уважение к иным ее формам, даже тем, которые с непривычки могут показаться отвратительными.
Тепло тетушки Зверь, странная мудрость миссис Кто, заключающаяся в цитатах великих людей, с помощью которых она и общается, история самопожертвования звезды – все эти проявления человечности, добра и накопленного людьми опыта – путеводные знаки на нелегком пути троих друзей.
Кто же их враг? Кто может заставить добросердечную Мэг превратиться в злую капризную девчонку, а чуткого внимательного Чарльза Уоллеса – в бездушного робота, безучастную ко всему куклу?
Этот враг назван просто – Предмет.
Неодушевленная машина по производству одинаковых людей (Мэг воскликнет: «Не одинаковых, а равных!», но будет ли этого достаточно для победы над чудовищной работой усреднения, созданием иллюзии человеческого счастья?
Как трудно побороть соблазн стать таким, как все, точно знать, что делать положено, а что – нет, быть уверенным в общем благе и беспрекословно подчиняться силе, которая не позволит иметь никаких сомнений!
От сомнений все беды, от инаковости все несчастья, от разнообразия все ошибки, считает Предмет, и мы до сих пор сталкиваемся с отголосками подобных рассуждений, до сих пор встречаем людей, уверенных в том, что «норма» и только «норма» – залог безбедного существования в этом мире.
Мистер Мурри не справился с Предметом – у взрослых нет против него оружия.
Вся тяжесть сражения легла на плечи детей.
И пусть в описаниях встречаются всем нам понятные строки:
«– Так вы проверяющие? – заметно оживился мальчик. – Всем известно, что в нашем поселке – самый мощный, Центральный Мыслительный Центр на планете! Мы выпускаем продукцию только самого высшего качества! Наши фабрики работают в круглосуточном режиме, и производственные линии никогда не останавливаются! А кроме того, у нас есть пять поэтов, три художника и шесть скульпторов – и все идеально настроены!», по которым легко узнается и описываемый период времени, и режим, но борьба идет не против него.
Мэг и ее друзья одерживают верх над серостью, усредненностью, общим знаменателем, под который пытаются подвести совершенно разных людей.
В 1962 году писательница Меделин Л’Энгл протянула руку помощи всем детям, которые ловят на себе косые взгляды, получают нагоняи от учителей, тычки от одноклассников и порой не могут даже обратиться за поддержкой к родителям, как не удалось это сделать Кельвину.
Ее книга учит детей главному – вере в себя и самоуважению.
Ее книга напомнит взрослому, что он когда-то тоже был «не такой, как все» и, может, добавит ему немного терпимости, немного мудрости и тепла.
Евгения Мелемина, писатель-фантаст
Глава 1 Миссис Что-такое
Это была темная и бурная ночь. У себя в спальне на чердаке Мэг Мурри закуталась в старое лоскутное одеяло и уселась на кровати, следя за тем, как за окном деревья клонятся под порывами ветра. Над верхушками деревьев по небу с бешеной скоростью неслись облака. То и дело в разрывы между тучами выглядывала луна, и тогда по земле бежали причудливые зловещие тени.
Дом содрогался от ударов непогоды.
Мэг тоже дрожала, зябко кутаясь в одеяло.
Обычно она не боялась непогоды. Она подумала, что ей так страшно не только из-за грозы. Просто гроза стала довершением всего остального. Всего, что навалилось на Мэг Мурри. Всего, что Мэг Мурри сделала не так.
Школа. Школа – вот что было у нее не так. В своем классе она вечно тащилась в самом хвосте, среди двоечников. И сегодня их учительница сердито воскликнула:
– Право же, Мэг, я ума не приложу, как из дочки таких выдающихся родителей могла вырасти такая плохая ученица! Если ты не исправишь оценки, то придется оставить тебя на второй год!
На перемене она не сдержалась и дала выход накопившемуся отчаянию, и тогда одна из девочек презрительно заметила:
– Слушай, Мэг, мы уже больше не сопливые первоклашки! Почему ты все еще ведешь себя как младенец?
А когда она брела из школы домой, прижимая к себе тяжелую охапку книг, какой-то мальчишка пробурчал что-то по поводу ее «тупого младшего брата». В тот же миг книги полетели в одну сторону, а мальчишка – в другую, не устояв под атакой налетевшей на него Мэг. В итоге она явилась домой в изодранной кофте и со здоровенным фингалом под глазом.
Санди и Деннис, ее десятилетние братья-близнецы, вернулись из школы на час раньше и тоже набросились на нее с упреками:
– Драка – это наше дело, а не твое! – заявили они.
«Недотепа, – мрачно рассуждала она про себя. – Вот что они скажут мне сейчас. Мама не скажет. А они скажут. И все остальные тоже. Если бы папа…»
Но она до сих пор не могла думать о нем без слез. Только ее маме удавалось говорить о папе как ни в чем не бывало: «Когда твой папа вернется…»
Вернется откуда? И когда? Неужели мама не знает, о чем шепчутся у нее за спиной? И наверняка это ранит ее так же больно, как Мэг. Но даже если это и так, она никогда не подавала виду. И никогда не теряла свой безмятежный вид.
Мэг бесило то, что она не умела напустить на себя такую же безмятежность. Ну почему она так глупо выдает свои чувства?!
Стекла в окне задребезжали под новым ударом ветра, и она плотнее запахнулась в одеяло. Котенок, свернувшийся пушистым серым клубочком у нее на подушке, лениво потянулся и зевнул, показав розовый язычок, снова спрятал мордочку под лапку и заснул.
Все в доме спали. Все, кроме Мэг. Даже Чарльз Уоллес, ее «тупой младший брат», которому непостижимым образом всегда становилось известно, что Мэг не спит и что ей плохо. Тогда он на цыпочках поднимался на чердак, чтобы ее утешить. Но в эту ночь Чарльз Уоллес так и не проснулся.
Как они только могут сейчас спать?! Весь день по радио повторяли ураганное предупреждение. Как они могли бросить ее на разболтанной медной кровати на чердаке, где крыша такая ветхая, что ее запросто может сорвать ветром? А вдруг ее унесет сейчас вместе с крышей в ночное небо, в непроглядную тьму, где никто ее не разыщет?
От этих мыслей дрожь пробрала Мэг с новой силой. Она отчаянно попыталась успокоить себя, повторяя, что это она сама уговорила маму позволить ей занять спальню на чердаке. И мама согласилась, потому что она самая старшая. А значит, это было привилегией, а не наказанием!
– Только не во время урагана – тогда это никакая не привилегия! – не выдержав, выкрикнула девочка. Она скинула одеяло и встала. Котенок лениво потянулся и уставился на нее огромными безмятежными глазами.
– А ты спи себе! – велела Мэг. – Радуйся, что ты котенок, а не такое чудище, как я!
Она посмотрела на свое отражение в зеркале на дверце шкафа и состроила ужасную рожу, выставив напоказ скобки на зубах. Машинально напялила очки и взъерошила свои непокорные волосы, так что они встали дыбом. От этого зрелища у нее вырвался такой шумный вздох, что на миг даже не стало слышно рева урагана.
Широкие деревянные половицы неприятно холодили ноги. В щели в рамах врывался ледяной сквозняк, несмотря на все уплотнители и ставни. Она слышала, как завывает ветер в дымоходе над камином. Здесь, наверху, было отлично слышно, как взлаивает Фортинбрас, их большой черный пес. Наверное, бедняга тоже испугался. Но на кого он так лает? Фортинбрас никогда не поднимал шум без причины.
Очень некстати ей вспомнилось, что, когда она зашла на почту забрать письмо, там все только и говорили, что о каком-то бродяге, который якобы украл дюжину простынь с веревки у миссис Бунскомб, жены констебля. Его так и не поймали, и теперь он запросто мог подбираться к дому Мурри, стоявшему на отшибе, в самом конце дороги. И кто знает: вдруг на этот раз у негодяя на уме что-то похуже кражи постельного белья? Тогда, на почте, Мэг не очень-то прислушивалась к этому разговору, поскольку заведующая почтой со слащавой улыбочкой поинтересовалась, нет ли новостей от ее папочки.
Она вышла из своей тесной спальни и прошлась по чердаку, в темноте налетев на угол теннисного стола. Ну вот, только синяка на ноге ей не хватало!
Следом ей под ноги попались ее старый кукольный дом, лошадь-качалка Чарльза Уоллеса и игрушечный поезд близнецов.
– Ну почему все это должно случиться именно со мной?! – сердито спросила она у большого плюшевого медведя.
У нижней ступеньки лестницы на чердак она замерла и прислушалась. Ни звука из комнаты Чарльза Уоллеса справа. И слева, из родительской спальни, где мама одна спала в большой супружеской кровати, не доносилось ни шороха. На цыпочках она проскользнула по коридору к комнате близнецов, автоматически поправляя очки, как будто от них был какой-то прок в этой кромешной темноте. Деннис храпел. Санди бормотал что-то о бейсболе и боковом ударе. У близнецов не было никаких проблем. Они не были отличниками, но и двоечниками тоже не были. Их прекрасно устраивали средние оценки с редкими вкраплениями высших и низших тоже. Они были сильны для своих лет, быстро бегали и умели играть в команде, и в семействе Мурри трещина могла возникнуть между кем угодно, только не между Санди и Деннисом.
Она вышла из спальни близнецов и спустилась на первый этаж, стараясь не наступить на скрипучую седьмую ступеньку. Фортинбрас уже замолчал. Значит, на этот раз бродяга к ним не полез, иначе пес своим лаем переполошил бы весь дом.
А что, если этот тип все-таки пришел ?! А если у него нож? Их дом стоял так далеко от соседей, что никто не услышит, сколько бы они ни кричали. Впрочем, даже если бы и услышали, никто не пришел бы на помощь.
Девочка решила, что стоит сварить себе горячего какао. Это немного приободрит ее, и даже если крышу сорвет ветром, Мэг не унесет вместе с нею.
На кухне уже горел свет, и Чарльз Уоллес сидел за столом, уплетая бутерброд с джемом. Он показался особенно маленьким и хрупким, когда сидел один-одинешенек в их просторной кухне под старину: белокурый малыш в выцветшей синей футболке. Его ноги сантиметров двадцать не доставали до пола.
– Привет! – дружелюбно приветствовал он сестру. – Я тебя ждал.
Со своего любимого места под ногами у Чарльза Уоллеса, где ему иногда перепадал лакомый кусочек, Фортинбрас приподнял узкую черную морду и поздоровался с Мэг, застучав хвостом по полу. Фортинбраса подбросили им на крыльцо холодной зимней ночью. Тогда он был тощим заморышем. Папа Мэг решил, что это помесь ирландского сеттера и гончей. Пес обладал неповторимой красотой и грацией и сильно отличался от других собак.
– Почему ты не пришел ко мне на чердак? – Мэг обратилась к младшему брату как к равному. – Я испугалась до смерти!
– У тебя на верхотуре слишком сильный ветер, – отвечал брат. – И я знал, что ты сама спустишься. Я поставил на плиту молоко и для тебя. Наверное, оно уже согрелось.
И откуда Чарльз Уоллес умудряется все про нее узнать? Как он сам об этом говорит, что ему неизвестно, да и безразлично, что думают Деннис и Санди. Зато он так часто копается в мозгу их мамы и самой Мэг, что даже страшно становится.
Не оттого ли люди побаиваются младшего сынишку Мурри, который вроде как не блещет талантами? «Я слышал, что у слишком умных людей часто рождаются ненормальные дети, – как-то услышала она за спиной боязливый шепот. – Двое старших мальчиков кажутся милыми, воспитанными детьми, но эта жуткая девчонка и малыш словно из другой семьи!»
Сказать по правде, Чарльз Уоллес редко открывал рот, когда поблизости находился кто-то чужой, отчего в городке поползли слухи, будто он вообще не умеет разговаривать. Правдой было и то, что он не говорил до четырех лет. Но Мэг все равно бесило, когда она замечала, с каким презрением смотрят на него окружающие и как многозначительно хмыкают при этом.
– Ты можешь не тревожиться из-за Чарльза Уоллеса, Мэг, – как-то сказал ей папа. Мэг отлично помнила тот разговор, потому что он состоялся незадолго до его исчезновения. – С головой у него все в порядке. Просто он делает все по-своему и в свое время.
– Не хочу, чтобы он вырос таким же тупым, как я, – возразила Мэг.
– Ох, милая, но ты же вовсе не тупая! – воскликнул папа. – Ты такая же, как Чарльз Уоллес. Ты развиваешься в своем собственном темпе. Ты не виновата, что он не совпадает с темпом обычного человека.
– А ты откуда знаешь? – сердито спросила Мэг. – С чего ты взял, что я не тупая? Ты веришь в это, потому что меня любишь?
– Конечно, я тебя люблю, но говорю так вовсе не поэтому. Ты же знаешь, через сколько тестов мы с мамой тебя провели!
Да, это верно. Мэг отлично понимала, что «игры», в которые предлагали ей поиграть родители, в половине случаев оказывались тестами и что им с Чарльзом Уоллесом такие тесты предлагались гораздо чаще, чем близнецам.
– Ты имеешь в виду тесты на IQ?
– Да, некоторые из них были и такими.
– И с моим IQ все в порядке?
– Более чем.