Степан Ильич слушал. Потом удивлённо сказал:
— Какая инвентарная?.. Какая амбарная?.. Валентина Григорьевна, я ничего не понимаю!
Валентина Григорьевна опять начала что-то тихо говорить. Степан Ильич вдруг засмеялся:
— Сто единиц?!
Валентина Григорьевна кивнула:
— Или больше. Они не помнят.
— И на второй год, значит?
— Подняли на ноги министерство. В каждом отделе предлагают свои книги — инвентарную и амбарную.
— Сто или больше!.. — покачал головой Степан Ильич. — Между прочим, я никогда не видел амбарную книгу. А вы?
— Я тоже.
— Заседание коллегии в четыре?
— Да. Сейчас без четверти.
— Давайте их сюда.
Степан Ильич застегнул пуговичку у воротника рубашки и поправил галстук.
* * *
К дежурному подбегает уборщица:
— Собака пьёт воду из стакана!..
— Какая собака? — не понял дежурный.
— Обыкновенная! — сказала уборщица и швырнула ведро на пол. — У Степана Ильича в приёмной. На стол залезла!
— А Валентина Григорьевна где же?
Но уборщица от волнения не слышит вопроса.
— Я на собаку веником, а она зубами сверкает. А в кабинете у Степана Ильича какой-то крик и шум. Похоже — детский!
Дежурный выхватил из ведра веник и устремился по лестнице на второй этаж. За ним побежала уборщица.
…Лейтенант пожарников был бы доволен, если бы смотрел в этот момент на министерского дежурного и уборщицу.
* * *
Алексей Петрович сидит за своим столом в учительской и проверяет тетради. У него в руках карандаш. Зазвонил телефон.
Дарья Ивановна, которая тоже, как всегда, сидела в учительской, сняла трубку.
— Школа слушает… Одну минуту! — Дарья Ивановна обращается к Алексею Петровичу: — Вас!
Алексей Петрович снимает отводную трубку у себя на столе.
— Я. Да. Какая амбарная?.. — Алексей Петрович некоторое время молча слушает. Потом начинает улыбаться. — Я им сказал: если будет приказ. Что? Даже на коллегии утвердили? — Алексей Петрович смеётся. Прикрывает рукой трубку и быстро говорит Дарье Ивановне: — Пятый «Ю» разваливает Министерство просвещения!
Дарья Ивановна почесала где-то за ухом, чтобы восстановить атлетическое равновесие:
— Не знают страха тигры!..
— Удивительно, да. Но теперь будет ещё удивительнее, — продолжает говорить уже в трубку Алексей Петрович. — Конечно. На две недели. Понимаю.
* * *
В школе, на первом этаже, на доске объявлений, появился новый приказ. Его приколола кнопками Дарья Ивановна.
В приказе было написано, что, в виде исключения, пятому классу «Ю» Министерство просвещения РСФСР продлевает учебный год на две недели. И что за эти две недели пятый «Ю» должен исправить все свои сто или больше колов и заслужить переводные оценки в шестой класс.
Иначе — дополнительная работа на осень. Или на самом деле второй год.
18
Июнь месяц.
В школах уже не звенят звонки: занятия окончились. И только в единственной школе во всей Российской Федерации каждое утро раздаётся звонок к началу занятий — это пятый класс «Ю» садится за парты.
…А близнецы? Сделались наконец одинаковыми?
Нет!
Слава по-прежнему был Стасей, а Стася по-прежнему был Славой…
Звонок на перемену
Юрий Алексеевич Гагарин и маленькая Рита
12 апреля 1961 года человек впервые поднялся на ракете в космос. Это был Юрий Алексеевич Гагарин.
Когда он возвращался из своего полёта, первой на земле его увидала маленькая девочка из колхоза «Ленинский путь». Она показала на космический корабль, который опускался на парашюте, и сказала бабушке:
— Смотри, что-то летит?
После приземления Гагарин спросил девочку, как её зовут.
— Рита, — ответила она.
А у вас есть мартеницы?
Мартеницы — это белые и красные шнурки из блестящего шёлка с кисточками на конце.
В предвесенние дни в Болгарии ребята завязывают их повсюду. И в этом сказочном мире мартениц оказываются самолёты и автомобили, трамваи и троллейбусы, баржи и пароходы.
Ребята носят шнурки на пальто и костюмах в течение всего месяца марта. До тех пор, пока тот, кто их носит, не увидит расцветающее фруктовое дерево или прилетевшего аиста.
Мартеницы дарят каждому, кого любят. Поэтому ребята посылают мартовские шнурки своим товарищам за границу.
* * *
* * *
Весной прошлого года ученики школы «Грин Чимнейс» из Брустера (штат Нью-Йорк) провели день в Советской миссии ООН. Советские и американские школьники гуляли, играли, беседовали, а в заключение советские ребята продемонстрировали своё искусство в гимнастике и в народных танцах. Через месяц ребята из Советской миссии ООН побывали в гостях в школе «Грин Чимнейс».
Вспоминая об этих праздниках, ребята заявили корреспондентам газет: «Мы не забудем о нашей дружбе, даже когда станем взрослыми!»
Семимильные башмаки
Популярный немецкий клоун Чарли Ривель ушёл на пенсию, когда ему было 79 лет. Но его фамилия вскоре вновь появилась на афишах. Профессию деда успешно освоил его восьмилетний внук Грегори, которому дед подарил свои семимильные башмаки.
* * *
Впервые за рубеж были приглашены ученики Академического хореографического училища из города Москвы. В столице Франции юные солисты получили высшую награду «Гран-при» Парижа, которая присуждается в исключительных случаях.
А в Лондоне на последнем концерте на сцену поднялась вся труппа Королевского театра и тоже приветствовала «маленьких звезд Большого балета».
* * *
Собака, по имени Пушинка (дочь знаменитой Стрелки, побывавшей в космосе), была подарена семье президента Кеннеди одной из делегаций СССР.
Вскоре у Пушинки родились щенки. Об этом узнали ребята Америки.
Пять тысяч писем получила семья покойного президента с просьбой подарить щенков. И вот теперь у американского мальчика Марка живет Стрикер, а у американской девочки Карен живет Баттерфляй — щенки Пушинки.
* * *
В городе Которе, в Югославии, на берегу Адриатического моря, существовал прежде обычай: вместе с адмиралом при торжественных случаях находился мальчик в такой же форме, специально на него сшитой (куртка, погоны, штаны, пояс). Это был маленький адмирал. Моряки подчинялись ему как настоящему командиру.
Форма мальчика-адмирала до сих пор сохранилась в городе Которе.
Остров Пасхи
В Тихом океане есть остров Пасхи. Он хранит одну из тайн археологии — гигантские каменные статуи. В чём смысл статуй? Каков их возраст? Откуда пришли скульптуры? Что с ними стало?
Найдены деревянные пластинки, покрытые письменами. Но до сих пор никому не удалось их расшифровать. В середине прошлого столетия был на острове совсем юный король. И только он умел читать деревянные пластинки, на которых, возможно, записана история острова и статуй. К несчастью, маленький ученый король никого не успел посвятить в тайну письма. Он умер от оспы. Ему было девять лет.
Орден Улыбки
Яцек и Агатка — куклы, которые постоянно выступают по телевидению Польши перед ребятами. Недавно, после их очередного выступления, один мальчик спросил: «А почему нет Ордена Улыбки для тех, кто доставляет нам радость?»
С этого всё и началось: со всех концов страны посыпались письма, в которых ребята просили учредить такой орден для тех, кто любит детей.
Был объявлен конкурс на лучший проект ордена, Жюри получило 44 000 рисунков.
Лучшим признали рисунок — улыбающееся солнце. Было решено, что дети будут присуждать эту награду взрослым дважды в год: в первый день весны и в последний день лета.
Так появился Орден Улыбки.
В Грузию из Сицилии
В Западной Сицилии случилось землетрясение. Грузинские школьники пригласили к себе в интернаты пятьдесят ребят, чьи семьи пострадали от землетрясения. Ребята из Сицилии были доставлены в Грузию самолетом Аэрофлота.
* * *
Радиодиктор
Илзе Везе было четыре года, когда она начала участвовать в передачах латвийского радио: читала сказки, пела, вела детские радиоспектакли. У Илзы появились свои постоянные радиослушатели, которые присылают ей письма, сообщают об успехах в учении, о любимых занятиях. Сейчас Илзе девять лет. Она по-прежнему диктор латвийского радио.
* * *
В полупустынях Ирана до сих пор кочуют племена скотоводов. Живут они в чёрных шатрах из козьей шерсти. Среди чёрных шатров резко выделяется белый шатёр. Это не резиденция хана или предводителя. Это школа. И она должна быть видна отовсюду. Кочевой край постоянно движется в поисках пастбищ для скота. Кочуют и школы. Восемьсот девять белых шатров раскинулось в полупустынях, В них учится 24 тысячи ребят.
Володя Хинич
Живёт в Крыму Володя Хинич. Из первого класса его перевели сразу в третий. Из третьего — в пятый, из пятого — в седьмой. Володю приняли в члены-корреспонденты Малой академии «Искатель». С Володей встречался академик Колмогоров. Володя и академик разговаривали о современных проблемах математики.
Караул! Тигры!
Искусство требует жертв.
1
Филёнкин — это фамилия. Зовут Васей. Но ребята в школе вместо Филёнкина говорят Фанеркин.
Думаете, ошибаются?
Специально говорят.
Неужели самый первый Филёнкин не мог сочинить другую фамилию, не такую деревянную? Ему было всё равно, а Васе не всё равно. Вася мечтает стать артистом.
В планах класса обязательно добавляет: беседа о великих актёрах прошлого и настоящего. Филёнкин занимается пропагандой искусства с первого класса.
Вася сам делал грим из всего, что попадалось под руки: копировальной бумаги, зубного порошка и даже из школьного винегрета. Этот винегрет красит руки, им можно покрасить и щёки и шею. Без всякого труда. Делал он и театральные костюмы. Начал с того, что просто вывернул наизнанку шапку и пальто. Получился театральный костюм.
А когда Вася начал играть на сцене, входить в образы, никто не хотел верить в него как в артиста. Потому что был маленького роста да ещё и фамилия такая нескладная досталась, деревянная.
Смеялись все. Завистники.
Особенно старались: Катя Глущенко, Вовка по кличке Козерог, Барышев и Сигаев. Барышева зовут отстающим, а Сигаева — взаимопомощником, хотя ему в классе никогда никто ни в чём не помогает. И ещё самая вредная — Нелька Мунц, больше всех смеялась. В искусстве Вася не новичок. Участвовал в опере «Репка», в главной роли. Репу играл. Сидел на полу в течение всей оперы. Роль такая досталась. Его тянули «из земли».
Катя Глущенко тянула и Козерог. Козерог исполнял партию старика, а Катя — партию старухи. Пели они оба. А Вася не пел: у репы не было партии, но репа была главной ролью.
Через год положение улучшилось, это в смысле репертуара. Играл Ворону в басне Крылова. Человеческих слов не произносил, но всё-таки каркал.
Дальше пошло ещё лучше. Играл дворника в «Кошкином доме». Появились человеческие слова и метла. Настоящая. У дворника настоящего взял.
А в «Золушке» достиг вершин в смысле роли: играл не кого-нибудь, а принца.
Карьера, казалось, обеспечена. Завистники повержены. Принц! Костюм настоящий, а не вывернутый наизнанку. И грим настоящий. Купленный в магазине Всероссийского Театрального Общества.
Всероссийского. Понятно? Но с карьерой всё равно не получилось. И не по вине Филёнкина. Золушка подвела. Даже не подвела, а нарочно сделала.
Золушкой была Катя Глущенко. Она подруга Нельки Мунц. Повсюду они вместе, повсюду шепчутся. И перед спектаклем пошептались. И вообще они говорили: ну что за принц этот Филёнкин! И фамилия у него деревянная, и артист он никакой.
Помните, в спектакле есть такая сцена, когда Золушка приезжает на бал в длинном красивом платье? Катя тоже приехала на бал. Вася-принц ждёт соответственно, когда Золушка потеряет туфельку. И Золушка приподняла длинное платье и потеряла… стоптанный здоровенный тапок.
Зрители начали смеяться и кричать: «Принц гороховый!»
Вася, конечно, расстроился. Но потом утешился: он ведь артист и на всякие там насмешки должен отвечать искусством.
Возьмёт и войдёт в образ свиньи — пусть поглядят на себя со стороны.
Пробовал однажды. Была его очередь и Карпова Игоря убирать класс. Карпов Игорь — сосед по парте. Рядом они сидят, а значит, и вместе убирают класс.
Пока Игорь выносил мусор, Вася вошёл в образ свиньи. Отправился на четвереньках по классу. Похрюкал на швабру, почесался спиной о косяк двери.
Вошёл дальше в образ и оказался уже в школьном зале.
Но тут появился Игорь с пустым ящиком от мусора и перебил образ.
— Ты чего?
— Ничего.
Игорь Карпов — тугодум. Остановился с ящиком, наморщился и начал соображать: зачем это его сосед по парте Вася Филёнкин, или, как его ещё называют, Фанеркин, или, как его ещё называют, принц гороховый, только что стоял на четвереньках посреди зала один?
А?.. Ага…
Игорь — он безвредный.
Вася где-то прочитал: враги обостряют мысль и будоражат кровь. Или горячат. Как-то так. Значит, и содействуют чему-то решительному. «Яд — он и противоядие». Это Вася прочитал в аптеке.
Вася хрюкнул-забыл выйти из образа свиньи, хотя давно шагал по улице домой.
* * *
Вначале в школе появились не артисты, а большой крытый автомобиль. Вася Филёнкин ждал артистов, конечно. Но приехал вначале автомобиль — привёз декорации.
В школе выступит настоящий театр. Вася был кассиром и продал все билеты. Даже самому себе едва успел купить билет.
Ребята выбежали во двор смотреть, как будут выгружать декорации. И Вася выбежал. Всюду вертелся, помогал.
Шофёру скромно намекнул, что он артист, а не простой кассир.
— В душе артист? — спросил шофёр.
— И в искусстве, — ответил Вася.
— Трагик?
Вася хотел ответить что-нибудь подходящее, как откуда-то выскочила Катя и выкрикнула:
— Гороховый!
Нелькина работа. Подослала Катю.